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Gostaria de comecgar por representar uma peca. Nao se
preocupem, € uma peca muito breve. Trata-se, na verdade,
de uma parddia de Sarah Kane. Escrita por um dramaturgo
irlandés chamado Chris Lee. Por isso, aqui tém, na integra,
a versdo de Chris Lee de uma pega muito breve de Sarah
Kane - acrescente-se, ja agora, que se trata de uma
representacdo ilegal, mas estou certo de que gostarao de
saber que € também a estreia portuguesa desta peca.
Chama-se Esmagada (Crushed):

Aparece uma cabeca.

CABECA: Foda-se. Cona. Foda-se. Na cona foda-se na cona na cona
foda-se.

Entra um homem com um chapéu de baseball. Inclina-se e beija a
cabeca. Levanta-se. Esmaga a cabeca com o bastdo de baseball. Pousa
o0 bastdo. Baixa as calcas e urina sobre a cabega. Espera. Defeca sobre
a cabega. Espera. Masturba-se e ejacula sobre a cabeca. Onde antes
estava a cabega, aparece subitamente uma drvore.

ARVORE: Conheci finalmente o amor.

Subitamente, a drvore explode. 0 homem explode. O teatro explode.

0 mundo explode.

Fodam-se vocés todos.

Adeus.

Claro que tenho a consciéncia - especialmente na presenca
de tantos criticos distintos - que esta parddia nao ¢
perfeita. Kane nunca teria escrito "defecar" quando aquilo
que queria dizer era "cagar”, ou "urinar" quando se referia
a "mijar", mas ainda assim parece-me que, em termos da
sua sensibilidade, a peca de Chris Lee transmite na perfeicdo
o tom daquilo a que uma vez chamei o “teatro in-yer-
face" (2001). A linguagem explicita, a insisténcia no sexo
e na violéncia, a imagética intensa, e o tema central do
amor romantico, esta tudo aqui - expresso como uma
espécie de facsimile verosimil do estilo caracteristico de
Kane.

0O simples facto de uma tal parodia ser possivel sugere
duas coisas: que todos reconhecemos a voz individual de
um escritor e que todos temos alguma nog¢ao do que é o
teatro contemporaneo. Mas sera mesmo assim?

Gostaria de aproveitar esta comunicacao para explorar
a questao do que € o teatro contemporaneo. E gostaria
de comecgar por citar uma peca muito diferente de qualquer
coisa que Sarah Kane possa ter escrito. Refiro-me a
premiada peca de Alan Bennet, The History Boys (2004).
Como saberao, The History Boys € sobre um sujeito
chamado Irwin, um professor de histéria que tenta preparar
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Ruinas,

de Sarah Kane,

enc. Jorge Silva Melo e
Paulo Claro,

Artistas Unidos, 2000
(< Jodo Saboga;

> Carla Bolito),

fot. Jorge Gongalves.
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Quase,

de Patrick Marber,
enc. Jodo Lourenco,
Novo Grupo / Teatro
Aberto, 1999
(Vergilio Castelo

e A na Nave),

fot. Jodo Lourenco.
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(A)tentados,

de Martin Crimp,

enc. Jodo Pedro Vaz,
ASSEDIO / Rivoli Teatro
Municipal, 2000
(Jorge Mota),

fot. Jodo Tuna.

"Todas as traducées
sao da minha
responsabilidade,
excepto quando
diversamente

assinalado. N.T.

‘o tempoeaira
corresponde ao titulo
da tradugéo de José
Palla e Carmo utilizada
nos espectaculos do
Teatro Experimental do
Porto, em 1967,

e do Teatro
Experimental de
Cascais, em 1968. Mais
recentemente, em
1996, a Companhia
Teatral do Chiado
utilizou uma nova
traducao, de Gustavo
Rubim, com o titulo Da
raiva olhar para trds.
N.T.
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uma turma de alunos adolescentes para 0s seus exames
finais, encorajando-os a fazer interpretacées imaginativas
e originais da histdria. A dada altura, sugere-lhes que eles
se devem distanciar do presente. Diz ele:

Distanciem-se. A nossa perspectiva do passado altera-se. Olhando

para trés, aquilo que encontramos imediatamente a nossa frente é
terreno morto. Ndo o vemos e porque ndo o vemos isso significa que
nao ha nenhum periodo tao remoto como o passado recente. Uma
das tarefas do historiador é antecipar aquela que podera ser a nossa
perspectiva desse periodo. (Bennet 2004: 74)1

Isto levanta a questao de sabermos se € alguma vez possivel
apreender aquilo que nos € contemporaneo: se € verdade
que “ndo ha nenhum periodo tdo remoto como o passado
recente”, como € que poderemos alterar a nossa perspectiva
e conseguir uma visdo mais clara desse “"periodo remoto"?

Um modo de o fazermos, na minha opiniao, é
reformulando a questdo. Em lugar de tentarmos
imediatamente compreender o contemporaneo, talvez a
melhor maneira seja a de perguntar: o que é a nova
dramaturgia?

Na Gré-Bretanha, a ideia de nova dramaturgia constitui
uma presenca imensamente poderosa no teatro: onde
quer que se va, somos apresentados a "novos
dramaturgos"e podemos ver pecas que sdo exemplos da
“nova dramaturgia“. Por todo o lado existem "festivais de
nova dramaturgia”. Existe, na verdade, um verdadeiro
diluvio do novo.

Mas o que € a "nova dramaturgia"? Trata-se, primeiro,
de uma ideia muito britanica - nos Estados Unidos da
América, poucos sdo aqueles que alguma vez ouviram
falar de "nova dramaturgia"; na Europa, s6 €
esporadicamente vislumbrada. Nesses paises, existem
pecas antigas e pecas novas, mas a “nova dramaturgia”
tem um estatuto reduzido e nenhuma histéria. Trata-se
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de um fendmeno muito britanico. Mas entdo o que €é?

Uma definicdo de nova dramaturgia requer, no minimo,
trés elementos, a saber:

1) Historia. Nova dramaturgia designa o conjunto de
pecas escritas na "Grande Tradic&o" da "nova dramaturgia”
iniciada pelo Royal Court em 1956 com O tempo e aira
(Look Back in Anger), de John Osborne’. E esse 0 quadro
histdrico. Esse foi 0 momento em que a ideia de "novo”
se tornou gradualmente sindnimo de "original” e, dai, de
"bom". A'ideia de novidade, de ndo ter sido visto antes,
tornou-se uma verdadeira virtude (cf. Chambers [ Prior
1987: 132). E no Royal Court, durante os anos sessenta,
a ideia de "novo" acabou por corresponder a textos
significativos, dotados de imediatismo e de relevancia. Em
resumo, a nova dramaturgia tornou-se sinénimo de teatro
contemporaneo.

2) Dramaturgos. Nova dramaturgia designa o conjunto
de pegas compostas por escritores que encaram o papel
do dramaturgo como central a criacdo teatral. Muitas
VEZEes, esses Novos escritores sdo jovens, habitualmente
com vinte e poucos anos, €, na verdade, o teatro britanico
nao tem sido mais bem sucedido do que qualquer outro
nos seus esforgos de escapar ao culto da juventude. Sarah
Kane, por exemplo, tinha 23 anos quando a peca Ruinas
foi pela primeira vez levada a cena. Nova dramaturgia
corresponde habitualmente ao trabalho inicial de jovens
dramaturgos, mas a sua idade é menos importante do
que o facto de se estarem a estrear. No Festival de Novas
Pecas de Londres, em 1999, por exemplo, 10 dos 12 "novos
dramaturgos” tinham mais de 40 anos. E isso ndo importava
- eram todos novos dramaturgos.

3) Instituicdes. Nova dramaturgia designa o conjunto
de pecas escritas para teatros especializados subsidiados
pelo Estado que se mostram mais interessados na criacao
artistica do que no comércio teatral. Comecando com a
experiéncia de George Devine na direccdo do Royal Court,
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a nova dramaturgia € habitualmente encarada como tendo
sido criada em oposicdo ao teatro comercial. O grito de
guerra de Devine, a sua famosa reivindicagdo do "direito
a falhar", e a necessidade associada de experimentar,
tornou-se o seu mito fundador, do mesmo modo que o
apoio financeiro do Estado se afirmou como o seu correlato
econdmico. Ndo tinham de depender do mercado para
serem bem sucedidos - e muitos classicos modernos, tais
como as primeiras obras de John Arden, foram
originalmente fracassos comerciais. Actualmente, a nova
dramaturgia € uma industria como os seus teatros
especializados. (As companbhias instaladas no Royal Court,
no Bush, no Hampstead e no Soho Theatre em Londres
acrescentam-se ainda alguns centros regionais, como o
Traverse em Edimburgo e o The Door em Birmingham.)

Se esta definicao de nova dramaturgia assegura uma
explicacdo histdrica, econdmica e social desta tradicdo
teatral britanica e consegue mostrar a importancia deste
fendmeno cultural, ela acaba, contudo, por contornar a
questdo muito mais interessante, que se prende com a
estética: com que € que se parece um texto da "nova
dramaturgia"? Em que estilo € que ¢ escrito? E que temas
¢ que aborda?

Estilo contemporaneo

A expressdo "teatro contemporaneo” designa o conjunto
de pecas escritas num estilo contemporaneo. Na parodia
de Sarah Kane apresentada no inicio desta intervencéo,
torna-se muito claro que o seu estilo linguistico é
instantaneamente reconhecivel como sendo a voz de hoje.
A nova dramaturgia nos anos noventa transformou a
linguagem do teatro britanico, tornando-o mais directo,
mais cru e explicito. Nao sé introduziu um novo vocabulario
dramatico, como também levou o teatro a empenhar-se,
de forma mais agressiva, na reaccdo e nas sensa¢des do
publico.
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Quando, numa famosa cena de Ruinas, Sarah Kane
usou a palavra "cona" onze vezes de seguida, ela estava
ndo so a fazer explodir um tabu feminista, mas também,
ao mesmo tempo, a denunciar uma visdo da psicologia
masculina e a explorar o poder expressivo do palavrdo
contemporaneo.

Mas um sentido do estilo contemporaneo nao ¢ s6
uma questao de palavras injuriosas e de trocas rapidas de
palavras sob a forma de falas breves. Um sentimento de
"agoridade” pode também ser transmitido através de ideias
e da sensibilidade. Quando, em Shopping and Fucking,
Mark Ravenhill pde Robbie a dizer: "Penso que todos nos
precisamos de historias, inventamos historias para
conseguirmos aguentar-nos". Esta simples afirmacdo
recorda ndo so as teorias de Jean-Francois Lyotard, como
ecoa também a Geracdo X, do romancista norte-americano
Douglas Copeland, publicado cinco anos antes da estreia
da peca de Ravenhill. Nesse livro, Claire diz: "Ora as nossas
vidas se tornam historias, ou entdo nao ha maneira de as
vivermos". Ecos como estes ajudam a tornar a linguagem
e as ideias destas pecas contemporaneas no dominio do
estilo e dos sentimentos que exprimem.

Mas também existem perigos em se ser demasiado
contemporaneo. Podemos chamar-lhes a praga do agora.
E 0 modo mais facil de se garantir que uma peca ira
tornar-se datada muito rapidamente ¢ enché-la de
referéncias contemporaneas. Por exemplo, quando em
Quase (Closer), de Patrick Marber, Alice pede emprestado
o telefone movel de Dan, no texto pode ler-se: “Ela puxa
a antena com os dentes". Pouco tempo apds a estreia da
peca, o tipico telefone movel deixou de precisar de uma
antena. Razdo pela qual numa edicao subsequente da
peca de Marber, em 2004, esta indicacéo cénica foi cortada.
No espaco de cinco anos, ja estava completamente
desactualizada. Envelhecida.
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Questdes contemporaneas

A expressao “teatro contemporaneo” designa o conjunto
de pecas escritas sobre questdes contemporaneas.
Regressando a parddia de Sarah Kane, é possivel argumentar
que aquela pequena peca aborda o problema actual da
violéncia juvenil e sugere as mais vastas questoes do poder
nuclear e dos impulsos auto-destrutivos da humanidade.

Ruinas, uma peca real de Sarah Kane, ¢ sobre questdes
contemporaneas como o abuso sexual, a crise da
masculinidade e as guerras de genocidio. Desde o 11 de
Setembro, claro, a questdo contemporanea mais importante
vem sendo a Guerra ao Terror. Neste caso, por vezes, até
0 naturalismo pode ser visionario.

Lembro-me do espectaculo para a imprensa de
Redundante (Redundant), de Leo Butler, no Royal Court,
em Setembro de 2001. Tratava-se de uma pega num estilo
realista classico, localizada numa espécie de bairro social,
atravessada por um uivo de raiva bem familiar. Mas também
encerrava um momento visionario, quando, a dada altura,
a avo se voltava para o resto do elenco, proclamando:

Alguém devia bombardear a porra deste pais. Talvez isso nos acordasse.
0 Saddam Hussein ou qualquer outro. O IRA, ou a porra daquele,
como € que ele se chama, o Bin Laden. Ele seria capaz. De lancar umas
quantas toneladas de antrax. E de nos ensinar realmente o que significa
sofrer. (Butler 2001)

Naquele espectaculo de estreia para a imprensa, a frase
em que se referia Bin Laden foi cortada - e nao era dificil
de perceber porqué: a data era 12 de Setembro de 2001.
0O dia a seguir ao 11 de Setembro. Mas aquele discurso
mostra bem como os escritores podem estabelecer ligacoes
com acontecimentos globais quando soltam a trela das
suas imaginacoes.

Do mesmo modo, algumas das pecas mais provocadoras
sobre a Guerra ao Terror sdo ndo as satiras sensacionalistas
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que pregam aos convertidos, mas as reescritas de antigas
tragédias gregas. Por exemplo, Ternas e cruéis (Cruel and
Tender), de Martin Crimp, uma adaptacao livre de As
Traquinias, de Séfocles, diz-nos mais sobre o espirito da
nossa época do que muitas das recentes caricaturas de
Blair e de Bush.

Em Ternas e cruéis, Crimp fala-nos do medo do terror.
Se pedissemos a um dramaturgo menor uma imagem da
ameaca terrorista, ele seria capaz de sugerir uma imagem
banal, talvez a de um jovem de tez escura com uma
mochila, a entrar no sistema do metropolitano de Londres.
Crimp arrisca um salto muito mais imaginativo. Escreve ele:

Cada sinal de vapor num céu frio / ¢ uma ameaca / cada crianca sem
sapatos [ parada num posto de controlo [é uma ameaga] (...) e até
mesmo o candeeiro na mesinha de cabeceira | até mesmo o filamento

espiralado dentro da ldmpada / € uma ameaga. (Crimp 2004: 58)

Gosto particularmente desta Ultima imagem: o candeeiro
da mesinha de cabeceira € a testemunha das nossas
actividades mais intimas e, ao convocé-lo, Crimp mostra-
nos como o terror conseguiu penetrar no coracao da
consciéncia ocidental. Além disso, como acontece com
toda a grande arte, este tipo de imagens alteram 0 modo
como encaramos a nossa vida quotidiana. Ao escutarmos
este passo, emerge a sensacdo de que uma lampada, o
mais doméstico dos objectos, € na verdade uma ameaca
- uma bomba a espera de explodir.

Provocacdes contemporaneas

A expressdo "teatro contemporaneo” designa o conjunto
de pecas que desafiam ou provocam o seu publico.
Regressando a parddia de Sarah Kane com que iniciei esta
intervencdo: existe algo inerentemente provocador e
perturbador na sua agressividade e na sua determinacao
em esfregar a cara dos espectadores na merda. Existem
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algumas pecas, com destaque para as de Sarah Kane e de
Mark Ravenhill, cuja linguagem, imagética cénica e ideias
centrais se apresentam como intrinsecamente
provocadoras.

Mas algumas ideias séo mais subtilmente provocadoras
e controversas. Shopping and Fucking, de Mark Ravenhill,
por exemplo, é sobre o consumismo e o individualismo,
sobre a dependéncia das drogas e o valor do dinheiro, o
sexo alienado e o abuso sexual. Mas o aspecto mais
contemporaneo da obra de Ravenhill ndo sao, parece-me,
as referéncias tecnoldgicas a coisas como a Internet ou
Bill Gates que povoam algumas das suas pecas. De modo
muito mais profundo, as pe¢as de Ravenhill sugerem uma
sensibilidade (isto €, uma unido de sentimentos e de ideias)
que nao seriam possiveis, por exemplo, nos anos oitenta.
Um bom exemplo disto é a cena 11 de Algumas polardides
explicitas (Some Explicit Polaroids). Nesta cena, Nick, o
velho esquerdista, e Jonathan, o novo empresario, discutem
a sua nostalgia pelos dias da Guerra Fria. Nas palavras de
Jonathan: "A nostalgia € uma puta duma cabra esquisita,
ndo €7 Mas a verdade ¢ que, neste preciso instante, me
sinto bastante nostalgico em relagdo ao tempo que
passamos juntos)" (Ravenhill 2003: 90). Em momentos
como este, a grande tradicdo da peca sobre o “"estado-da-
nacao" encontra-se com a realidade contemporanea de
uma economia globalizada e a expressdo da nostalgia
parece resumir um sentido distintamente contemporaneo
de deriva, incerteza e confuséo. Politicamente, poucos
teriam sido capazes de escrever deste modo antes da
queda do muro de Berlim, em 1989.

Mas a obra de Ravenhill afirma-se como
contemporanea ainda de um outro modo. Refiro-me, é
claro, ao tema dos pais ausentes nas suas pecas. Em obras
como Shopping and Fucking, Fausto morreu (Faust Is Dead)
e Mala (Handbag), encontramos ndo sé a auséncia de
bons pais, como além disso o seu lugar foi preenchido
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por pais maus e abusadores, como ¢ o caso de Brian, o
brutal traficante de droga, de Alain, o filésofo anarquista,
ou do conjunto de homens indiferentes em Mala.
Naturalmente, a auséncia de figuras paternas ndo é por
si s6 um sinal de contemporaneidade; afinal de contas,
Hamlet € uma pega com um pai bom ausente e um pai
substituto abusador. O que torna a auséncia do pai nas
pecas Ravenhill em algo de tdo contemporaneo é o modo
como isso funciona como um simbolo da auséncia de um
Estado mais paternalista. Na era pos-Thatcher, ndo foram
S0 0s pais, individualmente falando, que desapareceram,
mas também o Estado Providéncia que tomava conta dos
seus cidaddos. Isto faz dos pais ausentes na obra de
Ravenhill ndo sé um tema que tresanda a
contemporaneidade, mas também uma afirmacéo politica.

Forma contemporanea
A expressdo "teatro contemporaneo” designa o conjunto
de pecas que desafiam a forma teatral. Na ja muitas vezes
referida parodia de Sarah Kane, é possivel afirmar que o
modo como o texto se afasta da forma da tradicional
"peca-bem-feita" ¢ um sinal directo da sua
contemporaneidade. Com isto em mente, talvez que uma
melhor definicdo de teatro contemporaneo seja aquela
que se liberta do contetdo das pecas e olha antes para a
sua forma. Talvez que a peca verdadeiramente
contemporanea seja aquela que empenhadamente desafia
as velhas formas do drama e exprime a sua "agoridade”
através de uma atitude experimental relativamente a
estrutura. Por outras palavras, A espera de Godot em lugar
de O tempo e a ira; ou se preferirem, O animador (The
Entertainer) em lugar de Epitdfio por George Dillon
(Epitaph for George Dillon).

Elyse Dodgson, a responsavel pelo Departamento
internacional do Royal Court, disse-me uma vez:
"Procuramos trabalhos que sejam originais, acutilantes,
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provocadores e contemporaneos, mas nunca falamos da
sua forma - isso cabe a cada um dos escritores.
Desencorajamos ostensivamente pecas histéricas e
adaptacoes”.

Obviamente, todos conseguimos lembrar-nos de pecas
notaveis que arriscam experiéncias formais, desde 4:48
Psicose (4:48 Psychosis), de Sarah Kane, até Piscina sem
dgua (Pool No Water), de Ravenhill, ou de (A)tentados
(Attempts on Her Life), de Martin Crimp, até quase todas
as pecas de Caryl Churchill. Mas porque ¢ que deviamos
pensar nisto como especialmente contemporaneo? Nao
sera antes uma espécie de nostalgia estética pelos velhos
tempos do modernismo teatral, quando - como Martin
Crimp uma vez satiricamente sugeriu em (A)tentados -
dominava "o principio de que a forma obedece a funcao"?
(Crimp 2000: 142). Talvez. Mas eu penso que existe uma
outra razdo pela qual as experiéncias com a estrutura se
apresentam como tao entusiasmantes e tao
contemporaneas. Porque o facto € que sempre que um
escritor faz experiéncias com a forma ele desafia a estética
dominante do naturalismo (pelo menos, na Gra-Bretanha)
e ao fazé-lo anuncia aos espectadores que aquilo que eles
estdo a ver ndo é a vida real, mas teatro. Quando isto
acontece, o escritor chama a atencédo para o facto de o
teatro ser uma espécie de ficcdo.

Porque ¢ que isto é importante? Bem, porque me
parece que a ficcdo dispde de certos poderes e
caracteristicas que a vida nao tem. A ficcdo €, por exemplo,
um lugar de sonho, de imaginacio e de magia. £ um lugar
no qual os conflitos sociais do mundo real, que muitas
vezes teimosamente desafiam qualquer solucdo, podem
ser resolvidos num mundo imaginativo. £ desse modo que
Sarah Kane cria em Ruinas um conflito irresoluvel entre
lan e Cate, um homem e uma mulher, acabando no final
por resolver magicamente as tensdes entre eles. Em
Shopping and Fucking, Mark Ravenhill acaba por
transformar uma peca de realismo duro num conto de
fadas urbano: o traficante de droga devolve o dinheiro
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aos jovens. Imaginem isso a acontecer no mundo real. S6
por magia. Em (A)tentados, Martin Crimp consegue o
impossivel: cria uma personagem ausente que tanto pode
ser uma unica mulher como todas as mulheres, e as duas
coisas a0 mesmo tempo; este ¢ o poder da ficgao.

Por ultimo, um outro modo através do qual uma
qualquer ficcdo anuncia a sua contemporaneidade é
provocando a divisao de opinides entre os criticos € o seu
publico. Os exemplos referidos atras fizeram justamente
isso. Quando ha conflito, ha discussdo; quando ha divisao,
ha o contemporaneo. Talvez que as pecas mais
contemporaneas sejam aquelas que conseguem fazer duas
coisas: chamar a atencao e, ao mesmo tempo, questionar
a sua propria contemporaneidade. Como, satiricamente,
escreve Martin Crimp em (A)tentados: "E teatro - exacto
- para um mundo no qual o préprio teatro morreu” (Crimp
2000: 192).
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