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A singularidade deste espectáculo começa pela 
singularidade das suas condições de produção. Um grupo 
de actores (Gonçalo Waddington, Nuno Lopes e Beatriz 
Batarda) e o realizador de cinema Marco Martins (que se 
notabilizara pelo filme Alice, com estes actores) 
propuseram-se ao director do teatro São Luiz fazer um 
espectáculo. E Jorge Salavisa respondeu com a proposta 
de trabalharem com José Luís Peixoto, um escritor da 
mesma geração (nascida nos anos 70), que já no São Luiz 
assinara a sua primeira peça (que resultou no notável 
À manhã  do Teatro Meridional). Tal contra-proposta 
resultava, nas palavras do próprio Salavisa, do “desejo de 
dar continuidade ao trabalho como dramaturgo deste 
jovem e talentoso escritor. Porque às vezes em Portugal 
a escrita teatral peca por ser demasiado avulsa e porque 
não há, de facto, muitas condições para o desenvolvimento 
sustentado de uma dramaturgia nossa, original”1. 

A este singular ponto de partida podia ainda assim 
ter-se seguido a metodologia tradicional do teatro – ou 
do cinema. Mas isso não aconteceu. Inspirando-se 
vagamente na Montanha mágica de Thomas Mann, Peixoto 
propôs a situação de três homens fechados num sanatório 
há vários anos, que num passeio pela floresta encontram 
uma rapariga grávida à beira do suicídio (inicialmente 
inspirada na Helena de Luz em Agosto de Faulkner); e 
propôs também algumas cenas, “como forma de apontar
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horizontes específicos para as vozes das personagens”. 
Seguiram-se vários meses (de Novembro de 2006 a Maio 
de 2007) de trabalho sobre essas propostas. Um processo 
de escrita colectiva que costuma ser raro no teatro ou no 
cinema. Mas há bons exemplos, como o do dramaturgo 
e cineasta Mike Leigh (aliás referido por Marco Martins): 
mesmo nos seus filmes, apesar dos habituais e apertados 
constrangimentos de produção, Leigh consegue fazer 
vingar um método próprio, em que o guião não está todo 
escrito e as filmagens podem parar durante semanas para 
incorporar as sugestões e exigências dos actores, os quais, 
ao encarnarem as personagens, são afinal quem melhor 
as conhece na pele. Foi assim que, a partir da proposta de 
Peixoto, cada actor (os três iniciais mais Dinarte Branco) 
“iniciou uma exploração da sua personagem, criando-lhe 
a sua dimensão psicológica e física, atribuindo-lhe um 
passado, um presente e uma expectativa de futuro, 
conferindo-lhe gostos, ambições e recalcamentos”2. 

A partir da criação destas personagens desenvolveram-
se as habituais discussões de mesa mas também as 
improvisações – menos habituais, sobretudo quando, 
como neste caso, foram sistemáticas, intensas e demoradas. 
São alguns os encenadores portugueses que recorrem a 
improvisações mesmo diante duma peça previamente 
escrita: porque o sentido de um texto não deve ser 
predeterminado por um debate exclusivamente feito à
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mesa. Mas aqui tratou-se de encontrar não apenas o 
subtexto como o próprio texto da peça. Depois Marco 
Martins filmou e montou o que tinha sido colectivamente 
criado. E em seguida José Luís Peixoto rescreveu: “em 
alguns casos”, diz, “o resultado final reflecte um trabalho 
feito a partir dessas ideias [sugeridas pelos próprios 
actores]; noutros casos, trata-se, praticamente, da 
transcrição, e necessário aperfeiçoamento, dessas 
mesmas ideias.” Daí que na ficha do espectáculo surja: 
“texto de José Luís Peixoto” e “dramaturgia” do encenador 
e dos quatro actores. Honra lhes seja feita.

Quase tudo neste espectáculo recomenda que tal 
método venha a ser adoptado mais vezes. Ergueu-se 
assim um magnífico texto de teatro, capaz de dialogar 
com alguns clássicos da dramaturgia. O quase refere-
se apenas ao facto de algumas improvisações da primeira 
parte não terem sido sacrificadas à economia narrativa 
e dramática. Compreende-se: a riqueza e frescura do 
jogo dos actores era surpreendente e fascinante; tanto 
mais surpreendente quanto infelizmente estamos pouco 
habituados a uma presença em palco que parece fazer 
nascer em cada noite, diante dos olhos do público, as 
personagens como seres vivos, cheios de nuances, 
sentindo-se na hora performativa um jogo cúmplice e 
não totalmente predefinido entre elas; tanto mais notável 
quanto essa cumplicidade nunca anulava os claros 
contrastes que as definiam e as lutas de poder entre 
elas. Mas a segunda parte do espectáculo fazia sentir 
uma certa duração excessiva: por culpa de alguma 
escusada deriva na primeira parte, já que só no fim dela 
a estrutura dramática ganhava densidade.

Marco Martins soube, nesta sua primeira encenação 
para teatro, encontrar um registo ao mesmo tempo 
inovador e bem definido. Tal como no espectáculo The 
Pillowman, encenado em 2006 no Teatro Maria Matos 
por outro cineasta, Tiago Guedes (também com quatro 
actores, um dos quais Gonçalo Waddington), tem-se a 
impressão de que o teatro está a ser enriquecido por 
gente que, não estando formatada no cânone teatral,

tem a coragem de construir universos próprios, sui generis, 
e a capacidade de os transmitir com clareza. Em Quando 
o Inverno chegar sentem-se algumas referências, claro: 
além de Thomas Mann e Faulkner, escreve o próprio 
encenador, “será impossível não pensar em Beckett e 
Tchekov”: e poderíamos acrescentar Kafka, porque é para 
esse lado que o absurdo por vezes se inclina. Mas tais 
referências surgem unificadas e ultrapassadas por uma 
ideia forte, que o encenador remete para as leis de Newton, 
sobretudo a da inércia: um corpo que esteja em movimento 
ou em repouso tende a manter o seu estado inicial; ou 
seja, traduz Marcos Martins, “todos os corpos são 
‘preguiçosos’”: o espectáculo “propõe-nos um universo 
ficcional abstracto, com regras e tempos próprios, 
dominado pela inércia, escondida atrás da máscara de 
uma doença (...), pela perversidade quase infantil das 
personagens que, incapazes de se porem em causa, presas 
às memórias angustiantes de um passado distante e 
temerosas do seu futuro, optam por ficar paradas.” Nessa 
espécie de suspensão no tempo e no espaço sentem-se 
as afinidades electivas com Beckett e Tchekov. Mas existem 
afinal reviravoltas na narrativa que contrariam tal inércia.

Às referências literárias e científicas, o encenador 
soube juntar referências visuais: “as imagens levantam 
inúmeras questões e possuem histórias escondidas para 
além daquela que vemos, estimulam o pensamento e a 
imaginação. Por isso, confrontei os actores com imagens 
de Anthony Goicolea e todo o seu trabalho, em fotografia 
e desenho, sobre a perversidade juvenil de rapazes fechados 
em espaços de clausura, bem como o de artistas como 
Bernard Faucon, Loretta Lux ou Paula Rego”. Soube também 
implementar e incentivar a metodologia de improvisações. 
Nelas ou a partir delas soube dirigir os actores, admiráveis 
(sobretudo os homens, uma vez que Beatriz Batarda acabou 
por ficar aprisionada num registo vocal agudo que lhe 
permitiu menos jogo do que o dos seus colegas – e no 
seu melhor momento, um monólogo veemente, largava 
esse registo). Marco Martins soube não só proteger a 
sensação de que as cenas se criavam cada noite pela
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primeira vez mas também criar acontecimento com 
soluções de encenação, como virar de repente o discurso 
de uma cena directamente para a plateia, interpelando o 
público. Soube ainda, e souberam magnificamente os 
actores, jogar com os tempos das falas e dos movimentos. 

Soube ainda coordenar uma equipa de criadores 
excepcionais. Outro dos protagonistas do espectáculo era, 
no bom sentido, a cenografia de João Mendes Ribeiro. 
Este arquitecto e cenógrafo, um pouco mais velho (nasceu 
em 1960), quis criar uma “paisagem mental” – e conseguiu. 
Tendo pela frente o desafio da alternância de cenas de 
exterior e interior, entre sanatório e floresta, ou mais 
precisamente, entre quarto, varanda, floresta, cemitério 
e estufa, não optou por fazer sair e entrar elementos, mas 
sim por fazer os actores circular entre os diferentes espaços: 
perdeu-se assim a possibilidade de introduzir surpresas 
cenográficas ao longo do espectáculo mas ganhou-se a 
surpresa de um espaço misterioso, assombroso e essencial, 
quase todo ocupado por troncos de pinheiro – e ganhou-
se a dinâmica das trajectórias das personagens por essa 
floresta, o que em muito serviu tanto a dramaturgia como 
o ritmo cénico. O cenógrafo também não optou por 
arrumar de um lado o interior e de outro qualquer lado 
o exterior: suspendeu o sanatório quase a meio do palco, 
no meio das árvores, como caixa feita de ferro oxidado, 
placas de madeira e cimento, assente em pilares que 
replicavam os troncos e faziam lembrar certos edifícios 
de Le Corbusier. Esse dispositivo mais abstracto e 
construtivista (mas fisicamente rude nos materiais) visava, 
nas suas palavras, consubstanciar “a estranheza da 
paisagem ficcional e onírica onde decorre a acção”. Segundo 
o cenógrafo (apud Guerreiro 2004: 19), “a utilização das 
formas simples, austeras e de rigor geométrico, a tendência 
para a redução do número de elementos e de operações 
envolvidas na composição e a vontade de conseguir o 
máximo de tensão com os mínimos meios formais são 
características comuns a todos os meus cenários.” 

O desenho de luz, de Nuno Meira, explorou 
admiravelmente essa cenografia, ajudando a definir cada

espaço e a ir mudando as temperaturas da cenografia 
durante o longo espectáculo. Ao fundo, entre as árvores, 
surgia de vez em quando a orquestra: cinco instrumentistas 
e por vezes (mais à frente e em cima) um soprano cantando 
poemas de Goethe em alemão, de modo a permitir “uma 
leitura um pouco mais abstracta” e remeter para a Europa 
central, escreveu o compositor e director musical Pedro 
Moreira. Um luxo, esse recurso a orquestra ao vivo: tão 
eficaz nas suas intervenções, na criação de “paisagens 
psicológicas”, e, pela própria surpresa do canto lírico, 
abrindo o espectáculo a um diálogo entre modernidade 
e epocalidade.

Mendes Ribeiro gosta também de explorar “as 
dissonâncias entre o cenário (intemporal) e os figurinos 
(datados), reflectindo a sobreposição de tempos diferentes, 
que localiza a acção e confere espessura à história” (ibidem). 
Foi o que aconteceu neste espectáculo, no diálogo com 
os figurinos de Adriana Molder, que, em conjunto com a 
certeira caracterização de Sano de Perpesac, soube criar 
figuras ao mesmo tempo concretas e abstractas, 
contrastantes e homogéneas, de início do século XX e 
intemporais (veja-se o figurino de Nuno Lopes, recriando 
o arquétipo do principezinho exuperiano).

Mas vale a pena sublinhar: não bastava a reunião de 
tantos talentos. O que de mais notável este espectáculo 
tinha era a transformação do talento em acontecimento, 
graças a uma metodologia criativa que importa reter e 
experimentar. Disse um dia Picasso que “a arte é uma 
mentira que nos ajuda a descobrir a verdade”. Sobretudo 
quando não se julga detentora da verdade a priori e quando 
sabe a cada momento inventar o seu método.
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