
O título é desde logo interpelador: A minha mulher. Um 
possessivo sinaliza sujeito e objecto, uma relação 
matrimonial invocada por uma expressão convencional 
que assinala grupo social e faixa etária. A mulher de que 
se fala interessa-nos, todavia, menos do que o sujeito que 
a ela se refere. Na verdade, desde a primeira cena será 
esse sujeito, o marido e pai de família, a impor-se através 
do seu discurso feito de lugares-comuns e da sua 
avassaladora energia. 

O texto de José Maria Vieira Mendes ganhou o prémio 
António José da Silva1, já está publicado na colecção dos 
Livrinhos de Teatro dos Artistas Unidos e esteve na base 
deste espectáculo que Solveig Nordlund assinou. Consta 
que o ponto de partida para a sua escrita foi Brincar com 
o fogo de Strindberg, mas, como em tempos declarou o 
nosso jovem autor, escrever é sempre reescrever e neste 
caso a escrita operou uma interessante aproximação a 
um universo burguês, nosso contemporâneo. Não se trata 
apenas de uma transposição eficaz para um espaço-tempo 
sócio-cultural que nos é familiar, mas da verdadeira criação 
de um retrato de família portuguesa, que afoga no alcool 
a desilusão por nada ter estado ou estar agora à altura
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das suas expectativas, sabe-se lá quais elas sejam. Essa 
indecisão algo pinteriana, que é responsável pela acção 
deixada em aberto e pelo convite a que preenchamos os 
seus vazios com os nossos próprios fantasmas, não atinge, 
todavia, os graus de dúvida, de ameaça, de desesperança 
que encontramos em Strindberg, Bergman ou Pinter, para 
mencionar referências que o autor associa à sua experiência 
de leitor. As culturas do sul representam de outra forma 
a frustração.

Fala-se de autoritarismo, de fraqueza e cobardia, de 
dissimulação e do desejo inconfessável de “matar o pai”. 
Tentativa sempre adiada de ajustar contas com a arrogância 
e a prepotência disfarçadas de abnegação e amor, palavra 
que ouvimos repetidas vezes no discurso moralizador 
desse pai. Curiosamente, este ambiente sempre em iminente 
estado de ruptura violenta, faz-nos sorrir por via de uma 
recorrente banalização da palavra, do, como se disse, 
dramatismo inconsequente do discurso e da acção: alguns 
insultos e ameaças não passam disso mesmo e a fragilidade 
das figuras não chega para que “levemos a sério” o 
aparecimento de uma arma de fogo em cena. Até ao 
incêndio que destruirá a casa de Verão da família, fica em
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suspenso a concretização de um desfecho violento para 
a tensão representada. A impotência instalada encontra 
nesse gesto – o incêndio ateado pela nora – uma saída 
para as insuportáveis repetição e clausura. Brincar com 
o fogo deixa de ser metáfora, mas o drama não chega a 
entrar em cena (talvez por isso as últimas palavras sejam 
de chamamento: Laura... Laura.). 

O espectáculo começa, pois, por instalar um tom de 
divertimento que se manifesta na frase musical com que 
a acção arranca, ritmada e ligeira, evocativa do universo 
do cinema de animação (ou do de Jacques Tati...). Mas 
esses tom e ritmo também estão presentes na bem 
humorada troca de palavras que, de início, se sobrepõe 
à dureza de certas afirmações a revelarem lutas intestinas, 
ressentimentos, razões escondidas e histórias passadas 
guardadas nas memórias de cada um. 

Se o texto se constrói a partir do modelo realista, 
cenicamente bem traduzido pela convencional sala e seus 
adereços (um cabide com chapéus de sol, cadeiras, sofás, 
duas mesas com garrafas e copos, jornais espalhados) e 
pelas roupas informais dos actores, depressa percebemos 
que à imagem não realista transmitida pela hipertrofia 
de jornais a fazerem de paredes da casa, também a 
fragmentação da acção e a repetição de cenas e discurso 
tornam a representação realista daquela família lassa e 
frágil, perturbando o eventual retrato de família feliz,

aquele mesmo que a mãe insiste em fazer ao brindar a 
mais um Verão passado em conjunto. 

A mordacidade do diálogo surge envolvida em 
inesperadas piadas, jogos de palavras ou batalhas verbais 
e assim se fazem suceder quadros (conversation pieces2?) 
de interior onde as relações interhumanas calcam alguns 
lugares-comuns da “comédia de costumes”: o filho que 
contesta o poder paterno, a mãe menorizada pela 
autoridade machista do marido, a nora que mostra 
dificuldade em aceitar o vazio e a inércia em que está 
mergulhada. Todas as personagens se observam a agir e 
deitam achas para o combate verbal. Todas menos uma, 
o amigo, que circunspecto e perturbador no seu laconismo 
irá ser usado (ao mesmo tempo que usa cada um dos 
outros) segundo os interesses dos membros da família: o 
desejo sexual da mãe, a cumplicidade do filho (que fantasia 
o assassinato do pai), a vontade de fuga da nora e o 
companheirismo viril do pai. Dinarte Branco desenha de 
forma muito convincente o discreto equilíbrio entre 
apagamento e presença, entre inércia e acção, entre 
cumplicidade e distância, dando a ver uma figura que é 
tudo menos secundária e por onde se insinua um possível 
“acontecimento”, uma ruptura na circular e repetitiva acção.

Como cria Solveig Nordlund este clima, pois é 
sobretudo disso que se trata? Mantém aceso o despique 
a par de um subtil exercício de repetição de movimentos,
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gestos, entoações, de forma a que, parecendo que nada 
avança ou acontece, tudo vá mudando e às frases repetidas 
como tiques, aos gestos tão banais e esterotipados na sua 
quase completa previsibilidade possamos atribuir diferentes 
sentidos pelo simples facto de os vermos mais uma vez, 
mas mais cansados, esgotada a sua frescura. Nada naquela 
casa é fresco (nem o ambiente onde se diz fazer um calor 
terrível e cheirar mal), tudo aquilo já foi vivido num outro 
momento, mesmo (e sobretudo) a familiaridade grosseira 
do pai, a sua moral duvidosa, as suas recordações que não 
sabemos se são realmente suas ou de outrem, se são uma 
ficção ou a memória da sua vida reinventada. O enfado e 
o sentimento de inutilidade acometem todos com excepção 
desse voluntarioso pai, fazendo com que se arrastem pelos 
sofás, incapazes de encontrar uma razão válida para se 
mexerem, o que mais evidencia o frenesi, a agitação 
compulsiva do pai e o fascínio que isso parece provocar 
no amigo visitante. João Lagarto mobiliza as atenções 
dentro e fora de cena, sendo, aliás, curioso o jogo de 
atracção que desenvolve em certos momentos com o 
público, como que a buscar na sala uma cumplicidade 
legitimadora do seu esvaziado moralismo. Mas Joana Bárcia, 
na nora progressivamente mais agitada, José Airosa, no 
filho em quem crescem desconfianças, Isabel Muñoz 
Cardoso, na mulher entregue a resignada frustração são 
igualmente exemplares na construção de um jogo de 
tensões que crescem e esmorecem no interior de cada 
cena, fazendo-nos crer numa inevitável mas sempre adiada 
explosão.   

O espaço da cena está circundado, como se disse, por 
enormes pilhas de jornais, essas portas para o mundo do 
qual todos parecem desinteressados, não se preocupando 
sequer com a data do jornal que têm entre mãos. As saídas

de casa vão rareando e apenas o pai mantém a rotina da 
ida ao mercado e dos treinos de pontaria com o amigo do 
filho. Nada muda em cena, talvez só o número de garrafas 
vazias, o jogo de ocupação das cadeiras e do sofá e os 
vestidos da mãe. A sua coquetterie contrasta com o desleixo 
das roupas das outras personagens e a desarrumação na 
sala. Beber, fumar e ouvir as lições de moral do pai, assistir 
ao espectáculo do colapso de uma família através da 
tranformação subtil que em cada um dos seus membros 
se vai operando é tudo o que acontece. No entanto, é na 
escuridão que marca o final das cenas e durante a qual a 
acção se prolonga que momentos reveladores têm lugar: 
a atracção sexual do pai pela nora, o desejo de matar o pai 
com a cumplicidade do amigo por parte do filho, por 
exemplo, ficam assim resguardados do nosso olhar, mas 
muito mais “iluminados” porque ouvimos a sua proferição. 

O tempo inicial do merecido descanso e harmonia 
familiar, depressa parece transformar-se num tempo 
opressivo, sem fim à vista. Só a barriga de Laura, a nora 
que se descobre estar grávida, sugere a passagem desse 
tempo circular onde não existem sinais de um antes e de 
um depois.

O que o espectáculo oferece ao espectador - e isso 
talvez tenha sido mais perceptível na última sessão, aquela 
a que assisti – é o prazer de acompanhar a criação de uma 
tão completa coesão entre os actores. Mobilizados para o 
propósito de nos manterem atraídos pela, como agora se 
diz, disfuncionalidade de uma família, relançam entre si o 
jogo, sempre atentos a cada jogada, seguindo as reacções 
dos espectadores e respondendo aos desafios propostos 
pelo texto. Se a este prazer juntarmos o da descoberta de 
um texto contemporâneo onde se fala de nós, a felicidade 
é completa.
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