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João Perry 
Viver para poder contar
Maria João Brilhante e Marta Brites Rosa

Com uma carreira no teatro iniciada precocemente, João Perry é exemplo de um actor de múltiplos recursos que ainda recentemente 
pudemos ver em (Selvagens) Homem dos olhos tristes, uma produção do Novo Grupo. Ligado inicialmente à Companhia Amélia Rey 
Colaço – Robles Monteiro, considerada durante décadas uma verdadeira escola de teatro, foi fazendo a descoberta de outros caminhos 
no trabalho do actor, quer através dos projectos e companhias que integrou, quer através de experiências como a que viveu no La 
MaMa Experimental Theatre nos Estados Unidos em 1970. 

O cuidado e a exigência que coloca em cada nova criação desafia os limites que julgamos existirem na arte do actor, como revelou 
a sua composição da personagem Freud em A Visita (2000)... É hoje uma referência entre os seus pares não apenas pelo seu percurso 
exemplar no teatro, mas também pela participação em filmes como, entre muitos outros, Crónica dos bons malandros (Fernando 
Lopes, 1982), Junqueira (Cristina Hauser, 1983), Um adeus português (João Botelho, 1985), Os olhos da Ásia (João Mário Grilo, 1996), 
bem como na televisão, em séries e telenovelas.

Actor culto, sensível às artes  e com uma dedicação inexcedível à composição de cada personagem, o seu nome está associado 
a actuações memoráveis entre as quais: António Marinheiro (1967), Tango (1968), Equus (1976), Emigrantes (1977), Baal (1980), Anatol 
(1987), Na solidão dos campos de algodão (1990). 

Como encenador, além da experiência de Stolen Words no La MaMa de Nova Iorque (1971), há que salientar a criação colectiva 
A festa (1974) e, a partir dos anos 80, Zerlina (1988), a ópera Horácios e Curiácios (1989),  A disputa (1995) e Sonho de uma noite 
de Verão (1996).
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João Perry 

na Índia, 2008 

[arquivo pessoal 

de João Perry].
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1
 Trata-se do espectáculo 

Electra e os fantasmas, 

sobre texto de Eugene 

O’Neill, traduzido por 

Henrique Galvão, estreado 

a 12 de Fevereiro de 1943 

no Teatro Nacional D. 

Maria II, com encenação 

de Robles Monteiro, uma 

produção da Companhia 

Amélia Rey Colaço –  

Robles Monteiro. Para 

mais informações sobre 

este espectáculo e todos 

os outros que aqui forem 

referidos, consultar a 

CETbase: 

http://www.fl.ul.pt/CET

base/default.htm

Foi decisiva a tua primeira experiência no teatro aos 
12 anos? Ganhaste o bichinho do teatro? Ou podias 
ter partido para outra actividade?
Falando de si próprio é sempre um bocado complicado a 
pessoa desligar-se do que aconteceu. E dos propósitos que 
tinha na altura, se é que tinha algum propósito aos 12 anos, 
não é? Mas para mim fazer teatro era só a continuação do 
mundo onde eu vivia, porque sou de uma família onde 
havia o meu pai que era actor, e que já tinha morrido na 
altura – ele morreu quando eu tinha nove anos – e de uma 
avó que tinha feito teatro e passava a vida a mostrar-me 
coisas do teatro que tinha feito. O facto de eu ser convidado, 
na altura, por uma pessoa que eu conhecia [Amélia Rey 
Colaço] para fazer teatro era como deixarem-me brincar 
num sítio onde eu via os outros brincar. Para mim não 
era uma profissão: era poder ir para aquela montra brincar, 
mentir. Porque, todos os dias, durante um certo tempo, 
eu era levado para o teatro, para ficar longe de casa, onde 
o meu pai estava a morrer. Levavam-me para o Teatro 
Nacional para ver as peças, quando havia peças em cena 
(a exploração não era constante). Mas eu via uma peça 
dez, doze vezes, não a via do princípio ao fim, via as cenas 
de que mais gostava, que eram invariavelmente cenas de 
grande aparato, de movimentação física, grandes dramas, 
como por exemplo a Electra do O’Neill1 em que o Villaret 
dizia “Electra, vai-te deitar, que são horas!” e eu entendia 
que aquilo era uma coisa que não era só para ela, mas 
também para mim. E eu saía da sala e ia-me embora e 
pensava “Ele está a dizer-me para me ir embora”. Confundia 
um bocado a realidade com aquele mundo onde vivia. 
Talvez fosse uma maneira de fugir à realidade que não 
me agradava no meu quotidiano. E era muito bem tratado 
pelos colegas do meu pai, que, sabendo da situação em 
que a coisa estava, me protegiam, eram simpáticos e 
davam-me revistas e bombons. Eu gostava daquele ambiente 
em que era mais bem tratado do que em casa, onde era 
uma segunda, terceira, quarta figura. Não me ligavam muito, 
porque havia um protagonista, uma pessoa muito mais

importante que estava para partir em tournée para sempre. 
Quando aos 12 anos tive o convite da Amélia Rey Colaço 
e do Robles Monteiro para ler – não era um convite para 
entrar na peça, era para eu ler – ninguém sabia se eu era 
capaz de fazer aquilo. Eu duvidava imenso que fosse capaz, 
porque nunca tinha dito poesia em festas: em casa ou na 
escola. Sempre tive o maior desprezo e snobeira parva por 
tudo o que não fossem as luzes da ribalta todas acesas e 
uma grande boca de cena. Uma festazinha de liceu para 
mim era menos que nada. As festas dos meus primos... eu 
desconsiderava, nem batia palmas. Ficava a olhar da porta, 
nem entrava. Eles faziam aquilo lá para eles e para os 
familiares, que achavam muita graça, e eu nem dizia nada. 
E quando, ao fim de um mês e meio de ensaio,  fui solto 
em cena, aquilo para mim era a luz. Eu ia ao encontro, 
não do público, que eu não via, mas da luz. Havia ribalta 
na altura, ou seja, toda a rampa, à nossa frente, estava 
iluminada e no meio dessa rampa de luz havia a caixa do 
ponto. Aliás, eu tinha passado a vida na caixa do ponto, 
que era um sítio onde me mantinha quieto; ia para o lado 
do ponto ver os pés dos actores passarem na minha frente 
e ver o ponto passar as folhas e carregar em botões: desce 
o pano, sobe o pano, acende a luz... As entradas da luz 
para as cabines... O que a Amélia e a Gina Santos – com 
quem me continuo a dar e entrava na primeira peça que 
eu fiz – diziam era que eu me desviava sempre para o sítio 
em que houvesse luz e ali parava e eles ficavam vidrados 
a pensar como é que eu tinha o instinto de encontrar a 
luz. Não era para me exibir, com certeza. Era uma atracção 
pelo ficar encadeado, pelo brilho. Uma pessoa de olhos 
azuis, então, fica sem ver nada! No fundo cria uma 
intimidade. A luz dá-nos uma intimidade muito grande 
porque ficamos cegos para tudo.

Dessas experiências de trabalho e de convívio com 
pessoas, se quisesses retirar as que foram maiores 
contribuições para a tua formação, para seres o actor 
que és hoje, quais seriam?

<

História da Carochinha, 

de Eduardo Schwalbach, 

enc. Robles Monteiro, 

Companhia Rey Colaço – 

Robles Monteiro, 1953 

(João Perry, à direita), 

fot. Camilo Ferreira.

<

Romeu e Julieta, 

de Shakespeare, 

enc. Cayetano Luca de Tena, 

Companhia Rey Colaço – 

Robles Monteiro, 1961 

(Canto e Castro, 

José de Castro, João Perry, 

Amélia Rey Colaço 

e Jacinto Ramos), 

fot. J. Marques.

> 

Rapaziadas, 

de Victor Ruiz Iriarte, 

enc. Amélia Rey Colaço 

e Robles Monteiro, 

Companhia Rey Colaço – 

Robles Monteiro, 1953 

(Helena Félix 

e João Perry), 

fot. Israel Jorge Ferreira.
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A razão por que eu quis ficar no teatro foi sempre para 
ultrapassar as coisas que fazia mal. Alguém dizia “tu não 
sabes andar”, “tu não te sabes sentar” e eu queria aprender 
a sentar-me, queria aprender a andar, queria aprender a 
descer as escadas sem olhar – aquelas coisas que naquela 
altura eram uma aprendizagem, um recurso técnico. Ou 
não deixar cair os finais, por exemplo. Isto quando tinha 
12 anos, em 1952. E depois o facto de estar numa 
companhia em que eu não fazia parte do elenco, porque 
com aquela idade não se faz parte de elencos: entra-se 
nas peças em que é necessário um anão, mais longe do 
que isso não. Tive sorte, porque escolheram uma série de 
peças onde havia miúdos: peças infantis, peças onde havia 
um miúdo que entregava uma coisa qualquer – As meninas 
da fonte da Bica2, com a Aura Abranches. E eu tive a 
possibilidade de ver os ensaios (a que eu não tinha acesso 
anteriormente), no quotidiano, de ver como é que as 
pessoas se comportavam, como é que chegavam, onde é 
que se sentavam, a relação que estabeleciam, as coisas 
que me deixavam ouvir (havia coisas que não me deixavam 
ouvir e que eu ficava doido para saber o que era, sobretudo 
quando me afastavam – eu queria imediatamente saber 
porque é que me afastavam). Havia pessoas adoráveis, 
como a Aura Abranches. E o que me fascinava naquelas 
pessoas, mais talvez do que as suas actuações como 
artistas no palco, que para mim eram uma vulgaridade, 
era uma coisa que eu tinha adquirido como um facto 
quotidiano: as histórias que eu ouvia contar, e que era o 
outro lado do teatro (e que o meu pai não contava). Tive 
a possibilidade de ver o lado monótono e sensato, e o lado 
frívolo, passageiro, festivo, ter várias roupas e várias 
prendas, mesmo se ficava logo a seguir sem elas. Portanto, 
sempre fui habituado a viver personagens: com estes 
como isto, com aqueles como aquilo, com estes oiço estas 
conversas, sou simpático.... Nunca tive muito convívio 
com pessoas da minha idade. E tinha até uma falta de 
jeito enorme para dividir brincadeiras com pessoas da 
minha idade. Porque achava sempre que eles queriam

tomar espaço, ao passo que os adultos não tomam espaço: 
dão-nos espaço. E os da minha idade queriam brincar à 
sua maneira e eu estava habituado às brincadeiras dos 
mais velhos. E vê-los brincar em cena era melhor. Para 
representar é preciso vivências várias. A melhor maneira 
de se tornar um ser humano versátil, com uma bagagem 
suficiente para contar, para compreender os outros para 
lá de si próprio, através de si, mas “para lá de”, da sua 
própria personalidade, é viver ao pé de várias pessoas, 
observá-las, ter a coragem de as admirar e de as copiar. 
Da cópia constante, de adquirir coisas deste e daquele: 
como este se senta, como é que pega na chávena, como 
aquela sorri, como é que traça a perna, chorou ou não 
chorou... A tal ponto que eu acho que, a partir de certa 
altura, quando me emocionava, emocionava-me sempre 
a pensar: “Deus queira que eu não me esqueça do que eu 
estou a fazer, porque quero ver como é que isto está a 
passar-se. Fisicamente o que é que eu estou a sentir, onde 
é que eu estou a sentir”, e acabava por nunca me emocionar 
verdadeiramente. A ponto de querer sempre suspender o 
acto, para voltar a repeti-lo mais tarde para uma coisa 
utilitária. É como quem tem uma máquina fotográfica e 
está sempre a fotografar a viagem e nem chega a viajar, 
senão quando vê as fotografias. Eu também estava atrás 
de uma coisa com o propósito de acumular, guardar, 
esconder. Talvez, sempre, poupar-me ao estar, privar-me 
da dor total, do desconforto total, ou da alegria total... Só 
se percebem os outros através dessa ausência. Sempre 
fotografei. Não me lembro de ter chorado mortes, para 
além do propósito de me deixar ir atrás para ver como é 
que se chora. A sensação de perda, para mim, é uma 
estação de caminho de ferro, com o comboio a afastar-se 
com uma pessoa dentro. O inevitável. 

Não respondeste à pergunta sobre as experiências de 
trabalho, mas mais ao “modo como”...
Acho que são mais as vivências. O actor tem de viver. Não 
acredito que seja possível contar sem passar por. É preciso

2 
Peça de Ramada Curto 

levada à cena no Teatro 

Nacional D. Maria II pela 

Companhia Amélia Rey 

Colaço – Robles Monteiro 

a 27 de Outubro de 1948.

<

Três rapazes e uma 

rapariga, 

de Roger Ferdinand, 

Teatro Monumental, 1957 

(João Perry, Raul Solnado, 

Vasco Santana 

e Henrique Santana), 

[arquivo pessoal 

de João Perry].
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ler-se muito, ter uma grande memória e o sentido de 
perspectivar o conhecimento adquirido e reuni-lo num 
patchwork onde tudo faça sentido para aquele momento. 
Não é preciso viver uma batalha para relatar uma batalha, 
mas é preciso viver circunstâncias onde se passam traumas 
semelhantes a uma batalha, para as implicar na partilha 
desse relato. Recorrer. Ter um depósito de sedimentos a 
que se pode recorrer para contar isso. Há várias maneiras 
de interpretar: há maneiras de interpretar em que a emoção 
não é contida, está-se fora da emoção: são relatos 
puramente literários, onde a descrição conta pela emoção. 
A emoção quem a tem é o espectador que a ouvir, não é 
o actor que a comunica. O actor torna-se um porta-voz, 
um mensageiro grego que vem contar aquilo onde não 
esteve (e lhe cortam a cabeça).

O facto de teres desenvolvido essa capacidade de 
observação, achas que foi sugerido ou incutido por 
alguém, por alguma escola, pelas tuas leituras, ou 
sentiste isso naturalmente? Foi uma descoberta tua?
É um bocado pretensioso uma pessoa pensar uma coisa 
dessas. É realmente um facto, mas não acontece só nesse 
campo. Um barrista faz coisas que podem ser lidas por 
um erudito como semelhantes às do Brancusi, ele não as 
faz com o propósito de ser o Brancusi. No entanto, o 
erudito chegou lá através de um processo determinado, 
e o barrista chegou lá porque foi assaltado por dúvidas, 
pelo desejo de experimentar, por interrogações. Porque 
toda a criação é feita de interrogações. Representar é 
preencher sítios que não se conhecem. O que se está a 
fazer não é servir um propósito só por esse propósito, 
estar ao serviço como a pele de crocodilo para a mala de 
crocodilo, é fazer uma coisa que não se sabe onde é que 
vai chegar. Essa é que é a coisa sedutora: encontrar uma 
coisa de que se tinha o pressentimento que talvez fosse 
a porta aberta, onde do lado de lá estaria aquilo e depois 
há um infinito de coisas para lá da porta. Uma pessoa 
consegue – através da prática de representar diariamente

o mesmo texto – encontrar múltiplas maneiras de dançar 
aquela dança, múltiplas nuances, múltiplos sons, para os 
quais, à partida, se estava surdo. Eu gosto de repor peças. 
Estar dois anos sem fazer uma personagem e depois voltar 
a fazê-la. Aquilo tudo começa a fazer um novo sentido, 
que nós pretendemos, que seja mais rico, porque é 
acrescentado com o conhecimento anterior. Está mais 
elaborado, está mais envelhecido. Eu adorei ir fazendo o 
Tango3 em diversas versões, porque conforme ia ouvindo… 
é que sou muito permeável às coisas que me dizem. 

Suscitam-te questões, é isso? 
É o olhar de fora. Por vezes vai-se atrás do fazer para o 
espectador e, se o actor for pouco seguro, começa a fazer 
cambalhotas até eles aplaudirem e chorarem no colo. 
A plateia pode levar-te às piores atrocidades, aos loopings 
mais variados. Há que resistir e há que conduzir o 
espectador para os loopings do actor, em vez de ser o 
espectador a suscitar que o actor esteja sedento por 
alcançar o óbolo das palmas, que é uma coisa que eu odeio.

Achas que hoje é pedido mais ao actor, ao nível da 
sua formação?
Sim, felizmente. E as pessoas iniciam as suas carreiras, na 
maior parte das vezes, com maior informação do que a 
que nós tínhamos. Nós éramos verdadeiramente artesãos: 
aprender a fazer uma colher, depois um banco, depois 
uma cadeira, depois uma mesa e uma cómoda. E nem 
sempre esses objectos eram utilizáveis para as funções 
que eram desejáveis. Mas aprendíamos com uma 
experiência muito mais intensa, porque nos pediam para 
fazer muitos produtos, porque havia muita produção – 
uma peça podia montar-se num mês. Não quer dizer que 
fosse bom: era mau. Éramos sujeitos a tratos de polé. Não 
é nada desejável esse tipo de produção artística. Embora 
como aprendizagem, como prática, como treino, 
corresponde ao que se faz hoje numa escola. Numa escola 
também se põem em prática várias peças: és obrigado a

3 
Espectáculo estreado a 

29 de Novembro de 1968 

no Teatro Capitólio 

(Parque Mayer), reposto 

em 1972.

<

O homem que fazia 

chover, 

de Richard Nash, 

enc. Alan Oulman, 

TNDMII, 1965

 (João Perry), 

fot. J. Sales.

Tango, 

de Slawomir Mrozek, 

enc. Varela Silva, 

Companhia Rey Colaço – 

Robles Monteiro, 1968 

(Baptista Fernandes, 

João Perry e Pedro Lemos), 

fot. J. Marques.

>
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Numa entrevista tu disseste que gostavas de fazer 
pausas para viver.
São pausas para me alimentar, para ver outras pessoas, 
para conviver, para viver. Eu só posso contar se viver. Há 
alturas em que não tenho nada para contar.  Quando 
começa a haver um apego afectivo, a família, o grupo, a 
obrigação da fidelidade... eu não tenho jeito. Não é de 
hoje. É de sempre. Celebrações pontuadas de carnavais, 
eu não gosto. Porque eu tenho os meus próprios carnavais 
que são os espectáculos. Para mim está tudo ali. Só aquela 
celebração é que me interessa, porque é uma celebração 
sem compromisso. Não pertenço a grupo nenhum, não 
sou de um clã, não me identifico. Não há nada. É ali, 
naquela altura, e depois tudo se dissolve. Voltamos a partir 
e não há rejeição.

decorar várias cenas – não levas é a público. E ali eras 
confrontado com o resultado. E isso, de qualquer maneira, 
não acrescenta muito ao conhecimento, mas obriga-te a 
um respeito, a um rigor, a um apuro e a uma urgência 
maior do que para uma aula, onde podes dormitar ou não, 
mediante a tua vontade de te afirmares e mediante aquilo 
que queres fazer com a tua vida profissional. Mas o que 
acontecia antigamente é que tu trabalhavas com muitas 
pessoas que te davam, não técnica (porque não havia essa 
palavra: era como os feriados semanais, não existia 
semelhante coisa)... Muitas pessoas diziam “a técnica de”, 
mas eu nunca percebi muito bem a que é que eles se 
referiam. 

Então o actor desenvolvia determinadas práticas, sabia 
em que é que era muito bom e tentava fazer sempre 
isso... 
O Alves da Cunha nunca fazia revista ou comédia de 
boulevard . A minha memória dele é muito reduzida. 
Lembro-me mais de como era como actor, porque eu era 
muito pequeno quando era largado nos camarins do teatro 
Avenida. E era muito difícil ir para a sala directamente 
dos camarins: tinha de se saír à rua para entrar pela porta 
dos espectadores e eu ficava na caixa de luz, que era 
lateral à cena e portanto via pouco do espectáculo, porque 
eu era muito miúdo, devia ter uns 6, 7 anos. E as peças 
dele eram sempre uns dramalhões e toda a gente chorava 
sempre muito. Eu gostava mais de espectáculos “faca-
nas-costas”como A águia de duas cabeças4 do Cocteau, 
do que aqueles dramas muito passionais, de pessoas que 
se davam mal, porque isso eu já tinha em casa. 

A experiência de trabalhar com actores mais jovens 
dá-te a possibilidade de comparar métodos de trabalho? 
Agora estamos outra vez a seguir o molde que dizem que 
é a maneira de fazer em Inglaterra, que é levar tudo 
decorado. Mas em Inglaterra podem fazer isso, porque os 
actores têm uma preparação anterior enorme e aquilo

corre sobre rodas. Agora, cá há uma parte dos actores que 
se pode dar ao luxo de fazer semelhante coisa, embora 
não seja desejável, quanto a mim, mas há actores que 
precisam de conhecer a peça, de saber do que é que trata, 
o que é que significava na altura, como é que o encenador 
pretende expressar aquilo que contavam na época e como 
é que vai contar agora… Isto tudo em Inglaterra é o 
trabalho do actor que é ali posto, que é ajustado… e que, 
por vezes, é pouco interessante. Mas a técnica é o que se 
aprende de várias pessoas, com várias pessoas, trabalhando 
com elas, com este encenador, com este colega... A técnica 
acrescenta-se à intuição e por vezes substitui-a. Digamos 
que é quando passa o calor da paixão e fica o amor: 
aparece a técnica. Prefiro até actores piores, que fazem 
mais asneiras, que são mais susceptíveis de errar, mas que 
de vez em quando ardem mais alto, surpreendem. Gosto 
de ser surpreendido: a rotina é um bocado cansativa. Por 
isso, de vez em quando, eu tenho necessidade de largar, 
porque parece que estou a entrar no mesmo sítio, onde 
está tudo arrumado contra as paredes ou está tudo 
pendurado e acaba por ser um simulacro de lar de família: 
disso eu fujo.

4 
Espectáculo estreado no 

Teatro D. Maria II, numa 

produção da Companhia 

Amélia Rey Colaço -

Robles Monteiro a 17 de 

Março de 1948, com 

encenação de Erwin 

Meyenburg.

< 

António Marinheiro, 

de Bernardo Santareno, 

enc. Costa Ferreira, 

prod. Raul Solnado e 

Vasco Morgado, 1967 

(João Perry, Eunice Muñoz 

e José de Castro), 

[arquivo pessoal 

de João Perry].

> 

O pecado de João Agonia, 

de Bernardo Santareno, 

enc. Rogério Paulo, 

Companhia Rey Colaço – 

Robles Monteiro 

(Teatro Capitólio, 

Parque Mayer), 

1969 (Erico Braga, 

Amélia Rey Colaço, 

João Perry,

Raul de Carvalho

e Gina Santos), 

fot. J. Marques.

< 

Stolen Words, 

de João Perry, 

Nova Iorque (EUA), 1971 

(Nick Nolte e outros), 

[arquivo pessoal 

de João Perry].
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5
 Espectáculo A história 

da Carochinha, com texto 

de Eduardo Schwalbach, 

 em 1953 (espectáculo em 

cartaz desde 1935) no 

Teatro D. Maria II, numa 

produção da Companhia 

Amélia Rey Colaço - 

Robles Monteiro.

6 
Espectáculo sobre texto 

de Roger Ferdinand 

estreado no Teatro 

Monumental a 17 de 

Novembro de 1957.

7
 Trata-se do filme La 

petite cuillère, França,

1961.

8
 Trata-se de

Helmar Lerski.

Mas dessas pessoas há algumas...
Há imensos afectos. Isso é que é a amizade verdadeira. 
Há pessoas por quem eu tenho amizade e com quem 
tenho silêncios de anos. E a quem não telefono, na mesma 
cidade, nem falo. E depois quando falo, voltamos ao mesmo 
sítio onde estávamos antes. Parece-me que isso é que é 
a amizade. A amizade não é propriamente antropofágica. 

Não te parece que isso também tem a ver com a ideia 
de que o actor tem o seu próprio mundo, a sua 
comunidade?
Eu sou leal à comunidade a que pertenço. Mas a minha 
lealdade manifesta-se porque entro e saio. E quando entro 
reencontro os amigos e continuo amigo sem ser preciso 
trocar nada. Não me considero tão útil nem tão necessário 
a ela, que não me possa ausentar, entrar e sair quando 
achar necessário.

Mas sentes que há uma pressão, de vária ordem, para 
que o actor nunca saia? A pressão económica...
A pressão económica e a falta de confiança em si próprio. 
A falta de confiança: se eu sair da mesa, outro vem para 
o lugar e eu nunca mais me sento à mesa. Se não houver 
lugar para me sentar à mesa,  tento entrar. Se não entrar 
a bem, entro a mal. Logo se vê. Isto foi sempre assim. Eu 
saí de um espectáculo a meio5. Saí de um espectáculo em 
que entrava a Gina Santos, e o Curado Ribeiro, e o Pedro 
Lemos. E numa tournée, porque achei que era tão horrível, 
tão horrível o que estávamos a fazer, fui-me embora. Saí 
de cena com uma vergonha tão grande, tão grande, que 
disse “Não faço! Não continuo!”. Bom, isto nunca aconteceu 
antes, segundo eles me diziam. Eu tinha 17 anos. Fui 
ameaçado de tudo. Não me aconteceu nada. Fui para 
África com o grupo Fernando  Pessoa e, quando voltei, 
voltei para fazer Três rapazes e uma rapariga6. Mudava 
de sítio. Havia um sítio onde me tinham repudiado, 
achavam que eu era maluco, eu mudava de um sítio para 
outro. Ia fazer outra coisa ligada à profissão. Ia fazer

dobragens. Aprende-se imenso em tudo. Se se tiver o fito 
de recolher em tudo a maneira de se saber fazer, ou de 
se aprender a fazer ou de se corrigir. Até em dobragens 
se aprende. Aprende-se o significado da tua cara no écrã. 
Um boneco desenhado: porque é que significa isto e não 
significa aquilo? Porque é que um boneco tem uma 
expressão assim e não outra? Eu aprendi imenso de teatro 
num filme que vi uma vez do Carlos Vilardebó7sobre uma 
colher egípcia. É uma colher egípcia de cosmética, que é 
iluminada de diversas maneiras e parece que está a chorar, 
ri e chora. E, há cerca de 4 anos, esteve na Culturgest, a 
obra de um fotógrafo alemão8, que fotografa uma mesma 
cara, com diversas iluminações e em que a expressão 
muda de tal maneira, que uma pessoa se indaga: “ele 
como actor... isto é uma lição”. Ou mesmo se tu vires as 
fotografias do Jorge Molder, aprende-se imenso para 
representar. Porque vês uma cara de uma pessoa que não 
é um actor, que tem vários significados que tu, espectador, 
lhe atribuis, pelo simples facto de a colocação da cabeça 
estar mais levantada, menos levantada. Tu indagas-te 
sobre o que fazer com a tua máscara. Com a tua cara, 
porque a tua cara não é só sensações, é a tua vontade de 
articular o teu físico de uma maneira ou de outra. No 
fundo é desenhares com o físico que tens. Isso tudo se 
aprende. Aprende-se desapaixonadamente, ou seja, sem 
a emoção. Racionalizando, criando circunstâncias em que 
depois tu tens a necessidade de pôr a carga da emoção 
que cega um bocadinho porque a emoção tenta passar à 
frente e precipita tudo, a pessoa tem que ter esses 
conhecimentos na cabeça e tem que saber a que recorrer. 
Estas coisas aprendem-se através de observação de 
fotografias, de esculturas, de outros meios de expressão 
e que só com tempo, só sem pressão de produzir para 
ganhar a vida, é que se pode ter a possibilidade de 
apreender. Ou então são pessoas que tiveram uma 
formação muito grande (mas eu não tive, porque comecei 
a trabalhar muito cedo e era tudo muito urgente). Só a 
partir dos meus 18, 20 anos, talvez, é que comecei a
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ganhar um ordenado considerável, com que eu já podia 
comprar livros à vontade. Em 1968, eu ganhava 18 contos. 
Era muito dinheiro. Era a Companhia Portuguesa de 
Comediantes (CPC). Com 28 anos. Em 1970 fui para Nova 
Iorque com uma bolsa. Fiz cursos na Fundação Gulbenkian 
com o Gutkin, com outras pessoas que por cá passavam 
e com o Geoffrey Reeves, com actores que vinham do 
Peter Brook. A ida lá fora através da Fundação Ford foi 
uma coisa que me caiu no prato sem eu perceber como. 
Não fiz o mínimo esforço, eu só fiz esforço para combater 
certos colegas que havia e que eram muito negativos e 
eu era muito contestatário, porque dava entrevistas muito 
grandes, dizia coisas horríveis das pessoas, com os nomes, 
acusava-os de inoperância. E eles levavam a mal, 
verdadeiramente. E bloqueavam. Mas eu tive um bocado 
de sorte. 

E como foi a experiência nos Estados Unidos?
Para mim a experiência nos Estados Unidos – no contacto 
que tive com o teatro de Ellen Stewart do La MaMa E.T.C. 
(Experimental Theater Club) – foi extraordinária, porque 
foi tudo ao contrário do que eu tinha aprendido até ali. 
As últimas coisas que tinha aprendido, com o Gutkin nos 
anos 60, era o silêncio para concentração, uma coisa quase 
búdica da procura da personagem, interiorização, 
sacralização do acto... E nos Estados Unidos era tudo ao 
contrário: trabalhar com os barulhos que houvesse à volta, 
concentrares-te não obstante haver um prédio a cair, 
trabalhar com o prédio a cair, para o prédio a cair, utilizar 
o prédio a cair. Era assimilar tudo o que te rodeava, 
assimilar os jogos dos colegas, assimilar tudo e criar a 
partir dessa parafernália. Teatro de rua. Teatro que vivia, 
não da interiorização sacramental grotowskiana; já tinham 
ultrapassado essa fase e já estavam a fazer uma coisa 
muito mais útil para nós, actores. Para mim foi muito útil. 
Sempre tinha tido a possibilidade de trabalhar em grandes 
silêncios, em grande concentração e ninguém podia sequer 
fazer ranger o chão do palco, não se podia falar cá fora,

porque quem estava a ensaiar ouvia. Era uma missa 
autêntica. De maneira que aquela confrontação mais tarde, 
com tudo a falar... era uma coisa que, no princípio, eu 
nem conseguia perceber como é que me ia concentrar, 
porque eu só pensava: “eu tenho de estar MUITO atento”. 
O esforço era tão grande, tão grande, que a sensação era 
de que “nunca ninguém me pergunte nada antes de eu 
me conseguir concentrar, porque se eu não me consigo 
concentrar, se me perguntam uma coisa, eu aí não sei 
responder”. E tudo acumulado com o facto de eu não falar 
suficientemente bem inglês, na altura, e ser um caos. Ao 
fim de um tempo isso foi sendo assimilado, graças também 
às pessoas que leccionavam que não eram tontas. E eu 
enunciava também as minhas dificuldades. Nunca tinha 
tido a possibilidade de enunciar dificuldades porque achava 
que era a única pessoa a sofrê-las. Era quase: “Eu não 
quero fazer enquanto não souber fazer. Não, eu só faço 
quando souber.” Ou seja, só queria mostrar quando eu 
soubesse, eu não queria fazer aquilo que não sabia.

E como é que essas experiências marcaram o trabalho 
que fizeste por cá? 
 Quando cheguei, vinha para fazer, no fundo, a vingança, 
porque eu vim para fazer o Tango. Tinha tido convites 
para ficar lá, apesar de ter feito uma encenação que não 
caiu muito bem lá. Estava encucado com um problema 
que tinha tido e queria fazer uma catarse através do 
espectáculo9, onde apareceu o Nick Nolte pela primeira 
vez. E lá reuni os textos do Pessoa, e com a filha da Ilse 
Losa [a Margarida], fiz a tradução; ela estava na 
Universidade de Nova Iorque. Foi engraçado e, não 
obstante não ter sido um sucesso, porque era um 
bocadinho passadista (eu não estava nada actualizado), 
foi engraçado fazer. Foi um caos para mim na altura, 
porque não me interessava nada ser encenador, nem isso 
nunca na vida me tinha passado pela cabeça. Foi aquela 
louca da Ellen Stewart: meteu-se-lhe isso na cabeça. E eu 
não queria nada, mas os meus colegas disseram-me: “Tu

9 
Trata-se de Stolen 
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1970/71.
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és completamente doido: toda a gente quer, e tu és a 
única pessoa que convidam e vais dizer que não?” Quando 
regressei, já vinha muito mais controlado, mais consciente. 
E fiz a peça que eu nunca tinha conseguido fazer... 

Mas nessa altura havia quem dirigisse?
Sim, o Ribeiro dirigia. E o Alain Oulman dirigia, 
estranhamente. Aprendi imenso com ele, e não sou a 
única pessoa a dizer isso. A Eunice também foi dirigida 
por ele, na mesma peça, aliás, eu tinha um papel muito 
menor que o dela, em O homem que fazia chover10 e ele 
dirigia. Dava-nos uma noção diferente do que tinha sido 
a direcção até aí. Era uma direcção psicológica e era uma 
comédia, claro. O António Pedro também. Os espectáculos 
do António Pedro eu adorava, eram uns espectáculos 
muito interessantes. É que é preciso ver isso tudo à luz 
da época que é muito diferente do que é agora. Não havia 
companhias a fazerem produções como a Cornucópia ou 
os Artistas Unidos, o Novo Grupo (com o João Lourenço) 
ou o Teatro da Garagem (do Carlos J. Pessoa). Havia 
excelentes actores disso [do naturalismo]. A Brunilde 
Júdice era... Há actores que eu retenho na memória de 
ver representar e que me fascinavam completamente: a 
Aura Abranches era uma actriz extraordinária, a Lalande 
era uma trágica. Era uma coisa de tempos. Como ela tinha 
uma caixa torácica muito reduzida tinha pausas e 
respirações curtíssimas e tinha um fácies espantoso e 
uma divisão de texto invulgar, mesmo. Eu representei 
com ela o António marinheiro11 e era invulgar a 
representação. Essa peça é que era uma gritaria: gritávamos 
todos. Era um espectáculo mesmo popular, de comover 
as pedras...

O teatro que então se fazia em Portugal nesse início 
dos anos 70 permitia-te desenvolver capacidades 
adquiridas nos Estados Unidos?
Não foi muito pacifíco. Havia sempre pessoas que reagiam, 
o que era normal. Porque tinham continuado no seu

rame-rame e a pessoa trazia novas experiências e tinha 
visto novas companhias que cá não passavam. Havia 
aquelas passagens de reportório das companhias francesas, 
que vinham fazer Claudel e outras peças... E algumas 
companhias brasileiras:  Maria Della Costa e Cassilda 
Becker.  E traziam o realismo, novamente, e algum teatro 
etno. Lembro-me de ver a Maria Matos a fazer A casa de 
Bernarda Alba12 e ela era uma actriz que vinha de fora do 
Teatro Nacional, que era uma cidadela. De repente, 
convidaram uma actriz, que não era muito querida  
internamente, mas que foi admitida dentro da companhia, 
com todo o espaço de uma primeira actriz; davam-lhe o 
espaço dela, mas não era assimilada pela companhia. Ela 
tinha o seu processo de representar. Fazia a Bernarda e 
tinha procedimentos particulares, dela, e lembro-me de 
ouvir críticas a como ela comia as migalhas que deixava 
cair no avental, e comia migalha a migalha... e isso era 
visto com condescendência, com sorrisos malévolos. 
Lembro-me de ver o Alves da Cunha com o José Gamboa, 
que era um actor muito interessante, corrosivo, era uma 
pessoa que gostava imenso de mim porque eu fazia 
perguntas muito inconvenientes. Era miúdo e 
perguntava coisas estranhíssimas. Ele fazia o Iago e o 
Otelo era o Alves da Cunha com um make-up de mouro 
que sujava sempre a Madalena Sotto, que fazia a 
Desdémona. Eu era muito miúdo e adorava, porque ele 
sufocava a Desdémona e eu adorava vê-la estrebuchar. E 
depois chegava lá dentro e eles estavam todos vivos. Era 
fantástico olhar para eles, e aquele cheiro a manteiga de 
cacau para tirar a maquilhagem e o vê-los ao de perto a 
rirem, a falarem uns com os outros. A mentira. Porque eu 
passava a vida a mentir, eu era mesmo aldrabão convicto, 
e aquilo era fantástico porque eram adultos que mentiam 
todos e estavam todos satisfeitíssimos porque tinham 
acabado de morrer e batiam-lhes palmas. O Sonho de uma 
noite de verão13, que eu remontei, foi por causa da 
memória de infância que eu tinha. Eu vi a estreia da 
Mariana, fui ver a estreia da Antígona14. Lembro-me
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lindamente, até do sítio de onde vi, que foi por cima de 
um escudo que havia sobre as torrinhas do antigo Teatro 
Nacional, que era tão lindo (antes de ser transformado 
naquele casino que é actualmente). Vi aquilo emocionado, 
a Antígona e a irmã da Antígona, a Isménia, que era a 
Barrosinho15.

E o que é que se dizia de outras companhias, como a 
dos Comediantes de Lisboa?
Eram actores que eu não via. Eu só conhecia o Villaret e 
a Lalande da Electra. Eu conhecia sobretudo o que se 
passava no Teatro Nacional, no Teatro da Trindade e nas 
companhias de revista. Porque eu via imensas revistas, 
imensas. Do Piero Bernardon, que era um empresário e 
que fazia revistas no Maria Vitória, nos anos 5016. De 40 
até meados de 50. Revistas espantosas, infindáveis, comigo 
a cair de sono e a darem-me sanduíches de passarinhos 
fritos, que eu adorava. Ia para o camarim da Mirita Casimiro, 
vê-la pintar as pestanas. Esse mundo era um mundo 
fantástico de cheiros. E do Apolo onde eu via muitas peças, 
lembro-me muito bem do Teatro Apolo.

Os actores iam ver outros espectáculos e levavam-te?
Não eram os actores que me levavam. Era a costureira do 
meu pai, que me levava para os teatros. Havia as dressers, 
as habilleuses, que vestiam os actores. E como era a 
costureira que habitualmente vestia o meu pai, eu ia ter 
com ela, ou o meu pai entregava-me para eu ir ver as 
peças que eu queria ver ou as que eu insistia que queria 
ver mais uma vez. Às vezes ia só ver os corropios que 
havia na parte detrás do palco, as correrias de sobe, desce 
de camarim para camarim, os buracos que havia nos 
camarins, e as caixas do ponto, o sítio onde se faziam as 
luzes, que era sempre lateral. Ia para lá, sentava-me num 
banco alto e ficava a espreitar a cena, a ver cantar e 
dançar. Gostava imenso e não adormecia. Ficava eufórico 
e, claro, nos outros dias não ia às aulas. Mas foi uma 
aprendizagem de convívio muito emocionante.

Falaste há pouco da tua experiência de encenação 
nos Estados Unidos e em Portugal voltaste a encenar 
depois de 74. Isso surgiu por uma decisão tua, por 
uma circunstância? Estávamos naqueles momentos 
de...
... de euforia. E eu tinha vindo dos Estados Unidos com 
aquelas ideias de fazer teatro com grupos de pessoas que 
não faziam habitualmente teatro. A maior parte das 
pessoas que entravam nesse espectáculo17 não eram 
actores de carreira. Queriam contar uma história ou contar 
alguma coisa que alguém tinha escrito e que se reuniam 
para pôr em pé um espectáculo e faziam os figurinos, os 
cenários,  produziam tudo. Faziam as luzes, fazia-se tudo. 

Porque é que não continuaste? 
Porque havia solicitações várias. Porque eu não me 
identificava com grupos,  nunca fui muito escolhido por 
grupos. Os grupos que se organizaram na altura, o Grupo 
4... Eu nunca fui chamado a colaborar com eles.

Mas podias querer fazer o teu próprio grupo...
Não tinha esse sentido de liderança, nunca tive. Sempre 
achei mais interessante fazer trabalho como actor. Porque 
tinha solicitações. Talvez porque fosse mais fácil, mais 
imediato fazer.

Ou porque te sentes mais atraído pela criação de uma 
personagem?
Sim, para estar em contacto com o público directamente. 
E por não ter coisas para contar eu, pessoalmente. Nem 
ter formação literária, que me levasse a querer comunicar 
através dos textos de outrem. 

Mas A festa foi escrita por ti...
Foi e foi o caso do primeiro espectáculo que fiz nos Estados 
Unidos. Eu queria comunicar alguma coisa e era a forma 
que eu tinha de comunicar, não entrando como actor. 
Contar uma coisa através de outras pessoas.

15 
Maria Barroso.
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Na encenação, é essa a tua experiência: momentos 
muito intensos em que tinhas alguma coisa para 
comunicar, para expressar a partir de autores; e com 
a ópera Horácios e Curiácios20 foi também assim?
A ópera foi um convite, mas eu detestei fazer a ópera. 
Pelo sistema de trabalho que tive, de não me ajustar àquele 
método de cada um trazer o trabalho e fazer. Muito 
individual, não tinha significado. É uma lógica diferente, 
não tem nada a ver comigo. Não sou capaz de me adaptar 
àquele género de coisas.

E não havia grande possibildade de tu criares as tais 
condições ideais.
Não. E é muito condicionado e está muito formalizado e 
obedece a muitos prazos: a fazer naquele dia e tem que 
ser. Não se pode errar e não se pode emendar. Tem que 
ser naquela altura e isso eu não sou capaz. Tanto que a 
última coisa que fiz como encenador, o Sonho de uma 
noite de Verão, foi condicionada por prazos em que eu 
não pude rever o que estava a fazer. Não gostei. Não sou 
capaz de fazer coisas assim. 

E isso tem-te afastado da encenação nestes últimos 
tempos? Não haver condições?
Para o tipo de trabalho que eu sou capaz de fazer, não há 
condições. Sei que há colegas encenadores que trabalham 
com condições mais soberanas, porque criaram esse 
espaço, mas eu não criei esse espaço para mim. Decidi 
que era capaz de ser melhor trabalhar como actor, 
individualmente, porque sei o que me é dado e sei os 
prazos que tenho, preparo o meu trabalho com a 
antecedência necessária para não me sentir coagido a 
fazer coisas precipitadamente, a tirar depois de ter posto, 
porque tenho tendência a pôr muita coisa e depois ir 
tirando. Porque sei que actualmente não é dado espaço, 
a não ser para quem tem grupos e rege os seus próprios 
tempos. Aliás, o erro que cometi foi o de ter os mesmo 
prazos para encenar um espectáculo de duas horas, com
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Mas mais tarde sentiste necessidade de o fazer através 
do acto de encenar. 
Sim, comecei a fazer encenações com a Zerlina18. Foi um 
convite do José Ribeiro da Fonte. Foi a primeira vez que 
eu fiz um texto que alguém tinha escrito. Eu tentava ilustrar-
me o mais possível sobre o que é que ia pôr em prática. 
Levava muito tempo a reunir informação sobre o que ia 
fazer. Porque não queria errar. Tinha a consciência de que 
era preciso estar muito bem fundamentado para pôr em 
prática. No fundo, eu dirigi espectáculos para pôr em prática 
aquilo que eu gostava de ter como actor. Criar para os 
outros aquilo que eu gostava de ter como actor. Criar 
circunstâncias que eu achava ideais para o trabalho do 
actor. E, como não me davam essa possibilidade, eu pensava 
“Se eu fizer, posso ter a possibilidade de mostrar o que 
eu gostaria de ter”. Que era uma análise de texto 
aprofundada, debater muito tempo o texto, reunir muita 
informação sobre o que é que ia fazer, debater muito com 
os actores o que é que iam fazer, porque é que iam fazer, 
o que é que gostavam de fazer... Pobre da Eunice que 
recebeu tratos de polé de informação exaustiva. Foi fantástico 
o trabalho com ela. Porque ela não resistiu, aturou-me e 
isso foi muito divertido. Não acreditava que o mesmo 
fosse possível com outros actores. De maneira que fui 
buscar gente mais nova que me aturou e com quem eu 
mantive uma relação intensíssima de ligação, de convívio, 
na Disputa19, e de que eu gostei imenso. Criei laços de 
amizade. A certa altura houve um convite do Jorge Silva 
Melo, quando ele esteve no Centro Cultural de Belém, 
para trabalhar com os mesmos actores, porque eles tinham 
falado da relação que tinham desenvolvido comigo (alguns 
deles), o José Airosa, que eu admiro imenso como actor, 
e outros, como a Rita Durão. Pessoas por quem eu 
desenvolvi afecto e admiração, mas eu tinha imenso medo 
e inibia-me imenso voltar... Mais tarde sou capaz de voltar 
e tenho a mesma admiração e empatia por aquelas pessoas, 
mas receio sempre criar laços de que me seja difícil depois... 
desligar. Gosto de malas. Mala feita, vai embora.
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um elenco enorme, vindos de variados sítios, cada um 
com os seus próprios problemas, com condicionantes de 
produção e eu não tinha preparação nem clarividência 
suficiente para isso. E paguei pelo erro, não foi o sistema 
que me puniu: fui eu que me auto-puni. 

Quando trabalhas como actor, ultimamente convidado 
pelo João Lourenço21, sentes total liberdade?
Sim, porque o João Lourenço trabalha comigo e sabe do 
meu tempo de aproximação. O tempo de que eu necessito

para fazer aquele bordado, acrescentar pedra a pedra, 
hoje levo isto, amanhã levo aquilo, e depois hoje ele fica 
a pensar se eu vou levar muito tempo a tirar aquilo que 
lhe trouxe. A ideia não serve a ideia que ele tem, e parece 
que estou ali de pedra e cal e que não vou tirar, mas 
passado três dias já digo “acho que tu tens razão, isto não 
serve muito bem, vou tirar”, mas é um diálogo em que eu 
confio. Vou trazendo novas propostas. Eu trabalho 
bastante e nunca trabalho num só sentido, porque me 
indago sempre se será melhor de outra maneira, ou se

quarenta e seteNa primeira pessoa Sinais de cena 9. 2008Maria João Brilhante e Marta Brites RosaJoão Perry: Viver para poder contar

<

Zerlina, 

de Hermann Broch, 

enc. João Perry, 

Teatro Nacional 

D. Maria II / INATEL, 1988 

(Eunice Muñoz), 

[arquivo pessoal 

de João Perry].

21 
Entre outros, 

assinalem-se os 

espectáculos : 

Na solidão dos campos de 

algodão (1990), 

Alguém olhará 

por mim (1994), 

Fernando Krapp escreveu-

me esta carta (1997), 

Luz de Inverno (1998), 

A visita (2001) e 

(Selvagens) Homem de 

olhos tristes (2007).



quarenta e oito Sinais de cena 9. 2008 Na primeira pessoa Maria João Brilhante e Marta Brites Rosa João Perry: Viver para poder contar

aquilo que eu quero dizer se percebe melhor de outra 
maneira, ou se ainda não percebo aquilo que quero dizer, 
ainda não sei o que é. O trabalho de ensaios é preencher 
interrogações. “Será que é assim? Será que o texto é isto? 
Como é que eu vou transmitir?” Nunca se sabe. Mesmo 
durante o espectáculo descobrem-se imensas coisas. Mas 
durante os ensaios, que é a parte de que gosto mais dos 
espectáculos... Eu adoro ensaiar, gostaria até imenso de 
poder ensaiar uma peça, estreá-la, poder estar um mês 
sem fazê-la e depois fazê-la novamente. Gostava imenso 
de ter a possibilidade de fazer uma peça durante um ano. 
Nunca há essa possibilidade. É uma coisa que a gente 
sabe que é impossível. Mas é muito interessante, porque 
uma pessoa vai sempre descobrindo com os colegas; 
representar não é uma coisa a sós. Nunca fiz um 
monólogo, nem era capaz de fazer. Impor a minha presença, 
não ter com quem jogar a bola, andar a jogar a bola 
sozinho, fazer aqueles equilíbrios na ponta do pé, jogar 
a bola no chão, na cabeça e no ombro, não me interessa. 
Eu gosto de dialogar, trabalhar com colegas é muito 
desafiante, muito dinâmico, muito divertido. Acho que o 
espectador o que vê é o trabalho entre nós. É o nosso 
diálogo com o texto, o que contamos com o que o autor 
diz, com os colegas e com a maneira como eles dizem o 
texto. Nos primeiros tempos nós estamos tão 
narcisisticamente voltados para nós que o diálogo passa 
pelo que eu digo a partir da altura em que o outro 
parou. E a partir de uma certa altura passa-se entre nós: 
entre o que o outro diz, acrescentando o que eu digo, e 
o que eu digo depende do que o outro diz – o diálogo. 
Isso só vem mais tarde. Pelo menos no meu percurso de 
conhecimento foi assim. Mas eu sou um artesão, não sou 
propriamente um actor de técnica, nem de conhecimento 
técnico. Sou um actor que se tem ilustrado através da 
profissão, é a profissão que me tem levado a conhecer 
outras coisas. O que é bom no representar é que nós não 
sabemos: grande parte do que fazemos estamos a descobrir 
na altura. E isso é que é o espectáculo de teatro: descobrir

naquele momento coisas que às vezes são capazes de ser 
ao lado do texto, para lá da peça, mas são momentos de 
indagação, em que uma pessoa descobre coisas de que 
nem tem bem a consciência racional do que é que 
aconteceu, mas sabe que na altura houve uma iluminação 
que foi gratificante. As palmas às vezes são de mais porque 
já ganhámos. O que é bom já aconteceu. Não sabem o 
que é que aconteceu dentro de nós. 

Mas isso é uma visão egoísta, porque o público também 
quer exprimir o que é que lhe aconteceu.
Mas o público viu uma parte daquilo de que nós não 
temos bem a consciência. Quando vamos para o 
camarim a coisa ainda está pouco clara, se é que alguma 
vez é clara. Eu não desligo logo, não sou capaz. Não sou 
capaz de chegar ao camarim e estar pronto para outra. 
Ainda estou a fazer perguntas e naquele estado de lâmpada 
eléctrica. “Então correu, bem?”, “Humm”... uns vagidos 
esquisitos em que a pessoa nem quer dizer nada, não quer 
é que façam perguntas racionais ou parvas. O que a 
pessoa quer é estar um bocadinho parada a ver o que é 
que foi aquilo. Há o conhecimento de onde se esteve. Mas 
já está acrescentado. É por isso que são boas as 
explorações a longo curso das peças. E é por isso que são 
penosas, e daí eu rejeitar, o mais possível, as últimas 
representações e as brincadeiras que as pessoas às vezes 
aí fazem, quando se está de despedida de um espectáculo 
que se sabe que não se vai voltar a fazer, em que a pessoa 
está a enterrar a personagem, a não voltar a ela, e perder 
aquele espaço que ainda resta para fazer aquilo que ainda 
quer fazer... Não é antever a saudade, é saber que não vai 
nunca mais voltar. Há um enterro, há uma separação. A 
melhor maneira, para quem sofre com a memória, é negá-
la, arrumá-la: não há, não houve. Houve um espectáculo 
de que vi desarmar o cenário e senti a pior das coisas: 
“acabou”. Não há mais. Um autor volta sempre a riscar 
palavras no seu texto, reedita, muda a vírgula, põe o ponto 
final ali. Nós acabámos.
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Nas tuas encenações, tendo em conta a necessidade 
que tu tens de recolher informação, de diversas artes, 
não são as outras artes que te ajudam também a 
pensar a tua própria criação?
O teatro é um fórum. Se houvesse uma cidade ideal, nós 
viveríamos em contacto permanente uns com os outros, 
cada um nas suas células individuais, mas trocaríamos 
conhecimentos e aprendizagens produzindo um 
espectáculo para a comunidade a que pertencemos, 
espectáculo esse que seria o conjunto dessas verificações 
diversas: da pintura, da escultura, da música, da dança... 
Das várias expressões de criação. Nas insónias, às vezes 
fico na cama a enumerar pessoas que fazem parte da 
constelação que eu considero, das pessoas que eu acho 
que deveriam estar reunidas à volta do espectáculo, da 
mostragem, do chegar ao público através de uma 
celebração conjunta das várias linguagens, porque todas 
elas tentam entrar em contacto com o público e expressam 
uma linguagem particular que pode ser coincidente e 
aglutinada através de uma linguagem central, que é um 
texto escrito base, que pode aglutinar nessa expressão 
várias formas, se houver um líder que consiga pôr as 
linguagens a funcionar todas no mesmo sentido numa 
linguagem conjunta de expressão. Porque é muito saudável 
trabalhar com pares, com pessoas que nos interrogam e 
que se interrogam a si próprias e que nós interrogamos. 
Dá-nos a confiança de ser um espectáculo mais 
enriquecedor e que toca maiores faixas de público. Quanto 
mais criadores houver no espectáculo, melhor. Um 
espectáculo é uma celebração. Para mim é. Por isso é que 
o primeiro espectáculo que eu fiz se chamava A festa. O 
que é que a gente busca num espectáculo? É sentir-se 
exaltado pelo conhecimento que adquire, pela análise que 
nos é dado fazer, pelo reconhecimento dos seus próprios 
problemas através do que nos contam, pela possibilidade 
de ver a maneira ideal de mostragem, o artíficio de fazer. 
No fundo é assim, para mim, eu sou um bocado infantil 
a ver um espectáculo e gosto de me sentir exaltado,

surpreendido, ficar satisfeito pela novidade, pelo inesperado. 
Por uma coisa que eu nunca tinha visto ainda, nunca 
tinha pensado. É uma coisa que era esperada, que eu já 
tinha imaginado, mas que nunca pensei que fosse possível 
ver do lado de fora. Portanto, o criador tem esse 
descaramento de pôr em prática aquilo que os outros 
suspeitam. Porque nós somos uma espécie de antenas do 
inesperado: estamos a registar coisas que não sabemos 
bem o que são. São indagações.

E a televisão?
A televisão é uma óptima prática. Para mim é uma prática 
de urgência. Pode ser um vício, pode ser uma prática 
viciante e anuladora. Mas como eu não me fixo nunca, 
não corro grandes riscos de ficar muito tempo. Gosto de 
fazer, depois penso que já vi, já fiz.

O que é que te faz gostar?
Eu sou uma pessoa muito tímida. Patologicamente tímido. 
No passado ainda era muito mais. Era incapaz de entrar 
num sítio público. E era incapaz de improvisar. Estar nos 
Estados Unidos ajudou-me imenso nisso. Antes não era 
capaz. Ou então para improvisar tinham de pôr luz em 
cima de mim, para me isolarem dentro de um novelo e eu 
aí delirava a ponto de me perguntarem: “mas este texto 
é de...?” e eu dizia “Não, fui eu que inventei”. Mas eu nem 
sabia. Estava a delirar, a partir de coisas que lia. E a televisão 
obriga-me a ultrapassar isso. É na hora, na altura, é urgente, 
há que fazer. O que dá pouca maturação ao que se pensa. 
De qualquer maneira, eu estudo bastante aquilo que vou 
fazer e depois ponho-me à prova com os colegas que 
tenho, alguns deles são óptimos e se calhar têm os mesmos 
problemas. A televisão obriga-me a experimentar coisas 
e cria-me a possibilidade de exercitar a memória. 
Nunca pensei que tivesse a capacidade de memorizar 
textos tão grandes, tão extensos em tão pouco espaço de 
tempo. E nunca pensei que fosse capaz de ter uma 
economia de representação compatível com a quantidade
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de texto. Ou seja, por vezes, quando se decora muito texto, 
há uma precipitação no enunciado desse mesmo texto, 
porque se tem urgência em dizer o texto. Por vezes é útil, 
serve a cena, por vezes só vai atabalhoar, fica sem qualquer 
expressão. Precisas de determinar o que é que esta 
personagem mostra, onde é que mostra, como mostra e 
quantas vezes mostra isto ou aquilo. Uma economia. É 
um logro, os actores que pensam que a televisão é 
naturalismo. Não há naturalidade possível. Eu não sei o 
que é natural. Nem a comer a sopa num restaurante eu 
a tenho. Há uma grande confusão entre a realidade e a 
ficção. Quando se vivem muitas personagens e quando 
se produz em televisão há uma grande confusão, porque 
se faz muita coisa e porque há uma memória auditiva... 
Há actores que a gente reconhece estarem a dar inflexões 
de outros. Começas a ouvi-los e dizes “Eu já ouvi isto! 
Este actor viu esta coisa”. Com o texto que tens para 
decorar, com a roupa que está toda colada com adesivo 
nas costas, não te podes mexer, teres que meter papéis 
dentro de uma mala, ter uma chávena, uma quantidade 
de coisas para fazer, uma panóplia de coisas a tirar e a 
pôr... Tens de saber como é que economicamente vais 
fazer aquilo tudo e olhar para um lado, e estares com a 
cabeça assim, e saber onde é que está a luz... e depois 
fazer tudo natural. Não há natural, é mentira. Parece 
natural, mas para ter esse natural, não é nada natural. 
Por isso é que tu vês os actores mais novos, que são muito 
naturais, mas não comunicam nada muitas vezes. Aprender 
a fazer televisão é aprender uma linguagem. De diálogo 
com as câmaras, com a luz, com os colegas e com a roupa 
(que nunca nos serve). Tudo é aprendizagem. Tens de ter 
a noção de que tudo serve para o que queres atingir. Se 
estás ali só para receber o dinheiro, não significa nada. 
Tens de estar ali para aprender.

E como vês este entusiasmo dos jovens pela arte de 
representar?
Querem ser famosos, que é a coisa mais sinistra que há.

Haverá alguns que não, porque há jovens com muita piada, 
muita piada mesmo, e que depois querem ter a sua 
oportunidade. Têm às vezes muitos vícios (como também 
têm em teatro) e depois se tiverem alguém que saiba tirá-
los da televisão e aproveitar o que eles têm de 
conhecimento e utilizar aquele conhecimento ao serviço 
de outra coisa, essas pessoas são certamente úteis. Eu 
acho que é melhor uma panóplia vária e depois quem 
quiser vai buscar.

Foi essa a boa contribuição da televisão para o teatro?
Sim, há pessoas que têm um ideário de competição, mas 
não sou capaz de julgar em que é que as pessoas acreditam 
actualmente. Não vamos pensar que essas pessoas todas 
querem ir para teatro, fazer 3 anos de curso de 
Conservatório. Isto é uma profissão que não resguarda 
nada essas pessoas que estão a fazer 3 anos de escola. 
Não é a mesma coisa que um arquitecto ou que um 
engenheiro. Ficam no mesmo plano daqueles que não 
fizeram. Se fossem depois valorizadas e tivessem prioridades 
reconhecidas... mas não. Essas pessoas não são 
reconhecidas: a maior parte delas vai ter que se socorrer 
do ensino, fazer animação em escolas. E vêem-se frustradas 
porque aqueles que foram a um concurso ou porque são 
giras ou giros, entraram logo e depois fazem a sua prática 
até chegarem lá. É uma coisa altamente injusta para uma 
pessoa que passa 3 anos no Conservatório a acreditar que 
seria o percurso ideal e que ia ser valorizada no seu 
investimento. Não quer dizer que saiam todos óptimos, 
mas pelo menos estiveram ali a adquirir conhecimento, 
deviam ser valorizados, minimamente. Mas não. Lá fora 
isso existe. E são eles que têm de lutar pelos seus direitos, 
não são os mais velhos que vão lutar por eles. E têm que 
afirmar as suas necessidades, porque ninguém os vai 
auxiliar nem salvar se não forem eles. É bom que haja 
mais pessoas. E há pessoas com talento, disponíveis para 
trabalhar e com mais interesse por fazerem cursos lá fora. 
Provavelmente, não irão fazer cursos suficientemente
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interessantes, nem o tempo suficiente, porque os cursos 
são muito caros e as bolsas são inexistentes. E ir lá fora 
significa dinheiro, ou criarem o seu dinheiro cá e 
investirem, e pais com capacidade monetária para isso. E 
os pais geralmente não querem que os filhos invistam em 
teatro. Não é uma profissão que seja muito valorizada. A 
televisão é mais – os pais gostam mais de mostrar os 
filhos na televisão que no teatro. Tem muita visibilidade. 
O teatro é uma coisa mais complicada, leva mais tempo. 
Por um lado, é bom para o teatro, a visibilidade que a 
televisão dá, porque alguns vão ver os actores que vêem 
na televisão. 

Não te parece que os jovens que vêem os jovens actores 
têm mais disponibilidade para a diversidade de teatro 
que hoje se faz?

Acho que há muito mais público jovem. Isso vai ser a 
salvação do espectáculo. O público tradicional de teatro 
está desapontado, porque o teatro não é aquilo que era 
antigamente (felizmente!). Não é aquele mesmo 
entremez de decoração, de interiores chiques. Porque o 
espectáculo de teatro tem actualmente muita gente nova 
a assistir. E quem salva o teatro são essas pessoas novas. 
Eu acho que é um bocadinho uma coisa de currículo, 
enquanto estão a fazer a aprendizagem no liceu ou na 
faculdade, faz parte dos sítios onde se encontram. Eram 
os cineclubes de antigamente, o Hot Clube, os concertos 
de jazz e de música clássica da Fundação Gulbenkian... As 
missas da comunidade cultural. Os sítios onde se 
encontram, onde namoram, onde trocam pares, onde vão 
antes de. E porque não? Há uns que ficam, outros que 
não ficam.
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