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Falar sobre a obra de Harold Pinter ¢ uma licéo de
humildade. Ha sempre alguma coisa que fica por dizer
quando acabamos de falar sobre ela. O mesmo tipo de
ponto de vista que Henry James iniciou no dominio do
romance, ou seja, a possibilidade de abertura dada a cada
leitor, € o que Harold Pinter faz com o teatro. Uma peca
sua é sempre uma colaboracdo com cada espectador.
Como acontece com a grande arte, uma peca de Pinter
perturba as nossas certezas mais confortaveis, retira-nos,
por assim dizer, dos nossos quartos, inicia um didlogo
interior, €, no final, deixa-nos ndo com um enigma por
resolver - porque nao ha uma visdo Unica ou correcta de
Pinter - , mas antes com o mistério essencial da nossa
condicdo humana. Como Pete diz de Shakespeare em

Os andes (The Dwarfs): "Punha as coisas a nu, € tudo”
(Pinter 2006a: 178).

Quando comecei a publicacdo de The Pinter Review,
em 1987, faz agora vinte e um anos, disse a Harold Pinter
que a Unica coisa que esperava fazer era publicar diversas
vozes que pudessem construir pontes para um trabalho
que, como sabemos, vive essencialmente no teatro.

Mas todos sabemos também que o teatro renasce em
cada novo espectaculo: na colaboracao entre autor, actores,
e entre aqueles que assinam o desenho de luzes, a
encenacao, os figurinos e a cenografia; e o elo entre tudo
isto e o publico: por essa razdo, sempre tentei sublinhar
na Pinter Review o trabalho feito em teatro. Para além
disso, contudo, a alegria de uma revista reside no facto

de poder crescer e mudar, partindo das leituras do passado,
mas, ao mesmo tempo, reflectindo novas perspectivas
sociais, politicas, académicas e culturais. E por isso que
considero a obra de Pinter como um grande diamante
que vamos continuamente girando para podermos olhar
para as suas multiplas facetas.

Em tempos mais recentes, € 0 aspecto politico da obra
de Pinter que vem, muito justamente, motivando uma
maior discussao: 0 modo como ele chama a atencao para
a natureza politica da linguagem, para o siléncio como
uma forma de desacordo, para o fracasso na transmisséo
de sentido na maior parte dos exercicios de conversacao.
Falei longamente sobre a politica de Pinter no ano passado
em Turim, Italia (Gillen 2006), comparando Pinter com os
dramaturgos gregos, muito particularmente nas suas
criticas impiedosas aos mitos sobre as razdes da guerra,
e a mortifera mistura de cegueira e poder em qualquer
império, seja ele ateniense ou americano. Hoje, contudo,
tornou-se 6bvio que Pinter tinha razdo ao sugerir que
falar da sua politica pareceria, pelo menos aqui na Europa,
falar para os que ja estdo convertidos. Sobre isso, deixem-
me s6 dizer que lamento que, muitas vezes, a discusséo
sobre a politica de Pinter tenha sido reduzida a dizer-se
que ele tem razdo, enquanto mesmo as suas pegas mais
abertamente politicas exigem que examinemos a nossa
humanidade e reconhecamos até que ponto nés proprios
também podemos ser identificados com o poder do
torturador e a seguranca do grupo.
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Gostaria aqui de abordar uma das razées por que
Harold Pinter sera encenado e lido muito tempo depois
de esta sinistra guerra ter passado para as paginas da
histéria das infamias: o humanismo das suas pegas e a
relacao com a vitalidade das suas personagens; o modo
como a obra de Pinter, ao p6r a nu a realidade, vai ao
amago da nossa experiéncia humana.

N&o conhe¢o nenhum outro dramaturgo que tenha
conseguido dramatizar toda a extensdo da nossa
preocupacao connosco proprios. As suas personagens sao
movidas por necessidades basicas de que muitas vezes
nem sequer tém consciéncia. Estdo prisioneiras dessas
preocupacdes. Recordemos que o prdprio Pinter nos disse
que quanto mais profunda for a necessidade ou a
emocéo, menos facil serd articula-la. E como as
necessidades basicas colidem com as necessidades
igualmente basicas de um outro ou de outros, temos entdo
as lutas pelo territdrio tdo caracteristicas da sua obra. No
seu estudo pioneiro, Austin Quigley (1975) examinou em
pormenor as estratégias linguisticas através das quais as
personagens de Pinter procuram dominar ou defender-
se de ataques, mostrando como o dramaturgo compreende
bem que ndo é a comunicacdo, mas antes a projeccdo ou
proteccao da nossa auto-imagem vital, que ocupa o
centro da conversacgdo entre as pessoas. A diferenca em
Pinter ndo € a de ter personagens que o digam, mas a de
captar isso mesmo no proprio ritmo da lingua que
falam. Aqui, por exemplo, ¢ a necessidade de Harry em
reafirmar a sua superioridade sobre Bill em A colec¢do
(The Collection):

0 Bill ¢ um rapaz que vem dos bairros sérdidos, percebe, tem um
sentido de humor sordido. (...) Ha qualquer coisa ligeiramente podre
nele, ndo acha? Como uma lesma. Nao ha nada de mal nas lesmas
quando estdo 4 nos sitios delas, mas ele € uma lesma dos bairros
sordidos; ndo ha nada de mal com as lesmas dos bairros sérdidos
quando estdo |4 nos sitios delas, mas esta lesma nao fica 1a no sitio
dela - roga-se pelas paredes das casas respeitaveis e larga a sua
baba, ndo €, miudo? Ele confirma historiazinhas estupidas e porcas,
s para se divertir, enquanto os outros tém de andar as voltas para
chegar ao cerne do assunto e acalmar as coisas. Tudo o que ele sabe
fazer ¢ ficar sentado, a chupar a puta da mao e a deixar-se apodrecer
como a nojenta lesma sordida que ele é. Que tal mais um whisky,
Horne? (Pinter 2002a: 239-240)

Isto é um poeta a criar linguagem no teatro.

Um dos resultados de uma analise como esta é a de
ver e geralmente encenar as pecas em termos dessas lutas
pelo controlo. Assim, por exemplo, em O regresso a casa
(The Homecomingﬂ, Ruth resiste aos ataques de puro
poder patriarcal da familia para a qual Teddy a traz e, no
momento icdnico final, com a cabeca de Teddy no seu
colo e Max no chéo, é o matriarcado que se afirma. Ou
Kate a rejeitar a versao que Anna e Deeley ddo dela propria
em Hd tanto tempo (Old Times), vitoriosa no presente
porque agora ela controla o passado.
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KATE: (para Anna) Mas eu lembro-me de ti. Lembro-me de ti morta.
Pausa.

Lembro-me de ti estendida, morta. Nao sabias que eu estava a olhar
para ti. Debrucei-me. A tua cara estava suja. Estavas deitada morta,
a carta rabiscada com terra, todo género de inscricées sinceras, mas
0s tracos ainda estavam humidos, e escorriam pela tua cara abaixo,
até a garganta. (Pinter 2002b: 60)

Tudo bem por agora, embora eu queira sugerir que isto
ainda ndo vai ao fundo do humanismo de Pinter; com
efeito, parece até que a sua obra ndo joga bem com um
termo como este. Examinemos com mais pormenor essa
necessidade profunda.

Na verdade, as personagens de Pinter querem ser
alguém, querem ter um sentido, saber que ndo sdo um
nada, que ndo sdo destituidas de valor. Esforcam-se por
ser verdadeiras consigo proprias, especialmente as mulheres
de Pinter, embora também elas exijam a existéncia do
“outro”.

Em primeiro lugar, como Pinter mostra especialmente
em Os andes, as nossas impressdes sdo tdo fugidias e
fantasmagdricas que a propria identidade pode bem
depender da sua verificacdo por um outro. E, a este
proposito, muitas vezes citada a réplica de Len nessa peca:

Aquilo que és, ou aparentas ser para mim, ou aparentas ser para ti,
muda tao rapidamente, tdo horrivelmente que néo o consigo
acompanhar e tenho a certeza absoluta que tu também n3o. (...)
Onde & que procuro, o que € que ha para procurar, para ter algumas
certezas, para poder escansar um bocado desta confusao do caracas?
Es a soma de tantos reflexos. Quantos reflexos? Reflexos de quem?
E disso que és feito? Que espuma ¢ que a maré leva? (...) O que é
que eu vi, a espuma ou a esséncia? (Pinter 2006: 108-109)

Para além disso, todavia, o sentido depende até certo
ponto de um outro, sim, mas para ser eu aos olhos de um
outro que afirma o meu sentido. Como Sebastian Moore
escreve num contexto diferente: "o instinto de
sobrevivéncia, tornado humano, é o sentido do valor
pessoal. 'Eis-me aqui' significa isso mesmo: eis-me aqui
e tu ndo podes ignorar-me". O "tu" nesta frase implica
uma relagdo. E, assim, o paradoxo €, muitas vezes, em
Pinter, que a propria necessidade que cada um tem de se
defender, ou de defender o seu territdrio, acaba por, ao
mesmo tempo, criar uma distancia ou malquerer por parte
daqueles que precisamos e desejamos que confirmem a
nossa existéncia e sentido.

Em terceiro lugar, a preocupacao das personagens de
Pinter consigo proprias € muitas vezes o produto das
necessidades que estdo em permanente mudancga e conflito.
Em parte alguma isto € mais visivel do que na personagem
de Ruth em O regresso a casa. Ela tinha sido um "modelo
do corpo" e a necessidade profunda de realizacao sexual,
que o seu marido Teddy parece relutante ou incapaz de
garantir, € visivel na sua decisdo de continuar ali com os
seus enteados, aparentemente, pelo menos no entender
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deles, para suprir as suas necessidades, ao mesmo tempo
que ganha a vida como prostituta em tempo parcial num
dos apartamentos de Lenny na rua Greek. De facto, ¢ claro
que € ela, e ndo eles, quem dita as suas proprias regras,
e muitos criticos véem-na como triunfando sobre as
personagens masculinas. Depois vem uma réplica, uma
das minhas favoritas, que parece surgir ndo se sabe de
onde: "N3o te tornes num desconhecido” (Pinter 2002c:
337), diz Ruth a Teddy quando ele parte para a América,
indicando que reconhece as necessidades de ordem e
distancia para 14 do negdcio que fez. Pinter disse uma vez,
com razao, que O regresso a casa é uma pega sobre 0 amor,
mas, como acontece com muitas outras necessidades nas
pecas de Pinter, temos consciéncia disso principalmente
através da sua auséncia, neste caso a presenca de um
"outro" que podia confirmar ambos os lados de Ruth, a
sua capacidade para o amor tanto sexual como espiritual,
erose agape.

Ha uma soliddo - e uma auséncia - terrivel, existencial,
nas pegas de Pinter, que ndo estaria 4 se se tratasse apenas
de apresentar lutas pelo poder, € as boas encenacées dao-
nos tanto essa luta como essa auséncia, de forma ainda
mais palpavel por as auséncias estarem tanto por detras
do que € dito, como nos siléncios, tal como um dente
cariado s6 ¢ sentido através da dor. A famosa "pausa”
pinteriana ndo € apenas uma estratégia: deve ser a presenca
sentida no palco daquilo que esta ausente. Pinter mostra-
nos seres humanos, no amago de nds proprios, como um
feixe de necessidades insatisfeitas, desejos movedicos,
muitas vezes incerteza sem remorso acerca do que somos
ou de quem somos, e contudo, de forma paradoxal - e
aqui esta uma das fontes do seu humor - envolvidos em
lutas pelo territorio para promover e defender aquele
relance momentaneo, incompleto, do que somos, e nessa
luta, a maior parte das vezes, afastando-nos justamente
das pessoas de que precisamos para que nos confirmem
esses relances de nos préprios. De facto, os pretensos
vitoriosos na luta pelo territdrio sdo muitas vezes os mais
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dilacerados, como Goldberg em Feliz aniversdrio (The
Birthday Parl‘y)2 e até Ruth, que conscientemente e com
intencao de se auto-preservar, se ergue na familia como
a Rute biblica, "sozinha no meio da eira alheia".

0 mais profundo humanismo mostra-nos, creio,
pessoas no seu pior, com todos os seus defeitos e fracassos,
e, contudo, ndo nos deixa sem esperanca. Alguns meses
atras, alguém me perguntou durante o jantar por que
razao ndo considerava eu que Pinter era um dramaturgo
do absurdo, e eu respondi que no seu caso, diversamente
do que acontece, por exemplo, em lonesco, ha uma ideia
de que as coisas ndo tém de ser como sio. E certo que
mesmo no absurdo ha a declaragdo de Camus no Mito de
Sisifo de que, em todos os actos de reconhecimento do
absurdo, muitas vezes na arte, n6s somos capazes de o
transcender. E o que acontece também com Pinter, mas
creio que ele vai mais longe do que isso. Deixem-me
regressar entdo aquele fugaz relance de esperanca e
afirmacdo no mundo das personagens de Pinter.

Primeiro que tudo, desde o romance Os andes Pinter
reconhece a possibilidade de que podemos - e varias vezes
afirmamos - a identidade do outro. Essa €, na pratica, a
razdo pela qual Michael Billington regista de forma tdo
convincente na sua biografia 0 modo como a amizade
para Pinter é tdo importante quanto a traicao é desprezivel.
No romance, os trés jovens, vagamente baseados no
proprio Pinter e em dois dos seus amigos mais intimos e
mais antigos, consequiram criar no passado um contexto
em que, apesar da rivalidade e da diferenca de
personalidades, cada um pode afirmar-se e, a0 mesmo
tempo, ver reconhecido o seu valor pelos outros. Pete
chama-lhe uma “igreja™:

Dificilmente se poderia dizer que partilhassem um dogma ou uma
orientagéo, mas havia um terreno comum e havia uma estrutura.
Nos bons momentos formavam uma unidade que, a seu ver, tinha
caracteristicas para se poder considerar uma igreja; uma alianca dos

trés pelo bem comum, e uma fé nessa alianca. (Pinter 2006a: 77)
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Nas pecas, essa moldura € geralmente mais visivel pela
sua auséncia, mas esta presente na observacdo de Ruth
a Teddy, que citei atras, sugerindo que hd uma moldura
mais ampla do que o facto de ser deixada para trds poderia
dar a entender, no olhar silencioso que os dois irméos,
Mick e Astin, trocam entre si no final do O encarregado
(The Caretaker)4, e, creio, na gracga sugerida pela presenca
de Bridget em Luz da lua (Moonlight).

Em terceiro lugar, e isto € o mais importante para
compreendermos Pinter, muitas das suas personagens
estdo "em processo” de se constituirem. Tornou-se
axiomatico que nada sabemos das personagens antes de
entrarem em palco e nada também depois de sairem de
cena. Porque a pessoa humana na obra de Pinter esta
limitada a relances parciais e incompletos do que sdo e
do que sdo os outros, ha, num momento qualquer, uma
incompletude que acompanha, eu avancaria, um impulso
para a completude que esta presente nas suas personagens
vitais, mas que surge substituido ou sublimado nas suas
personagens menos vitais. (Vimos esse impulso para a
completude na réplica de Ruth a Teddy: "N&o te tornes
num desconhecido"). Em Pinter, todavia, um tal movimento
nao vai no sentido do significado classico, de Aristoteles,
de um equilibrio entre extremos, mas € antes um movimento
de um estado para o outro. Na memoria do inicio da sua
vida, "A rainha de todas as fadas" (“The Queen of All the
Faeries"), composta quando tinha 21 anos, Pinter censura
0s que "sempre ficam nos limites de um mundo, de um
plano”. Numa entrevista dada a Michael Billington em
1993, comentou como era dificil "suster e manter um
equilibrio” acrescentando: "Ha uma espécie de suavidade
que eu nao consigo compreender de todo. Uma resignacao
talvez relativamente a um estado de coisas que pessoalmente
acho infinitamente doloroso e, de algum modo, intoleravel".

Quando Harold Pinter publicou o seu romance juvenil
Os andes, em 1990, cortou cinco dos capitulos que, como
escreveu numa prefacial “Nota do autor”, Ihe "pareceram
redundantes” (Pinter 2006a: 9). Pinter tinha-me deixado
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ler o romance original em 1984 e, portanto, a minha
memaria do romance incluia a de um notével capitulo 28
em que Pinter descreve muito directamente o impulso de
crescimento que encontramos em muitas das suas obras.
Do ponto de vista romanesco, Pinter teve toda a razéo
em suprimir o capitulo, uma vez que ele ndo contribuia
para 0 avanco do movimento da obra. Do ponto de vista
da critica, o capitulo pode ser util a ajudar-nos a apreciar
uma parte do impulso criativo do teatro de Pinter.

0O capitulo 28 do romance original descreve uma
viagem feita justamente quando o narrador esta prestes
a deixar um dos patamares da sua vida. De repente, o
caminho ¢ totalmente diferente do que esperava, embora
haja "em certos aspectos da paisagem uma aproximacao
a algo que eu em tempos conheci”, apesar de as suas
experiéncias até essa altura terem tido um “caracter muito
estranho a tais aparéncias”. Descreve-se muitas vezes
como “estatico” ou apatico, enquanto uma outra forca,
"uma grande estrela" parece "implacavel no seu poder".
Este novo estado, que parece opor-se ao seu velho estado,
esta simplesmente presente, sem causa aparente ou légica.
Nao pode adaptar-se a nenhum dos conceitos ou
linguagem conhecidos:

[O]u por qualquer coisa ou a partir de qualquer coisa, ou por qualguer
coisa, ndo posso dizer; com que intengdes, com que precaugdes, com
que implicacdes precisas; se de propdsito ou acidentalmente ou por
ignorancia; com que tendéncia, com que defeito, com que faculdades;
por que atractivo, por que apelo, por que deslealdade: estes factores
ignoro-os. Um acabou, e o outro, apenas num breve periodo de
tempo, comegou.

Tenta entdo impor condicdes e essas condicdes aceitam o
caracter de "outro" dos mortos: (0

E as condicbes que impus ao morto foram as de que, se, do seu lugar
seguro, fosse chamado a participar ou a agir, néo era de modo algum

para ser diferenciado, ou para considerar a simpatia como uma
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qualidade, ou a diplomacia como um método, ou a caridade como
virtude. Nem era para persuadir, nem esclarecer, nem preocupar-se
com a conclusao ou a verificacdo, nem manter equilibrio ou liberalidade
na sua estratégia, nem julgar ou comentar, nem sofrer dor ou
arrependimento nem, de algum modo, usar da compreensao, mas

antes sufocar ou rejeitar todas as inclinagdes nesse sentido.

Mais tarde, contudo, chega uma altura em que ele é
obrigado a referir-se a esse morto:

E na longa viagem impus-Ihes essas condi¢des, e mais tarde, muito
mais tarde, cheguei ao ponto em que fui obrigado a referir-me ao
meu morto, e a trazé-lo do seu lugar seguro, e chama-lo a accéo, e,
como foi 6bvio, juntar-me a ele na observagdo, enquanto continuava
a "viver com 0 meu outro” e a conformar-me com a sua politica, um
traidor no meio de mim proprio. Até que mais tarde, muito mais tarde,
quando a grande estrela se tinha deslocado, quando eu ja néo estava
parado, quando a disrup¢éo se tinha instalado, vi a situacdo alargar-
se e alongar-se e ganhar profundidade na sua alteragéo.

Entre este nascimento e esta morte. Pensemos nisto.
Pensemos como a frase descreve com grande clareza o
movimento de afirmacgdo de vida em muitas das
personagens de Pinter. E mais obvio nas pecas ciclicas de
deslocacio, Uma ligeira dor (A Slight Ache)® e A cave (The
Basement)®, assim como é mais abstracto nos contos
“Kullus" e "0 exame" (“The Examination")’.

0 padrao mais frequente €, todavia, o da chegada de
alguém ou alguma coisa, externa ou interna, que ameaca
0 status quo, 0S COMPromissos e as evasdes, que vamos
fazendo em nome do eu. Os quartos de Pinter sdo mais
frequentemente internos do que externos, e, mesmo quando
a ameaca parece vir de fora, as ameacas externas sao
imagens especulares de uma qualquer necessidade ou
medo inarticulado dentro do individuo. Noutro sitio, explorei
isto em termos do conceito de sombra do psicélogo Jung.
Em Oservico (The Dumb Waiten®, por exemplo, o equilibrio
de Gus é perturbado pela meméria da rapariga que tinham
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"despachado”, e as exigéncias crescentes de comida cada
vez mais exdtica sdo imagens brilhantes do desconforto
crescente mas inarticulado de Gus com o que se Ihe exige
no seu papel de assassino, a culminar num grito angustiado
que se aproxima de uma forma de morte: "Ja ndo temos
nada! Nada! Estdo a compreender?" (Pinter 2002d: 138).
Eis 0 exemplo de uma réplica que faz todo o sentido numa
peca de gangsters, e, contudo, traz consigo um peso incrivel
de sentido emocional e simbolico!

Para citar mais alguns exemplos do estatuto de ser
desafiado: a presenca de Anna em Hd tanto tempo
representando uma Kate mais viva e sensual que Deeley
acha que falta, a revelacio em Traicdes (Betrayal)® de que
Emma tinha contado ha muito tempo a Robert da sua
relacdo com Jerry; a historia de Stella de uma relagdo em
A coleccdo; a capacidade de Spooner de entrar nas
memorias de Hirst e, portanto, desafiar aquilo que ele
pensara ser um passado firme e auto-afirmativo, mesmo
se vai e vem nos seus estados de embriagués.

Ha custos para esta vitalidade. Pensem na terrivel
separacdo existencial de Kate no fim de Hd tanto tempo,
de forma tdo competente tornada visivel por Pinter nos
divas separados; ou, como dissemos antes, de Ruth, em O
regresso a casa; de Stanley, e, também, de Petey, em Feliz
aniversdrio; de Bel, no final de Luz da lua; de Rebecca, em
Cinza as cinzas, de pé na fronteira desconhecida entre
empatia e loucura.

Ha também implicaces linguisticas e culturais. Porque
a necessidade vem de alguma coisa interior, muito profunda,
de regides inexploradas, mas sentidas como subconscientes,
algo que ¢ essencialmente da ordem do privado e nao tem
linguagem disponivel e, com toda a certeza, nenhuma
convencao social definida. Na cultura ocidental ainda
patriarcal dos anos 60 do séc. XX, altura em que foi escrita
a peca O regresso a casa, ndo havia nenhuma linguagem
ou moda para unir os dois lados de Ruth; em Hd tanto
tempo, tanto a cultura como a lingua afirmam o lado
feminino de Anna, e a falta de linguagem para descrever
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Jodo Paulo Esteves da
Silva e publicado in
Virias Vozes, Vila Nova
de Famalicéo, Edicoes
Quasi, 2006, pp. 93-98
(N.T).

¢ Veja-se a traducdo de
Pedro Marques e Joao
Saboga, publicada em
Teatro |, op. cit, pp. 109-
140. A mesma peca foi
estreada entre nés sob o
titulo de O monta-
cargas, em 1963, com
traducdo de Luis de

Sttau Monteiro (N.T.).

¢ Veja-se a traducdo de
Berta Correia Ribeiro,
realizada em 1984 e
publicada em Harold
Pinter, Teatro I, Lisboa,
Relégio d'Agua, 2002,
pp. 115-166 (N.T.).



sessenta

<
Traicoes,

de Harold Pinter,

enc. Solveig Nordlund,
Artistas Unidos, 2002
(Gracinda Nave),

fot. Jorge Gongalves.

<
Ha tanto tampo,

de Harold Pinter,

enc. Solveig Nordlund,
Artistas Unidos, 2002
(Nuno Melo),

fot. Jorge Gongalves.

>
A colecgdo,

de Harold Pinter,
enc. Artur Ramos,
Artistas Unidos, 2002
(Teresa Sobral),

fot. Jorge Gongalves.
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Sinais de cena 9. 2008 Burghard Dedner

Estudos aplicados

o0 que Rebecca sente e sabe sobre a ligagdo, em Cinza ds
cinzas, leva o seu marido amante a assumir uma forma de
loucura de que ela tem de ser salva.

E isso leva-nos de volta ao lugar onde comegamos: o
politico. Quando compreendemos a terrivel separacdo
existencial e a soliddo das personagens de Pinter que
caracterizei como vitais, aquelas que sdo capazes de aceitar
as nossas vidas humanas como uma viagem entre estados
de ser separados e incompletos, percebemos melhor a
contra-atraccdo que pode surgir pelas certezas que provém
de um compromissso total com um partido, um clube, um
pais, um grupo ou uma cultura. Ai ndo temos de criar uma
linguagem porque ela existe ja para nds usarmos pré-
empacotada, com todas as palavras de codigo de que
precisamos para sermos membros do grupo ou da cultura:
tanto grupos grandes - como "Deus salve a rainha", "Deus
abencoe a América”, "Apoiem as nossas tropas", "Sé a
vitoria € opgdo” -, como grupos pequenos ou opcoes, com
as suas proprias palavras culturalmente codificadas e
culturalmente irrepreensiveis; até aos grupos de criticos
que olham para Pinter de uma maneira ou de outra.
Experimentem uma peca como Tempo de festa (Party Time)
para saber o que significa ser e estar num clube.

Na festa, palavras ou frases como "puro conforto”,
“classe a sério” ou “primeira classe” definem a assunc¢do
isolada e inata de razdo, de saber "o que Deus quis para
a raca humana" dos que frequentam a festa. Como diz Liz:
"Eu quero ser parte da sociedade das pessoas bem vestidas?
Por Deus, eu ndo sei, elegancia, estilo, graca...” (Pinter
1998: 299). A festa s6 é ligeiramente perturbada por um
qualquer protesto que decorre 13 fora, e a preocupacgdo de
Dusty pelo seu irmédo que esta la fora. O preco da festa?
Cegueira voluntaria ao que se passa la fora. Como Terry,
o marido de Dusty Ihe diz:

Néo tens de acreditar em qualquer coisa. Tu so tens que te calares e
tratares das tuas coisas (...). Vieste a uma festa encantadora como

esta e tudo o que tens a fazer ¢ calares-te e gozar a hospitalidade e
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preocupares-te com a merda das tuas coisas. (...) Estas sempre a dar

ouvidos a todas essas coisas espalhadas por sacanas sobre sacanas.
0 que € que isso tem a ver contigo? (/bidem: 287-288)

Fred e Douglas sdo os protectores desta cega serenidade.
Reconhecendo e elevando o punho cerrado do fascismo,
Douglas declara:

Queremos paz e vamos té-la. Mas queremos que seja uma paz de
ferro. Sem fugas. Sem concessées. De ferro. Tudo a direito. Esse é o
tipo de paz que queremos e é o tipo de paz que vamos ter. Uma paz
de ferro. (Ibidem: 292-293)

0 que esta presente nesta festa ¢ a entropia, mais do que
a vitalidade, um agarrar-se ao status quo com todos 0s
privilégios que isso implica, e a vontade de usar a forca,
a forca inflexivel, disfarcada de uma determinacdo de
preservar "valores". Como afirmam os torturadores e 0s
que vendem 0s seus servicos para impor a forca nas pecas
abertamente politicas de Pinter, ha uma “"pureza” nisso.

Finalmente, deixem-me ilustrar de forma breve este
processo numa das pegas de Pinter, Cinza ds cinzas (Ashes
to Ashes)'® . Primeiro, o cenario: casa de campo, um jardim
nas traseiras. A mobilia sugere o conforto de uma classe
média alta. No palco, duas pessoas da classe média normal,
na casa dos quarenta, de nome Devlin e Rebecca, embora
nunca nomeadas durante a representacdo. O desenho de
luz: luz no exterior no inicio da peca. Muito semelhante
a intensidade dentro.

Enquanto o casal fala, torna-se claro que alguma
coisa perturbou Rebecca. O que inspirou a escrita da peca
a Pinter foi ter lido a biografia - da autoria de Gitta Sereny
- de Albert Speer, 0 arquitecto de Hitler que desenhou as
fabricas de trabalho escravo da Alemanha nazi, e depois
ficou horrorizado pelo que viu quando as visitou, mas o
publico desconhece isso. Contudo, alguma coisa perturbou
0 que quer que houvesse de equilibrio anterior entre os
dois. Nos rascunhos que se encontram no arquivo de
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Pinter, na British Library, ¢ claro que sdo marido e mulher.
Na versdo final, Pinter removeu essa especificidade. Rebecca
fala sobre um homem que refere como seu amante, o
modo como ele a obrigava a beijar o seu punho fechado
e depois punha as suas méos a volta do seu pescoco.

REBECCA: Por exemplo... ele deixava-se ficar de pé, @ minha frente,
e cerrava o punho. E depois punha a sua outra mao no meu pescoco,
agarrava-o e empurrava a minha cabeca até si. Rogava o seu punho...
sobre a minha boca. E dizia:"Beija 0 punho".

DEVLIN: E tu beijavas?

REBECCA: Oh, claro. Beijava-lhe o punho. Os nés dos dedos. E depois
ele abria a méo e oferecia-me a palma da mao... para eu beijar... e
eu beijava-a.

Pausa.

E depois eu falava.

DEVLIN: E o que dizias? Dizias o qué? Dizias-Ihe o qué?

Pausa.

REBECCA: Eu dizia. "Pée a tua méo a volta da minha garganta".
Murmurava através da sua méo, enquanto a beijava, mas ele ouvia
a minha voz, ouvia-a através da sua méo, sentia a minha voz na sua
ma&o, ouvia-a ali.

Siléncio.

DEVLIN: E ele punha? Ele punha a mao a volta do teu pescogo?
REBECCA: Oh, claro. Punha. Claro. E mantinha-a ali, delicadamente,
muito, muito delicadamente, tdo delicadamente. Ele adorava-me,
estas a perceber?

DEVLIN: Adorava-te?

Pausa.

E isso significa o qué?, "ele adorava-te"? O que € que isso significa?
Pausa.

Queres tu dizer que ele ndo colocava qualquer presséo sobre a tua
garganta? E isso que tu queres dizer?

REBECCA: Néo.

DEVLIN: Entdo o qué? O que é que tu queres dizer?

REBECCA: Ele exercia alguma... pressao... sobre a minha garganta,
claro. De tal modo que a minha cabeca comecava a cair para tras,

delicada, mas expressivamente...
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DEVLIN: E o teu corpo? Para onde caia o teu corpo?

REBECCA: O meu corpo caia para tras, lenta, mas expressivamente.
DEVLIN: De tal modo que as tuas pernas se abriam?

REBECCA: Sim.

Pausa.

DEVLIN: As tuas pernas abriam-se?

REBECCA: Sim.

Siléncio. (Pinter 2002e: 209-210)

Devlin, pelo seu lado, depois de |he assequrar que ela
nunca mais ficard sem uma sirene de policia, tenta
reorientar a conversa de modo a que possa “focaliza-la".
Pelo contrério, ela replica com a histdria de uma caneta
que caiu de uma mesa €, depois, uma outra de pessoas
que seguiam guias - uma palavra que tinha usado antes
para descrever o homem com as suas maos em volta do
seu pescoco - na direccdo do mar. Devlin, entretanto,
reage com o conceito logico de autoridade, primeiro de
Deus, e depois a falta de autoridade dela para falar sobre
o sofrimento, porque ela nunca o teria experimentado...
Ele tenta distrai-la com coisas banais e vulgares: a cidade,
um filme, a familia, os filhos da irméa dela, mas as suas
histérias levam-na a questdo da responsabilidade pelo
mal, e mais importante ainda, as razoes para se ter afastado
de um homem num cinema.

REBECCA: Mas estava um homem sentado a minha frente, do meu
lado direito. Esteve completamente imdvel durante o filme todo.
Nunca se mexeu, estava rigido, como um corpo com rigor mortis,
nao se riu uma Unica vez, estava ali sentado como um cadaver.
(Ibidem: 223).

E evidente que a morte e a a paralisia (stasis) tém estado
relacionados com a percepcdo de Rebecca e ela comeca
a distanciar-se de Devlin tal como fez relativamente ao
homem no cinema. Ele tenta comecgar outra vez, declarando
em frases curtas, factuais, o que julga serem os factos da
vida dela. Ela responde utilizando palavras que lembram
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aquele 28.° capitulo citado atras: "Ndo me parece que
possamos recomecar. Nos ja comecamos... ha muito tempo
atras. Comecamos. Nado podemos comecar ‘outra vez'.
Podemos acabar outra vez" (Ibidem: 223).

Liberta agora do presente de Devlin, Rebecca esta
assim livre para se entregar a sua sombra privada e
comunitaria que culmina na confissdo que faz da sua
culpa. A historia comega, como € normal, com a sombra,
como a de uma outra mulher, uma terceira pessoa, ela,
que entregou uma crianca as autoridades fascistas, e
termina com o “eu": "A bebé respirava. (...) Encostei-a a
mim. Ela respirava. O seu coracdo estava a bater” (/bidem:
225). Devlin identifica-se com o0 amante e ordena que ela
beije 0 seu punho fechado, mas ele estd a falar da antiga
Rebecca e as suas ordens séo esvaziadas com o siléncio
dela. Entdo ela "¢" a sua culpa, uma culpa que ecoa,
enquanto ela conta como desistiu e negou a sua filha:

REBECCA: Eu ndo tenho nenhum bebé.
ECO: Nenhum bebé.

REBECCA: Nao sei de bebé nenhum.
ECO: Bebé nenhum. (/bidem: 227)

A peca progride obliquamente, mas € ai que esta a questéo.
O inconsciente pessoal e comunitario sé pode ser expresso
através de uma historia e de um simbolo porque so eles
podem exprimir um horror que, como o proprio Pinter
refere, aterroriza porque foi pensado de forma tao légica.
Cada historia aproxima Rebecca mais e mais dessa sombra,
tal como cada apelo a l6gica e a ordem - e finalmente a
forca - conduz Devlin para mais longe da sombra dele.

Durante a parte final da peca, a luz |4 fora vai-se
esbatendo até desaparecer, enquanto que no interior se
vai tornando cada vez mais intensa. Estamos, claramente,
cada vez mais dentro da mente de Rebecca, ou de alguém
assombrado pela memoria de atrocidades - com as imagens
de pesadelo das pessoas empurradas de cima das rochas,
com o gelo cobrindo as ruas e os bebés arrancados dos
bracos das suas maes.

Rebecca € muitas vezes descrita como heroina e Devlin
como um vilao. De facto, a peca de Pinter faz-nos ver a
nos proprios em ambos. A possibilidade de empatia, a
identificacdo com os que sofrem e sao oprimidos, com as
vitimas. Mas também a atraccao, afinal, pela forca. Tendo
usado todos os argumentos e estratégias - apelos a logica,
a Deus, a familia, mesmo ao desmerecimento que resulta
de ela nunca ter sofrido - e tendo falhado na inten¢do de
restaura-la para o "vulgar e aceitavel” -, ele regressa a
forgca. Como isso € tdo humano! Pensem na insisténcia de
Arthur Miller em Depois da queda (After the Fall) que nds
nunca compreenderiamos a atrocidade enquanto néo
vissemos em nos proprios um potencial tanto de vitima
como de agressor. A diferenca dramatica é que Miller pde
as suas personagens a dizé-lo. Pinter dramatiza a escolha.

Penso mesmo que ele usa a estrutura fisica do teatro
aqui. Quando saimos do teatro para regressar as nossas
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vidas normais, ou para tomar um copo ou ir jantar depois
do teatro, também nds, como espectadores, podemos hoje
identificarmo-nos com os bebés arrancados dos bracos
das maes no Darfur, mas estaremos muito mais aptos a
fazé-lo se, como acontece a Rebecca, 0 "eles” se tornar
"eu" e reconhecermos as nossas proprias tendéncias sado-
masoquistas.

Pinter nao nos prega isto. Ele ndo o diz. Da-lhe corpo
na accdo dramdtica e confronta-nos com a escolha.

Este é o exemplo do humanismo de Pinter. Mostrar
0 pior em nds como humanos, mas insistir na nossa
liberdade de escolher, por mais atormentada e assustadora
que possa ser essa viagem para dentro de nds proprios e,
talvez, para a nossa sombra. Ou aceitar o conforto e o
poder partilhado da linguagem, autoridade, pensamento
de grupo e reaccdo de aceitacao sem objeccoes pré-
formatadas para seguir o movimento do rebanho, mesmo
se isso, como tem acontecido no Iraque, nos leva a cair
no precipicio.

E isso, pelo seu lado, traz-me de novo a palavra com
que comecei: humildade. A verdadeira humildade critica
perante grandes obras de arte. Eu ndo expliquei Pinter:
apenas partilhei convosco algumas reflexdes sobre parte
da obra de Pinter que me ocorreram ao vé-lo e ao lé-lo
ao longo de 35 anos. Se o que eu disse vos levar a ver
mais uma peca de Pinter do que fariam sem me ouvir, ou
ainda melhor, se vos levar a encenar mais uma das suas
pecas, e talvez a ter uma nova perspectiva sobre algumas
das coisas que estéo ja |, na obra de um Mestre, entdo
terei consequido ir além das minhas expectativas mais
queridas. E por essa oportunidade, eu - humildemente -
vos agradeco.
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