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Falar sobre a obra de Harold Pinter é uma lição de 
humildade. Há sempre alguma coisa que fica por dizer 
quando acabamos de falar sobre ela. O mesmo tipo de 
ponto de vista que Henry James iniciou no domínio do 
romance, ou seja, a possibilidade de abertura dada a cada 
leitor, é o que Harold Pinter faz com o teatro. Uma peça 
sua é sempre uma colaboração com cada espectador. 
Como acontece com a grande arte, uma peça de Pinter 
perturba as nossas certezas mais confortáveis, retira-nos, 
por assim dizer, dos nossos quartos, inicia um diálogo 
interior, e, no final, deixa-nos não com um enigma por 
resolver - porque não há uma visão única ou correcta de 
Pinter - , mas antes com o mistério essencial da nossa 
condição humana. Como Pete diz de Shakespeare em 
Os anões (The Dwarfs): “Punha as coisas a nu, é tudo” 
(Pinter 2006a: 178). 

Quando comecei a publicação de The Pinter Review, 
em 1987, faz agora vinte e um anos, disse a Harold Pinter 
que a única coisa que esperava fazer era publicar diversas 
vozes que pudessem construir pontes para um trabalho 
que, como sabemos, vive essencialmente no teatro. 

Mas todos sabemos também que o teatro renasce em 
cada novo espectáculo: na colaboração entre autor, actores, 
e entre aqueles que assinam o desenho de luzes, a 
encenação, os figurinos e a cenografia; e o elo entre tudo 
isto e o público: por essa razão, sempre tentei sublinhar 
na Pinter Review o trabalho feito em teatro. Para além 
disso, contudo, a alegria de uma revista reside no facto

de poder crescer e mudar, partindo das leituras do passado, 
mas, ao mesmo tempo, reflectindo novas perspectivas 
sociais, políticas, académicas e culturais. É por isso que 
considero a obra de Pinter como um grande diamante 
que vamos continuamente girando para podermos olhar 
para as suas múltiplas facetas.

Em tempos mais recentes, é o aspecto político da obra 
de Pinter que vem, muito justamente, motivando uma 
maior discussão: o modo como ele chama a atenção para 
a natureza política da linguagem, para o silêncio como 
uma forma de desacordo, para o fracasso na transmissão 
de sentido na maior parte dos exercícios de conversação. 
Falei longamente sobre a política de Pinter no ano passado 
em Turim, Itália (Gillen 2006), comparando Pinter com os 
dramaturgos gregos, muito particularmente nas suas 
críticas impiedosas aos mitos sobre as razões da guerra, 
e a mortífera mistura de cegueira e poder em qualquer 
império, seja ele ateniense ou americano. Hoje, contudo, 
tornou-se óbvio que Pinter tinha razão ao sugerir que 
falar da sua política pareceria, pelo menos aqui na Europa, 
falar para os que já estão convertidos. Sobre isso, deixem-
me só dizer que lamento que, muitas vezes, a discussão 
sobre a política de Pinter tenha sido reduzida a dizer-se 
que ele tem razão, enquanto mesmo as suas peças mais 
abertamente políticas exigem que examinemos a nossa 
humanidade e reconheçamos até que ponto nós próprios 
também podemos ser identificados com o poder do 
torturador e a segurança do grupo.
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Gostaria aqui de abordar uma das razões por que 
Harold Pinter será encenado e lido muito tempo depois 
de esta sinistra guerra ter passado para as páginas da 
história das infâmias: o humanismo das suas peças e a 
relação com a vitalidade das suas personagens; o modo 
como a obra de Pinter, ao pôr a nu a realidade, vai ao 
âmago da nossa experiência humana. 

Não conheço nenhum outro dramaturgo que tenha 
conseguido dramatizar toda a extensão da nossa 
preocupação connosco próprios. As suas personagens são 
movidas por necessidades básicas de que muitas vezes 
nem sequer têm consciência. Estão prisioneiras dessas 
preocupações. Recordemos que o próprio Pinter nos disse 
que quanto mais profunda for a necessidade ou a 
emoção, menos fácil será articulá-la. E como as 
necessidades básicas colidem com as necessidades 
igualmente básicas de um outro ou de outros, temos então 
as lutas pelo território tão características da sua obra. No 
seu estudo pioneiro, Austin Quigley (1975) examinou em 
pormenor as estratégias linguísticas através das quais as 
personagens de Pinter procuram dominar ou defender-
se de ataques, mostrando como o dramaturgo compreende 
bem que não é a comunicação, mas antes a projecção ou 
protecção da nossa auto-imagem vital, que ocupa o 
centro da conversação entre as pessoas. A diferença em 
Pinter não é a de ter personagens que o digam, mas a de 
captar isso mesmo no próprio ritmo da língua que 
falam. Aqui, por exemplo, é a necessidade de Harry em 
reafirmar a sua superioridade sobre Bill em A colecção 
(The Collection):

O Bill é um rapaz que vem dos bairros sórdidos, percebe, tem um 

sentido de humor sórdido. (…) Há qualquer coisa ligeiramente podre 

nele, não acha? Como uma lesma. Não há nada de mal nas lesmas 

quando estão lá nos sítios delas, mas ele é uma lesma dos bairros 

sórdidos; não há nada de mal com as lesmas dos bairros sórdidos 

quando estão lá nos sítios delas, mas esta lesma não fica lá no sítio 

dela – roça-se pelas paredes das casas respeitáveis e larga a sua 

baba, não é, miúdo? Ele confirma historiazinhas estúpidas e porcas, 

só para se divertir, enquanto os outros têm de andar às voltas para 

chegar ao cerne do assunto e acalmar as coisas. Tudo o que ele sabe 

fazer é ficar sentado, a chupar a puta da mão e a deixar-se apodrecer 

como a nojenta lesma sórdida que ele é. Que tal mais um whisky, 

Horne? (Pinter 2002a: 239-240)

Isto é um poeta a criar linguagem no teatro. 
Um dos resultados de uma análise como esta é a de 

ver e geralmente encenar as peças em termos dessas lutas 
pelo controlo. Assim, por exemplo, em O regresso a casa 
(The Homecoming)1, Ruth resiste aos ataques de puro 
poder patriarcal da família para a qual Teddy a traz e, no 
momento icónico final, com a cabeça de Teddy no seu 
colo e Max no chão, é o matriarcado que se afirma. Ou 
Kate a rejeitar a versão que Anna e Deeley dão dela própria 
em Há tanto tempo (Old Times), vitoriosa no presente 
porque agora ela controla o passado.

KATE: (para Anna) Mas eu lembro-me de ti. Lembro-me de ti morta. 

Pausa.

Lembro-me de ti estendida, morta. Não sabias que eu estava a olhar 

para ti. Debrucei-me. A tua cara estava suja. Estavas deitada morta, 

a carta rabiscada com terra, todo género de inscrições sinceras, mas 

os traços ainda estavam húmidos, e escorriam pela tua cara abaixo, 

até à garganta. (Pinter 2002b: 60)   

Tudo bem por agora, embora eu queira sugerir que isto 
ainda não vai ao fundo do humanismo de Pinter; com 
efeito, parece até que a sua obra não joga bem com um 
termo como este. Examinemos com mais pormenor essa 
necessidade profunda. 

Na verdade, as personagens de Pinter querem ser 
alguém, querem ter um sentido, saber que não são um 
nada, que não são destituídas de valor. Esforçam-se por 
ser verdadeiras consigo próprias, especialmente as mulheres 
de Pinter, embora também elas exijam a existência do 
“outro”.

Em primeiro lugar, como Pinter mostra especialmente 
em Os anões, as nossas impressões são tão fugidias e 
fantasmagóricas que a própria identidade pode bem 
depender da sua verificação por um outro. É, a este 
propósito, muitas vezes citada a réplica de Len nessa peça: 

Aquilo que és, ou aparentas ser para mim, ou aparentas ser para ti, 

muda tão rapidamente, tão horrivelmente que não o consigo 

acompanhar e tenho a certeza absoluta que tu também  não. (…) 

Onde é que procuro, o que é que há para procurar, para ter algumas 

certezas, para poder escansar um bocado desta confusão do caraças? 

És a soma de tantos  reflexos. Quantos  reflexos? Reflexos de quem? 

É disso que és feito? Que espuma é que a maré leva? (…) O que é 

que eu vi, a espuma ou a essência?   (Pinter 2006: 108-109)

Para além disso, todavia, o sentido depende até certo 
ponto de um outro, sim, mas para ser eu aos olhos de um 
outro que afirma o meu sentido. Como Sebastian Moore 
escreve num contexto diferente: “o instinto de 
sobrevivência, tornado humano, é o sentido do valor 
pessoal. ‘Eis-me aqui’ significa isso mesmo: eis-me aqui 
e tu não podes ignorar-me”. O “tu” nesta frase implica 
uma relação. E, assim, o paradoxo é, muitas vezes, em 
Pinter, que a própria necessidade que cada um tem de se 
defender, ou de defender o seu território, acaba por, ao 
mesmo tempo, criar uma distância ou malquerer por parte 
daqueles que precisamos e desejamos que confirmem a 
nossa existência e sentido. 

Em terceiro lugar, a preocupação das personagens de 
Pinter consigo próprias é muitas vezes o produto das 
necessidades que estão em permanente mudança e conflito. 
Em parte alguma isto é mais visível do que na personagem 
de Ruth em O regresso a casa. Ela tinha sido um “modelo 
do corpo” e a necessidade profunda de realização sexual, 
que o seu marido Teddy parece relutante ou incapaz de 
garantir, é visível na sua decisão de continuar ali com os 
seus enteados, aparentemente, pelo menos no entender
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pp. 275-338 (N.T.).
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deles, para suprir as suas necessidades, ao mesmo tempo 
que ganha a vida como prostituta em tempo parcial num 
dos apartamentos de Lenny na rua Greek. De facto, é claro 
que é ela, e não eles, quem dita as suas próprias regras, 
e muitos críticos vêem-na como triunfando sobre as 
personagens masculinas. Depois vem uma réplica, uma 
das minhas favoritas, que parece surgir não se sabe de 
onde: “Não te tornes num desconhecido” (Pinter 2002c: 
337), diz Ruth a Teddy quando ele parte para a América, 
indicando que reconhece as necessidades de ordem e 
distância para lá do negócio que fez. Pinter disse uma vez, 
com razão, que O regresso a casa é uma peça sobre o amor, 
mas, como acontece com muitas outras necessidades nas 
peças de Pinter, temos consciência disso principalmente 
através da sua ausência, neste caso a presença de um 
“outro” que podia confirmar ambos os lados de Ruth, a 
sua capacidade para o amor tanto sexual como espiritual, 
eros e agape.

Há uma solidão – e uma ausência – terrível, existencial, 
nas peças de Pinter, que não estaria lá se se tratasse apenas 
de apresentar lutas pelo poder, e as boas encenações dão-
nos tanto essa luta como essa ausência, de forma ainda 
mais palpável por as ausências estarem tanto por detrás 
do que é dito, como nos silêncios, tal como um dente 
cariado só é sentido através da dor. A famosa “pausa” 
pinteriana não é apenas uma estratégia: deve ser a presença 
sentida no palco daquilo que está ausente. Pinter mostra-
nos seres humanos, no âmago de nós próprios, como um 
feixe de necessidades insatisfeitas, desejos movediços, 
muitas vezes incerteza sem remorso acerca do que somos 
ou de quem somos, e contudo, de forma paradoxal – e 
aqui está uma das fontes do seu humor – envolvidos em 
lutas pelo território para promover e defender aquele 
relance momentâneo, incompleto, do que somos, e nessa 
luta, a maior parte das vezes, afastando-nos justamente 
das pessoas de que precisamos para que nos confirmem 
esses relances de nós próprios. De facto, os pretensos 
vitoriosos na luta pelo território são muitas vezes os mais

dilacerados, como Goldberg em Feliz aniversário (The 
Birthday Party)2 e até Ruth, que conscientemente e com 
intenção de se auto-preservar, se ergue na família como 
a Rute bíblica, “sozinha no meio da eira alheia”.

 O mais profundo humanismo mostra-nos, creio, 
pessoas no seu pior, com todos os seus defeitos e fracassos, 
e, contudo, não nos deixa sem esperança. Alguns meses 
atrás, alguém me perguntou durante o jantar por que 
razão não considerava eu que Pinter era um dramaturgo 
do absurdo, e eu respondi que no seu caso, diversamente 
do que acontece, por exemplo, em Ionesco, há uma ideia 
de que as coisas não têm de ser como são. É certo que 
mesmo no absurdo há a declaração de Camus no Mito de 
Sísifo de que, em todos os actos de reconhecimento do 
absurdo, muitas vezes na arte, nós somos capazes de o 
transcender. É o que acontece também com Pinter, mas 
creio que ele vai mais longe do que isso. Deixem-me 
regressar então àquele fugaz relance de esperança e 
afirmação no mundo das personagens de Pinter.

Primeiro que tudo, desde o romance Os anões Pinter 
reconhece a possibilidade de que podemos – e várias vezes 
afirmamos – a identidade do outro. Essa é, na prática, a 
razão pela qual Michael Billington regista de forma tão 
convincente na sua biografia o modo como a amizade 
para Pinter é tão importante quanto a traição é desprezível. 
No romance, os três jovens, vagamente baseados no 
próprio Pinter e em dois dos seus amigos mais íntimos e 
mais antigos, conseguiram criar no passado um contexto 
em que, apesar da rivalidade e da diferença de 
personalidades, cada um pode afirmar-se e, ao mesmo 
tempo, ver reconhecido o seu valor pelos outros. Pete 
chama-lhe uma “igreja”3:

Dificilmente se poderia dizer que partilhassem um dogma ou uma 

orientação, mas havia um terreno comum e havia uma estrutura. 

Nos bons momentos formavam uma unidade que, a seu ver, tinha 

características para se poder considerar uma igreja; uma aliança dos 

três pelo bem comum, e uma fé nessa aliança. (Pinter 2006a: 77)

2
 Veja-se a tradução de 

Artur Ramos e Jaime 

Salazar Sampaio, realizada 

em 1967 e publicada em 

Teatro I, op. cit., 

pp. 35-108 (N.T.).
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Mark-Taylor Batty neste 

número da Sinais de cena 

(N.T.).
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Tenta então impor condições e essas condições aceitam o 
carácter de “outro” dos mortos: 		

E as condições que impus ao morto foram as de que, se, do seu lugar 

seguro, fosse chamado a participar ou a agir, não era de modo algum 

para ser diferenciado, ou para considerar a simpatia como uma

Nas peças, essa moldura é geralmente mais visível pela 
sua ausência, mas está presente na observação de Ruth 
a Teddy, que citei atrás, sugerindo que há uma moldura 
mais ampla do que o facto de ser deixada para trás poderia 
dar a entender, no olhar silencioso que os dois irmãos, 
Mick e Astin, trocam entre si no final do O encarregado 
(The Caretaker)4, e, creio, na graça sugerida pela presença 
de Bridget em Luz da lua (Moonlight). 

Em terceiro lugar, e isto é o mais importante para 
compreendermos Pinter, muitas das suas personagens 
estão “em processo” de se constituirem. Tornou-se 
axiomático que nada sabemos das personagens antes de 
entrarem em palco e nada também depois de saírem de 
cena. Porque a pessoa humana na obra de Pinter está 
limitada a relances parciais e incompletos do que são e 
do que são os outros, há, num momento qualquer, uma 
incompletude que acompanha, eu avançaria, um impulso 
para a completude que está presente nas suas personagens 
vitais, mas que surge substituído ou sublimado nas suas 
personagens menos vitais. (Vimos esse impulso para a 
completude na réplica de Ruth a Teddy: “Não te tornes 
num desconhecido”). Em Pinter, todavia, um tal movimento 
não vai no sentido do significado clássico, de Aristóteles, 
de um equilíbrio entre extremos, mas é antes um movimento 
de um estado para o outro. Na memória do início da sua 
vida, “A rainha de todas as fadas” (“The Queen of All the 
Faeries”), composta quando tinha 21 anos, Pinter censura 
os que “sempre ficam nos limites de um mundo, de um 
plano”. Numa entrevista dada a Michael Billington em 
1993, comentou como era difícil “suster e manter um 
equilíbrio” acrescentando: “Há uma espécie de suavidade 
que eu não consigo compreender de todo. Uma resignação 
talvez relativamente a um estado de coisas que pessoalmente 
acho infinitamente doloroso e, de algum modo, intolerável”.

Quando Harold Pinter publicou o seu romance juvenil 
Os anões, em 1990, cortou  cinco dos capítulos que, como 
escreveu numa prefacial “Nota do autor”, lhe “pareceram 
redundantes” (Pinter 2006a: 9). Pinter tinha-me deixado

ler o romance original em 1984 e, portanto, a minha 
memória do romance incluía a de um notável capítulo 28 
em que Pinter descreve muito directamente o impulso de 
crescimento que encontramos em muitas das suas obras. 
Do ponto de vista romanesco, Pinter teve toda a razão 
em suprimir o capítulo, uma vez que ele não contribuía 
para o avanço do movimento da obra. Do ponto de vista 
da crítica, o capítulo pode ser útil a ajudar-nos a apreciar 
uma parte do impulso criativo do teatro de Pinter.

O capítulo 28 do romance original descreve uma 
viagem feita justamente quando o narrador está prestes 
a deixar um dos patamares da sua vida. De repente, o 
caminho é totalmente diferente do que esperava, embora 
haja “em certos aspectos da paisagem uma aproximação 
a algo que eu em tempos conheci”, apesar de as suas 
experiências até essa altura terem tido um “carácter muito 
estranho a tais aparências”. Descreve-se muitas vezes 
como “estático” ou apático, enquanto uma outra força, 
“uma grande estrela” parece “implacável no seu poder”. 
Este novo estado, que parece opor-se ao seu velho estado, 
está simplesmente presente, sem causa aparente ou lógica. 
Não pode adaptar-se a nenhum dos conceitos ou 
linguagem conhecidos: 

[O]u por qualquer coisa ou a partir de qualquer coisa, ou por qualquer 

coisa, não posso dizer; com que intenções, com que precauções, com 

que implicações precisas; se de propósito ou acidentalmente ou por 

ignorância; com que tendência, com que defeito, com que faculdades; 

por que atractivo, por que apelo, por que deslealdade: estes factores 

ignoro-os. Um acabou, e o outro, apenas num breve período de 

tempo, começou.

4
 Optou-se pelo título 

proposto por Francisco 
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Quasi, 2006, pp. 93-98 
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8
 Veja-se a tradução de 

Pedro Marques e João 

Saboga, publicada em 

Teatro I, op. cit., pp. 109-

140. A mesma peça foi 

estreada entre nós sob o 

título de O monta-

cargas, em 1963, com 

tradução de Luís de 

Sttau Monteiro (N.T.).

9
 Veja-se a tradução de 

Berta Correia Ribeiro, 

realizada em 1984 e 

publicada em Harold 

Pinter, Teatro II, Lisboa, 

Relógio d’Água, 2002, 

pp. 115-166 (N.T.).

qualidade, ou a diplomacia como um método, ou a caridade como 

virtude. Nem era para persuadir, nem esclarecer, nem preocupar-se 

com a conclusão ou a verificação, nem manter equilíbrio ou liberalidade 

na sua estratégia, nem julgar ou comentar, nem sofrer dor ou 

arrependimento nem, de algum modo, usar da compreensão, mas 

antes sufocar ou rejeitar todas as inclinações nesse sentido. 

Mais tarde, contudo, chega uma altura em que ele é 
obrigado a referir-se a esse morto:

E na longa viagem impus-lhes essas condições, e mais tarde, muito 

mais tarde, cheguei ao ponto em que fui obrigado a referir-me ao 

meu morto, e a trazê-lo do seu lugar seguro, e chamá-lo à acção, e, 

como foi óbvio, juntar-me a ele na observação, enquanto continuava 

a “viver com o meu outro” e a conformar-me com a sua política, um 

traidor no meio de mim próprio. Até que mais tarde, muito mais tarde, 

quando a grande estrela se tinha deslocado, quando eu já não estava 

parado, quando a disrupção se tinha instalado, vi a situação alargar-

se e alongar-se e ganhar profundidade na sua alteração.

Entre este nascimento e esta morte. Pensemos nisto. 
Pensemos como a frase descreve com grande clareza o 
movimento de afirmação de vida em muitas das 
personagens de Pinter. É mais óbvio nas peças cíclicas de 
deslocação, Uma ligeira dor (A Slight Ache)5 e A cave (The 
Basement)6, assim como é mais abstracto nos contos 
“Kullus” e “O exame” (“The Examination”)7.  

O padrão mais frequente é, todavia, o da chegada de 
alguém ou alguma coisa, externa ou interna, que ameaça 
o status quo, os compromissos e as evasões, que vamos 
fazendo em nome do eu. Os quartos de Pinter são mais 
frequentemente internos do que externos, e, mesmo quando 
a ameaça parece vir de fora, as ameaças externas são 
imagens especulares de uma qualquer necessidade ou 
medo inarticulado dentro do indivíduo. Noutro sítio, explorei 
isto em termos do conceito de sombra do psicólogo Jung. 
Em O serviço (The Dumb Waiter)8, por exemplo, o equilíbrio 
de Gus é perturbado pela memória da rapariga que tinham

“despachado”, e as exigências crescentes de comida cada 
vez mais exótica são imagens brilhantes do desconforto 
crescente mas inarticulado de Gus com o que se lhe exige 
no seu papel de assassino, a culminar num grito angustiado 
que se aproxima de uma forma de morte: “Já não temos 
nada! Nada! Estão a compreender?” (Pinter 2002d: 138). 
Eis o exemplo de uma réplica que faz todo o sentido numa 
peça de gangsters, e, contudo, traz consigo um peso incrível 
de sentido emocional e simbólico! 

Para citar mais alguns exemplos do estatuto de ser 
desafiado: a presença de Anna em Há tanto tempo 
representando uma Kate mais viva e sensual que Deeley 
acha que falta, a revelação em Traições (Betrayal)9 de que 
Emma tinha contado há muito tempo a Robert da sua 
relação com Jerry; a história de Stella de uma relação em 
A colecção; a capacidade de Spooner de entrar nas 
memórias de Hirst e, portanto, desafiar aquilo que ele 
pensara ser um passado firme e auto-afirmativo, mesmo 
se vai e vem nos seus estados de embriaguês. 

Há custos para esta vitalidade. Pensem na terrível 
separação existencial de Kate no fim de Há tanto tempo, 
de forma tão competente tornada visível por Pinter nos 
divãs separados; ou, como dissemos antes, de Ruth, em O 
regresso a casa; de Stanley, e, também, de Petey, em Feliz 
aniversário; de Bel, no final de Luz da lua; de Rebecca, em 
Cinza às cinzas, de pé na fronteira desconhecida entre 
empatia e loucura.

Há também implicações linguísticas e culturais. Porque 
a necessidade vem de alguma coisa interior, muito profunda, 
de regiões inexploradas, mas sentidas como subconscientes, 
algo que é essencialmente da ordem do privado e não tem 
linguagem disponível e, com toda a certeza, nenhuma 
convenção social definida. Na cultura ocidental ainda 
patriarcal dos anos 60 do séc. XX, altura em que foi escrita 
a peça O regresso a casa, não havia nenhuma linguagem 
ou moda para unir os dois lados de Ruth; em Há tanto 
tempo, tanto a cultura como a língua afirmam o lado 
feminino de Anna, e a falta de linguagem para descrever
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o que Rebecca sente e sabe sobre a ligação, em Cinza às 
cinzas, leva o seu marido amante a assumir uma forma de 
loucura de que ela tem de ser salva. 

E isso leva-nos de volta ao lugar onde começámos: o 
político. Quando compreendemos a terrível separação 
existencial e a solidão das personagens de Pinter que 
caracterizei como vitais, aquelas que são capazes de aceitar 
as nossas vidas humanas como uma viagem entre estados 
de ser separados e incompletos, percebemos melhor a 
contra-atracção que pode surgir pelas certezas que provêm 
de um compromissso total com um partido, um clube, um 
país, um grupo ou uma cultura. Aí não temos de criar uma 
linguagem porque ela existe já para nós usarmos pré-
empacotada, com todas as palavras de código de que 
precisamos para sermos membros do grupo ou da cultura: 
tanto grupos grandes – como “Deus salve a rainha”, “Deus 
abençoe a América”, “Apoiem as nossas tropas”, “Só a 
vitória é opção” –, como grupos pequenos ou opções, com 
as suas próprias palavras culturalmente codificadas e 
culturalmente irrepreensíveis; até aos grupos de críticos 
que olham para Pinter de uma maneira ou de outra. 
Experimentem uma peça como Tempo de festa (Party Time) 
para saber o que significa ser e estar num clube. 

Na festa, palavras ou frases como “puro conforto”, 
“classe a sério” ou “primeira classe” definem a assunção 
isolada e inata de razão, de saber “o que Deus quis para 
a raça humana” dos que frequentam a festa. Como diz Liz: 
“Eu quero ser parte da sociedade das pessoas bem vestidas? 
Por Deus, eu não sei, elegância, estilo, graça…” (Pinter 
1998: 299). A festa só é ligeiramente perturbada por um 
qualquer protesto que decorre lá fora, e a preocupação de 
Dusty pelo seu irmão que está lá fora. O preço da festa? 
Cegueira voluntária ao que se passa lá fora. Como Terry, 
o marido de Dusty lhe diz: 

Não tens de acreditar em qualquer coisa. Tu só tens que te calares e 

tratares das tuas coisas (…). Vieste a uma festa encantadora como 

esta e tudo o que tens a fazer é calares-te e gozar a hospitalidade e

preocupares-te com a merda das tuas coisas. (…) Estás sempre a dar 

ouvidos a todas essas coisas espalhadas por sacanas sobre sacanas. 

O que é que isso tem a ver contigo? (Ibidem: 287-288)

Fred e Douglas são os protectores desta cega serenidade. 
Reconhecendo e elevando o punho cerrado do fascismo, 
Douglas declara: 

Queremos paz e vamos tê-la. Mas queremos que seja uma paz de 

ferro. Sem fugas. Sem concessões. De ferro. Tudo a direito. Esse é o 

tipo de paz que queremos e é o tipo de paz que vamos ter. Uma paz 

de ferro. (Ibidem: 292-293)

O que está presente nesta festa é a entropia, mais do que 
a vitalidade, um agarrar-se ao status quo com todos os 
privilégios que isso implica, e a vontade de usar a força, 
a força inflexível, disfarçada de uma determinação de 
preservar “valores”. Como afirmam os torturadores e os 
que vendem os seus serviços para impor a força nas peças 
abertamente políticas de Pinter, há uma “pureza” nisso. 

Finalmente, deixem-me ilustrar de forma breve este 
processo numa das peças de Pinter, Cinza às cinzas (Ashes 
to Ashes)10 . Primeiro, o cenário: casa de campo, um jardim 
nas traseiras. A mobília sugere o conforto de uma classe 
média alta. No palco, duas pessoas da classe média normal, 
na casa dos quarenta, de nome Devlin e Rebecca, embora 
nunca nomeadas durante a representação. O desenho de 
luz: luz no exterior no início da peça. Muito semelhante 
à intensidade dentro.

Enquanto o casal fala, torna-se claro que alguma 
coisa perturbou Rebecca. O que inspirou a escrita da peça 
a Pinter foi ter lido a biografia – da autoria de Gitta Sereny 
– de Albert Speer, o arquitecto de Hitler que desenhou as 
fábricas de trabalho escravo da Alemanha nazi, e depois 
ficou horrorizado pelo que viu quando as visitou, mas o 
público desconhece isso. Contudo, alguma coisa perturbou 
o que quer que houvesse de equilíbrio anterior entre os 
dois. Nos rascunhos que se encontram no arquivo de
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Pinter, na British Library, é claro que são marido e mulher. 
Na versão final, Pinter removeu essa especificidade. Rebecca 
fala sobre um homem que refere como seu amante, o 
modo como ele a obrigava a beijar o seu punho fechado 
e depois punha as suas mãos à volta do seu pescoço.

REBECCA: Por exemplo… ele deixava-se ficar de pé, à minha frente, 

e cerrava o punho. E depois punha a sua outra mão no meu pescoço, 

agarrava-o e empurrava a minha cabeça até si. Roçava o seu punho… 

sobre a minha boca. E dizia:”Beija o punho”.

DEVLIN: E tu beijavas? 

REBECCA: Oh, claro. Beijava-lhe o punho. Os nós dos dedos. E depois 

ele abria a mão e oferecia-me a palma da mão… para eu beijar… e 

eu beijava-a.

Pausa.

E depois eu falava.

DEVLIN: E o que dizias? Dizias o quê? Dizias-lhe o quê?

Pausa.

REBECCA: Eu dizia. “Põe a tua mão à volta da minha garganta”. 

Murmurava através da sua mão, enquanto a beijava, mas ele ouvia 

a minha voz, ouvia-a através da sua mão, sentia a minha voz na sua 

mão, ouvia-a ali. 

Silêncio.

DEVLIN: E ele punha? Ele punha a mão à volta do teu pescoço?

REBECCA: Oh, claro. Punha. Claro. E mantinha-a ali, delicadamente, 

muito, muito delicadamente, tão delicadamente. Ele adorava-me, 

estás a perceber?

DEVLIN: Adorava-te? 

Pausa.

E isso significa o quê?, “ele adorava-te”? O que é que isso significa? 

Pausa.

Queres tu dizer que ele não colocava qualquer pressão sobre a tua 

garganta? É isso que tu queres dizer?

REBECCA: Não.

DEVLIN: Então o quê? O que é que tu queres dizer?

REBECCA: Ele exercia alguma… pressão… sobre a minha garganta, 

claro. De tal modo que a minha cabeça começava a cair para trás, 

delicada, mas expressivamente...

DEVLIN: E o teu corpo? Para onde caía o teu corpo?

REBECCA: O meu corpo caía para trás, lenta, mas expressivamente.

DEVLIN: De tal modo que as tuas pernas se abriam? 

REBECCA: Sim.

Pausa.

DEVLIN: As tuas pernas abriam-se?

REBECCA: Sim.

Silêncio. (Pinter 2002e: 209-210)

Devlin, pelo seu lado, depois de lhe assegurar que ela 
nunca mais ficará sem uma sirene de polícia, tenta 
reorientar a conversa de modo a que possa “focalizá-la”. 
Pelo contrário, ela replica com a história de uma caneta 
que caiu de uma mesa e, depois, uma outra de pessoas 
que seguiam guias – uma palavra que tinha usado antes 
para descrever o homem com as suas mãos em volta do 
seu pescoço – na direcção do mar. Devlin, entretanto, 
reage com o conceito lógico de autoridade, primeiro de 
Deus, e depois a falta de autoridade dela para falar sobre 
o sofrimento, porque ela nunca o teria experimentado… 
Ele tenta distraí-la com coisas banais e vulgares: a cidade, 
um filme, a família, os filhos da irmã dela, mas as suas 
histórias levam-na à questão da responsabilidade pelo 
mal, e mais importante ainda, às razões para se ter afastado 
de um homem num cinema. 

REBECCA: Mas estava um homem sentado à minha frente, do meu 

lado direito. Esteve completamente imóvel durante o filme todo. 

Nunca se mexeu, estava rígido, como um corpo com rigor mortis, 

não se riu uma única vez, estava ali sentado como um cadáver. 

(Ibidem: 223).

É evidente que a morte e a a paralisia (stasis) têm estado 
relacionados com a percepção de Rebecca e ela começa 
a distanciar-se de Devlin tal como fez relativamente ao 
homem no cinema. Ele tenta começar outra vez, declarando 
em frases curtas, factuais, o que julga serem os factos da 
vida dela. Ela responde utilizando palavras que lembram
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aquele 28.º capítulo citado atrás: “Não me parece que 
possamos recomeçar. Nós já começámos… há muito tempo 
atrás. Começámos. Não podemos começar ‘outra vez’. 
Podemos acabar outra vez” (Ibidem: 223). 

Liberta agora do presente de Devlin, Rebecca está 
assim livre para se entregar à sua sombra privada e 
comunitária que culmina na confissão que faz da sua 
culpa. A história começa, como é normal, com a sombra, 
como a de uma outra mulher, uma terceira pessoa, ela, 
que entregou uma criança às autoridades fascistas, e 
termina com o “eu”: “A bebé respirava. (…) Encostei-a a 
mim. Ela respirava. O seu coração estava a bater” (Ibidem: 
225). Devlin identifica-se com o amante e ordena que ela 
beije o seu punho fechado, mas ele está a falar da antiga 
Rebecca e as suas ordens são esvaziadas com o silêncio 
dela. Então ela “é” a sua culpa, uma culpa que ecoa, 
enquanto ela conta como desistiu e negou a sua filha: 

REBECCA: Eu não tenho nenhum bebé.  

ECO: Nenhum bebé.

REBECCA: Não sei de bebé nenhum.

ECO: Bebé nenhum. (Ibidem: 227)

A peça progride obliquamente, mas é aí que está a questão. 
O inconsciente pessoal e comunitário só pode ser expresso 
através de uma história e de um símbolo porque só eles 
podem exprimir um horror que, como o próprio Pinter 
refere, aterroriza porque foi pensado de forma tão lógica. 
Cada história aproxima Rebecca mais e mais dessa sombra, 
tal como cada apelo à lógica e à ordem – e finalmente à 
força – conduz Devlin para mais longe da sombra dele.

 Durante a parte final da peça, a luz lá fora vai-se 
esbatendo até desaparecer, enquanto que no interior se 
vai tornando cada vez mais intensa. Estamos, claramente, 
cada vez mais dentro da mente de Rebecca, ou de alguém 
assombrado pela memória de atrocidades – com as imagens 
de pesadelo das pessoas empurradas de cima das rochas, 
com o gelo cobrindo as ruas e os bebés arrancados dos 
braços das suas mães.

Rebecca é muitas vezes descrita como heroína e Devlin 
como um vilão. De facto, a peça de Pinter faz-nos ver a 
nós próprios em ambos. A possibilidade de empatia, a 
identificação com os que sofrem e são oprimidos, com as 
vítimas. Mas também a atracção, afinal, pela força. Tendo 
usado todos os argumentos e estratégias – apelos à lógica, 
a Deus, à família, mesmo ao desmerecimento que resulta 
de ela nunca ter sofrido – e tendo falhado na intenção de 
restaurá-la para o “vulgar e aceitável” –, ele regressa à 
força. Como isso é tão humano! Pensem na insistência de 
Arthur Miller em Depois da queda (After the Fall) que nós 
nunca compreenderíamos a atrocidade enquanto não 
víssemos em nós próprios um potencial tanto de vítima 
como de agressor. A diferença dramática é que Miller põe 
as suas personagens a dizê-lo. Pinter dramatiza a escolha.

Penso mesmo que ele usa a estrutura física do teatro 
aqui. Quando saímos do teatro para regressar às nossas

vidas normais, ou para tomar um copo ou ir jantar depois 
do teatro, também nós, como espectadores, podemos hoje 
identificarmo-nos com os bebés arrancados dos braços 
das mães no Darfur, mas estaremos muito mais aptos a 
fazê-lo se, como acontece a Rebecca, o “eles” se tornar 
“eu” e reconhecermos as nossas próprias tendências sado-
masoquistas.

Pinter não nos prega isto. Ele não o diz. Dá-lhe corpo 
na acção dramática e confronta-nos com a escolha.

Este é o exemplo do humanismo de Pinter. Mostrar 
o pior em nós como humanos, mas insistir na nossa 
liberdade de escolher, por mais atormentada e assustadora 
que possa ser essa viagem para dentro de nós próprios e, 
talvez, para a nossa sombra. Ou aceitar o conforto e o 
poder partilhado da linguagem, autoridade, pensamento 
de grupo e reacção de aceitação sem objecções pré-
formatadas para seguir o movimento do rebanho, mesmo 
se isso, como tem acontecido no Iraque, nos leva a cair 
no precipício.

E isso, pelo seu lado, traz-me de novo à palavra com 
que comecei: humildade. A verdadeira humildade crítica 
perante grandes obras de arte. Eu não expliquei Pinter: 
apenas partilhei convosco algumas reflexões sobre parte 
da obra de Pinter que me ocorreram ao vê-lo e ao lê-lo 
ao longo de 35 anos. Se o que eu disse vos levar a ver 
mais uma peça de Pinter do que fariam sem me ouvir, ou 
ainda melhor, se vos levar a encenar mais uma das suas 
peças, e talvez a ter uma nova perspectiva sobre algumas 
das coisas que estão já lá, na obra de um Mestre, então 
terei conseguido ir além das minhas expectativas mais 
queridas. E por essa oportunidade, eu – humildemente – 
vos agradeço.
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