
Quando me encontrei com Harold Pinter em 2005, para 
uma entrevista que seria publicada no meu livro About 
Pinter, questionei-o sobre as suas relações com alguns 
dos maiores escritores do século XX. Estava particularmente 
interessado em discutir com ele as suas motivações para 
“colaborar” com outros escritores através das adaptações 
cinematográficas de romances (adaptou Joseph Conrad, 
John Fowles, Joseph Kafka, Vladimir Nabokov, Marcel 
Proust e William Shakespeare) e das suas encenações 
(dirigiu peças de Noel Coward, Jean Giraudoux, Simon 
Gray, James Joyce e David Mamet). Quando lhe perguntei 
se estas experiências eram, para ele, uma forma de 
estabelecer uma espécie de conversa íntima com artistas 
pelos quais se sentiria intelectualmente atraído, ele 
concordou imediatamente, empenhando-se em sublinhar 
a importância que tinha tido, para si, trabalhar sobre a 
peça de Joyce, Exilados (Exiles):1

Tive uma relação maravilhosa com James Joyce. Infelizmente, por 

razões óbvias, essa relação nunca encontrou uma materialização 

física. Mas sempre pensei que adoraria ter ido beber um copo com 

ele. Teria adorado que ele visse esta minha encenação de Exilados. 

Recordo que Ezra Pound disse que era um texto impossível de levar 

à cena, mas eu acho que provei categoricamente que tal não é verdade 

e, por isso memo, teria gostado que Pound também tivesse visto o 

espectáculo. (Pinter in Batty 2005: 83)
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O desejo de pertencer a uma comunidade artística talvez 
tenha sempre motivado o artista em Pinter. Penso que 
faz parte da sua visão, presente em toda a sua obra, a 
ideia de que sobrevivemos melhor se trabalharmos juntos, 
se criarmos sociedades de apoio e se deixarmos de destruir 
as nossas relações com traições e jogos de poder 
mesquinhos. É possível encontrar manifestações iniciais 
deste seu desejo de adesão a algum tipo de comunidade 
artística nas suas cartas, recentemente publicadas, dirigidas 
a Henry Miller, quando era ainda adolescente, em 1949, 
ou nas suas tentativas ansiosas de convencer os seus 
amigos do valor de À espera de Godot, de Beckett, em 
1955, antes de ele próprio ter visto ou lido a peça (cf. 
Pinter 2004). Em lugar da imagem do escritor solitário, 
sentado sozinho à secretária a dactilografar, talvez seja 
melhor pensarmos em Pinter como alguém mais criativo 
e empenhado, sobretudo quando trabalha com outros 
colaboradores na sala de ensaio ou no cenário da rodagem 
de um filme. 

As primeiras experiências influentes de Pinter no 
mundo da arte de suporte visual foram não no teatro, 
mas no cinema. Ele foi um espectador assíduo a partir 
dos seus 13 anos, frequentando sobretudo as salas que 
exibiam uma cinematografia mais artística, com obras de 
realizadores europeus e americanos menos comerciais. 
Pinter e os seus amigos da escola desenvolveram um gosto

<

Traições, 

de Harold Pinter, 

enc. Solveig Nordlund, 

Artistas Unidos, 2002 

(Marco Delgado), 

fot. Jorge Gonçalves.

1
 Existe uma tradução 

portuguesa da peça, com 

o título de Exilados, 

realizada por João Palma-

Ferreira e publicada pela 

editora Livros do Brasil em 

1987 (N.T.).



2
 Veja-se a tradução de 

Pedro Marques, publicada 

em Teatro I, Lisboa, Relógio 

d’Água, 2002, pp. 11-34 

(N.T.).

3
 Optou-se por uma 

tradução mais literal do 

título, que designa um 

pequeno elevador manual 

entre os andares de uma 

casa, embora a peça já 

tenha sido representada 

entre nós sob os títulos de 

O monta-cargas, em 

1963, com tradução de 

Luís de Sttau Monteiro, e 

de O serviço, em 2001, 

com tradução de Pedro 

Marques e João Saboga, 

publicada em Teatro I, 

op. cit., pp. 109-140 (N.T.). 

4
 Prefere-se aqui esta 

tradução àquela realizada 

por Artur Ramos e Jaime 

Salazar Sampaio em 1967 

e publicada em Teatro I, op. 

cit., pp. 35-108, sob o título 

de Feliz aniversário (N.T.). 

5
 Graça P. Corrêa traduziu 

esta peça, em 2001, com 

o título de Câmara 

ardente, publicada na 

revista Artistas Unidos, 

n.º 8, Julho de 2003, 

pp. 130-152 (N.T.). 

6
 Veja-se a tradução de 

Pedro Marques publicada 

em Os anões e outras 

peças, Vila Nova de 

Famalicão, Edições Quasi, 

2006, pp. 7-39 (N.T.). 

7
 Veja-se a tradução de 

Joana Frazão, publicada em 

Os anões e outras peças, 

op. cit., pp. 115-152 (N.T.).
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por filmes como Um cão andaluz (Un chien andalou), de 
Luis Buñuel, O dia amanhece (Le jour se lève), de Marcel 
Carné, ou O gabinete do Dr. Caligari (Das cabinet des Dr. 
Caligari), de Robert Wiene, e o futuro escritor apreciava 
a abertura e o expressionismo menos frequentes no cinema 
britânico. Os filmes de Buñuel revelaram-se um objecto 
de particular fascínio para o jovem Pinter, tendo-o levado 
mais tarde a declarar: “Acho que Buñuel era um fenómeno: 
não havia ninguém como ele, nem nunca haverá. Mas 
dizer que eu fui influenciado por ele é uma afirmação 
demasiado fácil. Fazia parte da minha vida” (Pinter 2006a: 
72). Terá sido talvez este entusiasmo pelo cinema 
experimental, mais do que a sua ulterior formação como 
actor numa companhia de repertório, que formou as bases 
da sua própria imagética cénica e dos seus interesses 
temáticos. É claro, por exemplo, que a obra de Pinter 
partilha algumas características artísticas com o universo 
cinematográfico de Buñuel: um desejo de denunciar os 
discursos através dos quais os grupos sociais se definem 
a si próprios e rejeitam outros, bem como uma recusa em 
emitir, sugerir ou encorajar qualquer tipo de juízo moral.

O sucesso global de Pinter como dramaturgo tende 
a eclipsar outros aspectos da sua actividade artística. 
A sua carreira como argumentista, por exemplo, não é 
insignificante: poucos argumentistas se podem orgulhar 
de uma edição em três volumes da sua obra (embora, 
claro, o prestígio de Pinter o favoreça neste domínio) e 
um catálogo de 26 argumentos (nem todos filmados) não 
é por si só um mau currículo. Se acrescentarmos a isto 
um conjunto de peças originais especialmente destinadas 
à televisão, teremos um corpo substancial de obras escritas 
para o pequeno e para o grande ecrã. Se examinarmos 
alguns elementos deste conjunto de obras, conseguiremos 
detectar algumas recorrências temáticas que reforçam e 
se ligam de forma muito interessante com a sua restante 
dramaturgia, de um modo que raramente somos levados 
a admitir. Existe um tema em particular – a comunidade 
de homens e os códigos de comportamento entre homens 
– que parece exercer sobre o escritor uma especial atracção. 
É este fascínio com o companheirismo, a comunidade e 
os laços de amizade masculinos que eu gostaria de 
cartografar na sua obra, com destaque para o seu trabalho 
destinado ao cinema.

Pinter tornou-se dramaturgo quase por acidente, 
quando concordou ver se conseguia escrever uma peça 
baseada numa experiência que tinha tido numa festa 
organizada para o seu amigo Henry Woolf. O resultado 
foi O quarto (The Room)2, encenada por Woolf em 1957 
para uma produção estudantil na Universidade de Bristol. 
Seguiram-se O criado-mudo (The Dumb Waiter)3, A festa

de aniversário (The Birthday Party)4  e A estufa (The 
Hothouse)5, todas elas escritas em 1958 (embora A estufa 
tenha permanecido inédita por decisão do autor até 1980). 
Ele conseguiu que A festa de aniversário fosse apresentada 
em Londres, embora a carreira do espectáculo tivesse sido 
interrompida após apenas oito representações, na sequência 
de uma recepção crítica particularmente violenta. Uma 
vez que a escrita para teatro se apresentava, naquele 
momento, como uma via sem grande resultado comercial, 
o autor de fracos recursos financeiros procurou outras 
alternativas. No final de 1958, escreveu Uma ligeira dor 
(A Slight Ache)6 para a BBC e recebeu uma encomenda da 
Associated Rediffusion para uma série de peças televisivas, 
a que ele respondeu com a composição de Escola nocturna 
(Night School, 1960)7, A colecção (The Collection, 1961)8 

e O amante (The Lover, 1963)9. Aceitou ainda um outro 
convite para escrever Uma noite fora (A Night Out)10 para 
a BBC em 1960. Financeiramente, foram estas encomendas 
que permitiram manter o pão na mesa de Pinter nos finais 
dos anos cinquenta. Muito embora estivesse já a fazer 
uma carreira como escritor, a via teatral ainda não estava 
assegurada. 

Foi só após o sucesso de O encarregado (The 
Caretaker)11, em 1960, que os méritos de Pinter como 
dramaturgo se tornaram universalmente reconhecidos e 
que o teatro começou a servir para pagar as contas. Seja 
como for, o sucesso de Uma noite fora não pode ser 
ignorado em termos do impacto que teve na transformação 
de Pinter num nome conhecido. A peça foi primeiro 
transmitida pela rádio (a 1 de Março de 1960, no BBC 
Third Programme), muito embora tivesse sido originalmente 
escrita para televisão, qualidade na qual foi depois 
transmitida, a 24 de Abril de 1960, como parte da rubrica 
“Armchair Theatre” da ABC TV, alcançando a extraordinária 
audiência de 16 milhões de pessoas. Um teatro 
convencional teria precisado de lotações esgotadas durante 
trinta anos para atingir um semelhante número de 
espectadores. Este incrível sucesso popular foi transmitido 
exactamente uma semana antes da cortina subir pela 
primeira vez para a apresentação de O encarregado em 
Londres e não terá deixado de desempenhar um papel 
importante na captação dos primeiros espectadores para 
aquele espectáculo. Além disso, é frequentemente 
esquecido que as peças que Pinter escreveu entre os seus 
dois sucessos para o palco, O encarregado (1960) e O 
regresso a casa (The Homecoming, 1966)12, foram todas 
escritas, originalmente, para outros suportes que não o 
teatro. Estas peças televisivas, juntamente com os seus 
argumentos para cinema, apresentam-se assim como 
cruciais para a sua formação artística.
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O realizador Joseph Losey viu Uma noite fora na 
televisão e escreveu a Pinter manifestando a sua admiração, 
e essa troca de correspondência deu início a uma das mais 
compensadoras colaborações artísticas de Pinter, 
equiparável àquela que, alguns anos mais tarde, 
estabeleceria com Peter Hall no teatro. Pinter viria a 
escrever quatro argumentos para Losey: O criado (The 
Servant, 1963), Acidente (Accident, 1967), O mensageiro 
(The Go-Between, 1971) e O argumento de Proust (The 
Proust Screenplay, 1972). O primeiro destes argumentos, 
O criado, baseava-se numa novela de Sir Robert Maugham, 
mas incluía uma quantidade muito significativa de material 
original do próprio Pinter. Ele sentiu-se particularmente 
atraído pela relação entre os dois homens na novela de 
Maugham, e com este argumento para cinema teve a 
oportunidade de examinar o tema do estabelecimento de 
laços masculinos. Em lugar de uma história com um 
narrador, como acontece na novela, com um maléfico 
criado bidimensional, Barrett (que só existe na história 
como objecto da narração de outras personagens), Pinter 
demonstra, cena após cena, o desenvolvimento de uma 
relação entre dois homens e as consequências da demanda 
centrada no desejo pessoal a que ambos se entregam. A 
novela original desenvolve-se como uma espécie de história 
moral, com as personagens representando os pecados da 
preguiça, da luxúria, da gula e por aí fora, algo que estava 
muito distante dos interesses artísticos de Pinter. Em lugar 
disso, na sua versão, somos convidados a assistir à lenta 
destruição da personagem central de Tony, estremecendo 
face à sua inevitabilidade. Barrett não só arrasta a 
degenerescência de Tony, como acaba ele próprio por 
sucumbir a ela, devido à sua ambição de ascensão social. 
Assistimos ao fracasso do potencial relacional entre as 
pessoas, da inclinação humana para o conforto no contacto, 
infestado por uma indulgência preguiçosa assente no 
proveito pessoal, desprovido de qualquer investimento

sensível no potencial individual. Tudo isto é demonstrado 
no filme através da relação entre dois homens, deixando 
as personagens femininas na periferia, no papel de vítimas 
ou de colaboradoras voluntariosas. 

As restantes obras de Pinter para o ecrã deste período 
(as peças televisivas O amante, A colecção e Escola 
nocturna) lidam, todas elas, com questões muito directas 
ligadas às relações entre homem e mulher. Cada uma das 
peças demonstra as armadilhas dos impulsos masculinos 
para a categorização estereotipada das mulheres, ora 
como mães (protectoras, dominadoras), esposas (puras, 
submissas) ou putas (sexualmente promíscuas, degradadas). 
Como tal, pouco pode ser avançado em sua defesa contra 
as acusações de misoginia, sobretudo a partir de uma 
perspectiva contemporânea. O interesse de Pinter, contudo, 
voltava-se então para as possibilidades dramáticas 
sugeridas pelas mudanças de poder e pelas negociações 
envolvidas nestas estruturas arquetípicas, isto é, as 
contradições humanas a que as necessidades emocionais 
masculinas estavam expostas quando confrontadas com 
modelos tão facilmente redutíveis de feminilidade. 

As origens deste filão temático – que se torna ainda 
mais evidente quando se considera também o trabalho 
de Pinter para o ecrã, em lugar de nos concentrarmos 
exclusivamente na sua obra para o teatro – podem ser 
encontradas no seu único romance, Os anões (The Dwarfs), 
escrito no início dos anos cinquenta, mas só publicado 
em 1990. Nos anos sessenta, Pinter regressaria a esse 
manuscrito inédito reciclando o material, primeiro, para 
uma peça radiofónica e, depois, para uma peça para 
televisão, ambas com o mesmo título. Na versão romanesca 
original, três amigos, Len, Mark e Peter, formam aquilo 
que é descrito por um deles como uma “espécie de igreja” 
masculina: “uma aliança dos três pelo bem comum, e uma 
fé nessa aliança” (Pinter 2006b: 77). Assistimos ao 
florescimento da cada vez maior proximidade entre Peter
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8
 Veja-se a tradução de 

Pedro Marques, publicada 

em Teatro I, op. cit., 

pp. 209-242 (N.T.).

9
 Veja-se a tradução de 

Pedro Marques, publicada 

em Teatro I, op. cit., 

pp. 243-273 (N.T.). 

10
 Veja-se a tradução de 

Joana Frazão publicada 

em Os anões e outras 

peças, op. cit., 

pp. 41-86 (N.T.). 

11
 Optou-se pelo título 

proposto por Francisco 

Frazão na sua tradução da 

peça, publicada em Teatro I, 

op. cit., pp. 141-208, 

embora ela tenha sido 

estreada em Portugal com 

o título de O porteiro, em 

1967, com tradução de 

João Vieira e Jacinto 

Ramos (N.T.).

12
 Veja-se a tradução de 

Pedro Marques, publicada 

em Teatro I, op. cit., 

pp. 275-338 (N.T.).

< >

The Caretaker 

(O encarregado), 

realização de Clive Donner, 

a partir da peça 

homónima 

de Harold Pinter, 1963 

(   Alan Bates 

e Donald Pleasance;

< Alan Bates, 

Robert Shaw 

e Donald Pleasance; 

> Robert Shaw, 

Alan Bates 

e Donald Pleasance).
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e Mark, mais tarde destruída quando Mark dorme com 
Virginia, a namorada de Peter. A ênfase nesta amizade 
que cresce e depois desaparece foi removida das versões 
dramáticas, de um modo tão radical que Virginia não 
desempenha nessas versões qualquer papel, tendo a sua 
presença sido completamente eliminada. Um capítulo de 
doze páginas, no romance, em que os dois homens 
discutem sobre o que achavam um do outro, bem como 
o modo como haviam projectado a sua amizade e como 
se haviam traído mutuamente, surge, na peça, reduzido 
a três linhas de diálogo. E, contudo, dentro desta nova 
interacção, a principal preocupação do romance emerge 
de forma muito clara, sendo igualmente preservado o 
modo como um comportamento falso infecta e destrói o 
contacto humano genuíno. O dilema humano que Pinter 
parece ter-se empenhado em explorar nesta fase tão inicial 
da sua carreira literária é o modo como a nossa necessidade 
de consistência implica o desenvolvimento de confiança 
naquilo que os outros projectam de si próprios. O dilema 
surge articulado de forma precisa através da personagem 
de Len: 

Uma vez ou outra, como eu digo, tenho a impressão de me aperceber 

de um pouco daquilo que tu és, mas é puro acidente. Puro acidente 

dos dois lados. De quem se apercebe e de quem é apercebido. Deve 

ser acidente. Dependemos de acidentes assim para continuarmos 

(…). (Ibidem: 200)

O tema mais vasto da “igreja” masculina é algo a que 
Pinter regressaria, nomeadamente com O encarregado. 
Esta peça representou uma espécie de ruptura com algumas 
das suas ficções dramáticas iniciais, como A festa de 
aniversário, O serviço e A estufa, que haviam explorado 
preocupações quase políticas, oferecendo representações 
da ideologia e da opressão ideológica. Escrita num período 
em que o autor estava criativamente envolvido na

exploração de batalhas entre os sexos nas suas peças para 
televisão, O encarregado ganha se for visto a esta luz, 
como um veículo para reconsiderar a sintaxe da “igreja 
masculina” esboçada pela primeira vez no seu romance. 
Significativamente, foi na versão cinematográfica de 
O encarregado (realizada por Clive Donner e estreada em 
1963) que Pinter sentiu que melhor conseguiu considerar 
e examinar as relações masculinas:

Pode dizer-se que a peça foi como que “aberta”, no sentido em que 

as coisas que eu ansiava fazer, sem o saber, na escrita para o palco, 

se cristalizaram quando comecei a pensar na adaptação da peça ao 

cinema. Até então eu não sabia que queria fazer essas coisas porque 

tinha aceitado os limites do palco. Por exemplo, há uma cena no 

jardim da casa, que é muito silenciosa; duas figuras caladas com uma 

terceira só a olhar. Penso que no filme foi possível caracterizar melhor 

a relação dos dois irmãos do que na peça. (Pinter in Batty 2005: 129)

Foi nas cenas puramente cinematográficas, como essa em 
que os irmãos contemplam o lago do jardim no filme de 
O encarregado, que Pinter conseguiu conjurar um 
equivalente cinematográfico para a carregada “pausa 
pinteriana”. Existem alguns exemplos equivalentes desta 
exploração das oportunidades oferecidas pelo cinema em 
O criado, como a cena em que Vera (a namorada de 
Barrett) seduz Tony, ou quando Barrett e Vera trocam 
olhares cúmplices. 

Enquanto que as suas primeiras peças são famosas 
por terem convocado uma série de jogos de poder, no 
filme de O encarregado, em O criado e nas suas peças 
para televisão, as manobras por uma posição de domínio 
desempenham um papel mais superficial. É verdade que 
os jogos de poder surgem aqui concebidos com mestria 
(basta pensar em Mick levando a melhor sobre Davies com 
a sua conversa rápida e espirituosa sobre a remodelação 
do apartamento, ou no jogo de Barrett e Tony com a bola.
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< >

O amante, 

de Harold Pinter, enc. 

Jorge Silva Melo, 

Artistas Unidos, 2002 

(< Marco Delgado; 

> Gracinda Nave)

fot. Jorge Gonçalves.



Se este tema é algo que surge completamente representado 
nas adaptações que Pinter faz para o ecrã, então é possível 
imaginar que se trata de um tema pelo qual ele se sente 
atraído nas obras de outros autores. Certamente, O criado 
descreve uma amizade dolorosamente disfuncional entre 
dois homens que dão mostras de um muito maior potencial. 
Podemos ver essa relação não esclarecida entre dois outros 
homens, Stephen e Charley (e, mais uma vez, a mulher que 
os liga), em Acidente, a adaptação do romance homónimo 
de Nicholas Mosley. Mas neste filme, Pinter serve-se da 
falta de liberdade para fazer o que é certo, que Mosley já 
incluíra no seu romance, para demonstrar a incapacidade 
do ser humano em ser verdadeiro para consigo próprio. 
Ele expõe o seu fascínio – através da observação que 
constrói – com o modo como interagimos com os códigos 
e as regras do comportamento social e moral considerado 
“normal”, bem como com o modo como esses códigos e 
regras são manipulados por nós. As traições documentadas 
neste filme são, em última análise, não as traições que as 
pessoas fazem umas às outras (ter casos extraconjugais é 
apresentado como uma norma, tal como acontece na sua 
peça Traição (Betrayal, 1978)13 , mas traições a si próprios, 
à sua própria integridade e dignidade. Além disso, enquanto 
que em O criado e nas peças para televisão, as personagens
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femininas sofrem enquanto instrumentos dos homens, ou 
funcionam simplesmente como dispositivos narrativos, 
conduzindo os homens até aos seus cantos difíceis, em 
Acidente é muito mais evidente uma preocupação com as 
mulheres como indivíduos: um dos momentos do diálogo 
mais refrescantemente perceptivos é atribuído à mulher 
de Stephen, Rosalind, quando, em termos bem directos, 
ela caracteriza as infidelidades de Charlie com a jovem 
adolescente Anna como “patéticas”, “pueris” e “banais”, 
desse modo, manifestando o seu desprezo não só por 
Charley, mas também pelo seu marido Stephen – que, de 
forma evidente, deseja a mesma rapariga. 

As semelhanças entre Acidente e O regresso a casa, 
escritas em períodos muito próximos, são claras. Existe em 
ambos os textos uma mulher poderosa e misteriosa, 
desejada por um grupo social de homens que se encontram 
ligados a ela. A existência deles enquanto grupo é, de algum 
modo, definido por ela e desenvolve-se em torno dela. 
Ambos os textos incluem também um professor de filosofia. 
E é difícil gostar de qualquer uma das personagens, tanto 
na peça como no filme. A única coisa que parece possível 
é nutrir desprezo por estas personagens, reservando piedade 
unicamente para as mulheres, muito particular e 
desesperadamente no caso da violação de Anna, 
apresentado como uma espécie de conclusão abandonada 
perto do fim de Acidente. Ambos os textos desenvolvem 
os seus dramas examinando a interacção de um conjunto 
de atitudes estabelecidas relativamente às mulheres, com 
uma mulher que desafia essas atitudes assumindo o 
controlo dos factores (as necessidades físicas e emocionais 
masculinas) que informam tais atitudes. Se a inclusão 
necessária de um catalizador feminino no seio dos processos 
de interacção masculina é um tema identificável em grande 
parte da obra de Pinter dos anos sessenta, ele encontra-
se resolvido e redefinido em Acidente e O regresso a casa. 
As personagens de Emma, em Traição ou de Anna/Sarah
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 Existe uma tradução, 

com o título de Traições, 

realizada por Berta Correia 

Ribeiro, para um 

espectáculo estreado em 

1984, publicada em Harold 
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em A amante do tenente francês (The French Lieutenant’s 
Woman, 1981) são claramente versões altamente 
desenvolvidas desta nova personagem feminina, finalmente 
na posse total da sua própria identidade sexual e já não 
uma simples extensão do desejo masculino.

Imediatamente após O regresso a casa e Acidente, 
Pinter escreveu pequenas peças para o teatro que lidavam 
com a intimidade em relações duradouras: Paisagem 
(Landscape, 1968)14, Silêncio (Silence, 1969) e Noite (Night, 
1969)15

 . O seu fascínio com a “igreja masculina” foi, 
contudo, saciado com os preparativos para a encenação 
de Exilados, de James Joyce. A intriga da peça anda à volta 
da traição e da infidelidade. Bertha, a companheira do 
escritor Richard Rowan, recebe uma proposta de casamento 
do melhor amigo do seu marido, Robert Hand. Richard 
defende a liberdade de Bertha para responder como 
entender, desse modo, provocando suspeitas e ciúmes que 
o magoam. Nos confrontos finais entre Bertha e Robert, 
Richard expressa algo enfastiadamente a ingestão da 
dúvida que funcionará como o seu estímulo criativo. Embora 
o desenvolvimento narrativo da peça assente na relação 
de Richard e Bertha e no modo como essa relação é afectada 
pelos encontros de Bertha com Robert, torna-se claro que 
o principal foco da peça é, na verdade, a relação entre os 
dois velhos amigos Richard e Robert. Nas suas notas 
preparatórias para a peça, Joyce chegou a interrogar-se 
até que ponto os dois homens poderiam partilhar uma 
atracção física mútua, que defeririam e projectariam em 
Bertha: Robert tentando seduzi-la, Richard permitindo e 
efectivamente encenando a sedução. De acordo com Joyce, 
Richard deseja ardentemente “sentir a excitação do adultério 
e possuir a mulher dominada, Bertha, através do órgão do 
seu amigo” (Joyce 1962: 158). Terão sido esta tentativa de 
uma união masculina através de um intermediário feminino 
e a aplicação precária de impulsos psicossexuais na tentativa 
de resolução de um desejo inultrapassável a captar a atenção 
de Pinter. Como se viu, ele próprio examinara anteriormente 
processos semelhantes de comunhão masculina envolvendo 
um catalizador feminino, em textos como Os anões, O 
criado, A colecção, O regresso a casa e Acidente.

Quando, após a experiência de Exilados, Pinter regressou 
ao seu interesse inicial pelo comportamento homossocial 
e pela interacção masculina através de um intermediário 
feminino, foi para cartografar a disfunção desse 
comportamento e as decorrentes traições a si próprio e 
aos outros. Isto manifestou-se logo na sua seguinte 
experiência de encenação, trabalhando sobre Butley, de 
Simon Gray, no Verão de 1971. A peça de Gray, que 
cartografa a desintegração do académico que lhe dá o 
título, forneceu a Pinter um regresso aos aspectos 
homossociais da peça de Joyce:

Parecia-me que Butley era um homem que vivia numa espécie de 

terra de ninguém – entre mulheres e entre homens. Pelo que 

compreendi da peça, a sua experiência sexual fora com mulheres, mas 

provavelmente gostava mais de homens. Noutras palavras, não o vi

como um homossexual (…). Acho que um número muito grande de 

homens se encontra nesta posição e isso torna-lhes a vida muito 

difícil. (Pinter 1974: 33). 

O primeiro texto que Pinter escreveu após esta produção 
foi um pequeno monólogo no qual ele parecia estar 
claramente a equacionar algumas das preocupações que 
encarara nas salas de ensaios de Exilados e de Butley. 
Monólogo (Monologue, 1972)16 recorda a situação no final 
do romance de Pinter, Os anões, e a dissolução da amizade 
de dois homens na sequência das suas ligações sexuais 
com a mesma mulher. Aquilo que é descrito apresenta-se 
como altamente evocativo da atracção cerebral de Bertha 
por Richard e da sua atracção sensual por Robert em Exilados:

Agora vais dizer que enquanto lhe amavas a alma eu só amava o 

corpo dela. Vais-me atirar essa. Eu sei que tu eras muito mais belo do 

que eu, muito mais aquilino, isso eu sei, admito que eras, mais etéreo, 

mais atencioso, mais malicioso, enquanto eu tinha os pés bem assentes 

no convés. Mas vou dizer-te uma coisa que não sabes. Ela amava a 

minha alma. Foi a minha alma que ela amou. (…) Eu amei-lhe o corpo. 

Não que entre nós isso seja, duma maneira ou doutra, uma coisa 

importante. Os meus espasmos podiam ser os teus espasmos. (Pinter 

2002: 65-66)

Este binarismo sexual encontra paralelo na recordação do 
modo como o seu amigo deveria ter sido negro, como a 
rapariga, de modo a conferir pureza estética à imagem 
que o Homem tinha dele com o seu fato negro de motard 
e capacete. Ao convocar na sua memória estas polaridades 
entre corpo e alma, preto e branco, a personagem não 
nomeada do Homem revela a sua necessidade do implícito 
potencial de fusão que essas polaridades transportam 
consigo, isto é, a sua completa integração nas vidas tanto 
da rapariga como do seu amigo. Ele corporiza esta 
integração na fantasia das crianças mestiças que teria
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 Veja-se a tradução de 

Jorge Silva Melo, publicada 

em Teatro II, op. cit., 

pp. 11-25 (N.T.).
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 Veja-se a tradução de 

Paulo Eduardo Carvalho, 

publicada em Teatro II, 

op. cit., pp. 269-272 (N.T.).

16
 Veja-se a tradução de 

Luís Fonseca, publicada 

em Teatro II, op. cit., 

pp. 269-272 (N.T.).
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amado, como frutos da resolução carnal e espiritual pela 
qual anseia, mas que tão nitidamente não consegue 
alcançar. Esta seria agora a ênfase na escrita de Pinter: 
um aviso contra a paralisia em oposição à simples 
afirmação de estagnação e de infestação que encontramos 
no final de Os anões, O criado e Acidente.  

Com Traição, Pinter iria finalmente encerrar o seu 
exame pessoal da anatomia dos laços fraternais masculinos, 
da “igreja masculina”, num dispositivo que se parecia com 
uma espécie de universo paralelo à peça de Joyce: o caso 
entre Emma, a mulher do editor Robert, e o seu melhor 
amigo, o agente literário Jerry. Na cena final – que, dada 
a cronologia invertida da peça, é o primeiro acontecimento 
da história –, a aceitação por parte de Robert do 
comportamento do seu amigo (a adulação da sua mulher, 
no quarto marital, durante uma festa) pode ser lida como 
um gesto de aprovação tácita da ligação e do caso 
potencial, do mesmo modo que Richard estimula a 
perseguição que Robert Hand faz a Bertha em Exilados. 
Mas, partindo desta ideia da incapacidade de manter um 
laço fraterno e de alimentar a admiração e a amizade – 
tal como inicialmente demonstrada em Monólogo –, o 
desejo mútuo por uma única mulher em Traição já não 
é o espaço psicológico de uma luta pelo domínio, como 
acontecia no período anterior a Exilados – e a cronologia 
invertida da peça contribui, de algum modo, para assegurar 
que assim seja. Em lugar disso, a ligação sexual entre 
homens através do papel intermediário de uma mulher 
partilhada surge acentuada como característica de uma 
imaturidade emocional, acompanhada de uma ênfase 
compensatória na vontade e na necessidade da mulher 
nesta equação, facto que torna mais nítidas as ineficiências 
da manifestação e articulação masculinas dessa 
necessidade.

Ao usar os filmes de Pinter como uma lente através 
da qual podemos considerar os seus interesses temáticos

como escritor, é possível voltar a concentrar a nossa 
atenção na totalidade da sua obra. Ao fazê-lo, torna-se 
mais fácil afastarmo-nos dos muito batidos caminhos 
trilhados pela crítica da obra de Pinter, que tanto tem 
insistido nos jogos de poder e de domínio. Torna-se, assim, 
clara uma outra trajectória na sua obra, que promove as 
relações humanas e as fragilidades de comportamento que 
nos levam a aplicar erradamente as qualidades de 
comunidade e de comunhão que precisamos de cultivar 
emocionalmente. O fascínio com a interacção entre homens, 
associado à formação de uma “igreja masculina”, é um 
tema que atravessa muita da obra de Pinter. A consequente 
preocupação em olhar para a posição da mulher 
relativamente a esta “igreja” e como agente envolvida no 
seu bem-estar emocional é algo que parece resultar do 
regresso deste escritor ao seu interesse pela comunidade 
e pela sociedade.
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