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Quando me encontrei com Harold Pinter em 2005, para
uma entrevista que seria publicada no meu livro About
Pinter, questionei-o sobre as suas relacées com alguns
dos maiores escritores do século XX. Estava particularmente
interessado em discutir com ele as suas motivacdes para
“colaborar" com outros escritores através das adaptacoes
cinematograficas de romances (adaptou Joseph Conrad,
John Fowles, Joseph Kafka, Vladimir Nabokov, Marcel
Proust e William Shakespeare) e das suas encenagdes
(dirigiu pecas de Noel Coward, Jean Giraudoux, Simon
Gray, James Joyce e David Mamet). Quando Ihe perguntei
se estas experiéncias eram, para ele, uma forma de
estabelecer uma espécie de conversa intima com artistas
pelos quais se sentiria intelectualmente atraido, ele
concordou imediatamente, empenhando-se em sublinhar
a importancia que tinha tido, para si, trabalhar sobre a
peca de Joyce, Exilados (Exiles):'

Tive uma relagdo maravilhosa com James Joyce. Infelizmente, por
razdes 6bvias, essa relagdo nunca encontrou uma materializacao
fisica. Mas sempre pensei que adoraria ter ido beber um copo com
ele. Teria adorado que ele visse esta minha encenacdo de Exilados.
Recordo que Ezra Pound disse que era um texto impossivel de levar
a cena, mas eu acho que provei categoricamente que tal ndo é verdade
e, por isso memo, teria gostado que Pound também tivesse visto o
espectaculo. (Pinter in Batty 2005: 83)

0O desejo de pertencer a uma comunidade artistica talvez
tenha sempre motivado o artista em Pinter. Penso que
faz parte da sua visdo, presente em toda a sua obra, a
ideia de que sobrevivemos melhor se trabalharmos juntos,
se criarmos sociedades de apoio e se deixarmos de destruir
as nossas relagcdes com traicoes e jogos de poder
mesquinhos. E possivel encontrar manifestacoes iniciais
deste seu desejo de adesdo a algum tipo de comunidade
artistica nas suas cartas, recentemente publicadas, dirigidas
a Henry Miller, quando era ainda adolescente, em 1949,
ou nas suas tentativas ansiosas de convencer os seus
amigos do valor de A espera de Godot, de Beckett, em
1955, antes de ele proprio ter visto ou lido a peca (cf.
Pinter 2004). Em lugar da imagem do escritor solitario,
sentado sozinho a secretdria a dactilografar, talvez seja
melhor pensarmos em Pinter como alguém mais criativo
e empenhado, sobretudo quando trabalha com outros
colaboradores na sala de ensaio ou no cenario da rodagem
de um filme.

As primeiras experiéncias influentes de Pinter no
mundo da arte de suporte visual foram ndo no teatro,
mas no cinema. Ele foi um espectador assiduo a partir
dos seus 13 anos, frequentando sobretudo as salas que
exibiam uma cinematografia mais artistica, com obras de
realizadores europeus e americanos menos comerciais.
Pinter e os seus amigos da escola desenvolveram um gosto
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traducao mais literal do
titulo, que designa um
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por filmes como Um cdo andaluz (Un chien andalou), de
Luis Bufiuel, O dia amanhece (Le jour se léve), de Marcel
Carné, ou O gabinete do Dr. Caligari (Das cabinet des Dr.
Caligari), de Robert Wiene, e o futuro escritor apreciava
a abertura e o expressionismo menos frequentes no cinema
britdnico. Os filmes de Bufiuel revelaram-se um objecto
de particular fascinio para o jovem Pinter, tendo-o levado
mais tarde a declarar: "Acho que Bufiuel era um fenémeno:
nao havia ninguém como ele, nem nunca havera. Mas
dizer que eu fui influenciado por ele é uma afirmacéo
demasiado facil. Fazia parte da minha vida" (Pinter 2006a:
72). Terd sido talvez este entusiasmo pelo cinema
experimental, mais do que a sua ulterior formacdo como
actor numa companhia de repertorio, que formou as bases
da sua propria imagética cénica e dos seus interesses
tematicos. E claro, por exemplo, que a obra de Pinter
partilha algumas caracteristicas artisticas com o universo
cinematografico de Bufiuel: um desejo de denunciar os
discursos através dos quais 0s grupos sociais se definem
a si proprios e rejeitam outros, bem como uma recusa em
emitir, sugerir ou encorajar qualquer tipo de juizo moral.

0 sucesso global de Pinter como dramaturgo tende
a eclipsar outros aspectos da sua actividade artistica.

A sua carreira como argumentista, por exemplo, nao é
insignificante: poucos argumentistas se podem orgulhar
de uma edicao em trés volumes da sua obra (embora,
claro, o prestigio de Pinter o favoreca neste dominio) e
um catalogo de 26 argumentos (nem todos filmados) ndo
€ por si s6 um mau curriculo. Se acrescentarmos a isto
um conjunto de pecas originais especialmente destinadas
a televisdo, teremos um corpo substancial de obras escritas
para o pequeno e para o grande ecrd. Se examinarmos
alguns elementos deste conjunto de obras, conseguiremos
detectar algumas recorréncias tematicas que reforcam e
se ligam de forma muito interessante com a sua restante
dramaturgia, de um modo que raramente somos levados
a admitir. Existe um tema em particular - a comunidade
de homens e os codigos de comportamento entre homens
- que parece exercer sobre o escritor uma especial atraccao.
E este fascinio com o companheirismo, a comunidade e
os lacos de amizade masculinos que eu gostaria de
cartografar na sua obra, com destaque para o seu trabalho
destinado ao cinema.

Pinter tornou-se dramaturgo quase por acidente,
quando concordou ver se conseguia escrever uma peca
baseada numa experiéncia que tinha tido numa festa
organizada para o seu amigo Henry Woolf. O resultado
foi 0 quarto (The Room)?, encenada por Woolf em 1957
para uma producéo estudantil na Universidade de Bristol.
Seguiram-se O criado-mudo (The Dumb Waiter)?, A festa
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de aniversdrio (The Birthday Party)* e A estufa (The
Hothouse)®, todas elas escritas em 1958 (embora A estufa
tenha permanecido inédita por decisao do autor até 1980).
Ele conseguiu que A festa de aniversdrio fosse apresentada
em Londres, embora a carreira do espectaculo tivesse sido
interrompida ap6s apenas oito representacdes, na sequéncia
de uma recepgao critica particularmente violenta. Uma
Vez que a escrita para teatro se apresentava, naquele
momento, como uma via sem grande resultado comercial,
0 autor de fracos recursos financeiros procurou outras
alternativas. No final de 1958, escreveu Uma ligeira dor
(A Slight Ache)® para a BBC e recebeu uma encomenda da
Associated Rediffusion para uma série de pecas televisivas,
a que ele respondeu com a composicdo de Escola nocturna
(Night School, 1960)", A coleccdo (The Collection, 1961)°
e 0 amante (The Lover, 1963)°. Aceitou ainda um outro
convite para escrever Uma noite fora (A Nighz‘Out)10 para
a BBC em 1960. Financeiramente, foram estas encomendas
que permitiram manter o pao na mesa de Pinter nos finais
dos anos cinquenta. Muito embora estivesse ja a fazer
uma carreira como escritor, a via teatral ainda nao estava
assegurada.

Foi s apos o sucesso de O encarregado (The
Caretaken'', em 1960, que os méritos de Pinter como
dramaturgo se tornaram universalmente reconhecidos e
que o teatro comegou a servir para pagar as contas. Seja
como for, o sucesso de Uma noite fora ndo pode ser
ignorado em termos do impacto que teve na transformagdo
de Pinter num nome conhecido. A peca foi primeiro
transmitida pela radio (a 1 de Marco de 1960, no BBC
Third Programme), muito embora tivesse sido originalmente
escrita para televisao, qualidade na qual foi depois
transmitida, a 24 de Abril de 1960, como parte da rubrica
"Armchair Theatre" da ABC TV, alcancando a extraordinaria
audiéncia de 16 milhdes de pessoas. Um teatro
convencional teria precisado de lotagcdes esgotadas durante
trinta anos para atingir um semelhante numero de
espectadores. Este incrivel sucesso popular foi transmitido
exactamente uma semana antes da cortina subir pela
primeira vez para a apresentacdo de O encarregado em
Londres e néo tera deixado de desempenhar um papel
importante na capta¢do dos primeiros espectadores para
aquele espectaculo. Além disso, é frequentemente
esquecido que as pegas que Pinter escreveu entre os seus
dois sucessos para o palco, O encarregado (1960) e O
regresso a casa (The Homecoming, 1966)12, foram todas
escritas, originalmente, para outros suportes que ndo o
teatro. Estas pecas televisivas, juntamente com os seus
argumentos para cinema, apresentam-se assim como
cruciais para a sua formacéo artistica.
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O realizador Joseph Losey viu Uma noite fora na
televisdo e escreveu a Pinter manifestando a sua admiracéo,
e essa troca de correspondéncia deu inicio a uma das mais
compensadoras colaboracdes artisticas de Pinter,
equiparavel aquela que, alguns anos mais tarde,
estabeleceria com Peter Hall no teatro. Pinter viria a
escrever quatro argumentos para Losey: O criado (The
Servant, 1963), Acidente (Accident, 1967), O mensageiro
(The Go-Between, 1971) e O argumento de Proust (The
Proust Screenplay, 1972). O primeiro destes argumentos,
O criado, baseava-se numa novela de Sir Robert Maugham,
mas incluia uma quantidade muito significativa de material
original do préprio Pinter. Ele sentiu-se particularmente
atraido pela relacdo entre os dois homens na novela de
Maugham, e com este argumento para cinema teve a
oportunidade de examinar o tema do estabelecimento de
lacos masculinos. Em lugar de uma historia com um
narrador, como acontece na novela, com um maléfico
criado bidimensional, Barrett (que so existe na historia
como objecto da narragdo de outras personagens), Pinter
demonstra, cena apds cena, o desenvolvimento de uma
relacdo entre dois homens e as consequéncias da demanda
centrada no desejo pessoal a que ambos se entregam. A
novela original desenvolve-se como uma espécie de historia
moral, com as personagens representando os pecados da
prequica, da luxuria, da gula e por ai fora, algo que estava
muito distante dos interesses artisticos de Pinter. Em lugar
disso, na sua versao, somos convidados a assistir a lenta
destruicao da personagem central de Tony, estremecendo
face a sua inevitabilidade. Barrett ndo so6 arrasta a
degenerescéncia de Tony, como acaba ele proprio por
sucumbir a ela, devido a sua ambicao de ascensdo social.
Assistimos ao fracasso do potencial relacional entre as
pessoas, da inclinacdo humana para o conforto no contacto,
infestado por uma indulgéncia preguicosa assente no
proveito pessoal, desprovido de qualquer investimento
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sensivel no potencial individual. Tudo isto é demonstrado
no filme através da relagcdo entre dois homens, deixando
as personagens femininas na periferia, no papel de vitimas
ou de colaboradoras voluntariosas.

As restantes obras de Pinter para o ecré deste periodo
(as pegas televisivas O amante, A colec¢do e Escola
nocturna) lidam, todas elas, com questdes muito directas
ligadas as relacdes entre homem e mulher. Cada uma das
pecas demonstra as armadilhas dos impulsos masculinos
para a categorizacao estereotipada das mulheres, ora
como maes (protectoras, dominadoras), esposas (puras,
submissas) ou putas (sexualmente promiscuas, degradadas).
Como tal, pouco pode ser avancado em sua defesa contra
as acusacoes de misoginia, sobretudo a partir de uma
perspectiva contemporanea. O interesse de Pinter, contudo,
voltava-se entdo para as possibilidades dramaticas
sugeridas pelas mudancas de poder e pelas negociagdes
envolvidas nestas estruturas arquetipicas, isto &, as
contradicdes humanas a que as necessidades emocionais
masculinas estavam expostas quando confrontadas com
modelos tao facilmente redutiveis de feminilidade.

As origens deste fildo tematico - que se torna ainda
mais evidente quando se considera também o trabalho
de Pinter para o ecrd, em lugar de nos concentrarmos
exclusivamente na sua obra para o teatro - podem ser
encontradas no seu unico romance, Os andes (The Dwarfs),
escrito no inicio dos anos cinquenta, mas so publicado
em 1990. Nos anos sessenta, Pinter regressaria a esse
manuscrito inédito reciclando o material, primeiro, para
uma peca radiofonica e, depois, para uma peca para
televisdo, ambas com o mesmo titulo. Na versdo romanesca
original, trés amigos, Len, Mark e Peter, formam aquilo
que ¢ descrito por um deles como uma “espécie de igreja”
masculina: "uma alianca dos trés pelo bem comum, e uma
fé nessa alianga” (Pinter 2006b: 77). Assistimos ao
florescimento da cada vez maior proximidade entre Peter
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em Teatro |, op. cit,
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e Mark, mais tarde destruida quando Mark dorme com
Virginia, a namorada de Peter. A énfase nesta amizade
que cresce e depois desaparece foi removida das versées
dramaticas, de um modo tao radical que Virginia ndo
desempenha nessas versoes qualquer papel, tendo a sua
presenca sido completamente eliminada. Um capitulo de
doze paginas, no romance, em que os dois homens
discutem sobre o que achavam um do outro, bem como
0 modo como haviam projectado a sua amizade e como
se haviam traido mutuamente, surge, na peca, reduzido
a trés linhas de dialogo. E, contudo, dentro desta nova
interaccao, a principal preocupacdo do romance emerge
de forma muito clara, sendo igualmente preservado o
modo como um comportamento falso infecta e destroi o
contacto humano genuino. O dilema humano que Pinter
parece ter-se empenhado em explorar nesta fase tdo inicial
da sua carreira literaria € o modo como a nossa necessidade
de consisténcia implica o desenvolvimento de confianca
naquilo que os outros projectam de si proprios. O dilema
surge articulado de forma precisa através da personagem
de Len:

Uma vez ou outra, como eu digo, tenho a impressdo de me aperceber
de um pouco daquilo que tu és, mas € puro acidente. Puro acidente
dos dois lados. De quem se apercebe e de quem ¢é apercebido. Deve
ser acidente. Dependemos de acidentes assim para continuarmos
(...). (/bidem: 200)

0 tema mais vasto da "igreja” masculina ¢ algo a que
Pinter regressaria, nomeadamente com O encarregado.
Esta peca representou uma espécie de ruptura com algumas
das suas ficcdes dramaticas iniciais, como A festa de
aniversdrio, O servico e A estufa, que haviam explorado
preocupacdes quase politicas, oferecendo representacdes
da ideologia e da opressao ideoldgica. Escrita num periodo
em que o autor estava criativamente envolvido na
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exploracdo de batalhas entre 0s sexos nas suas pecas para
televisdo, O encarregado ganha se for visto a esta luz,
como um veiculo para reconsiderar a sintaxe da “igreja
masculina” esbocada pela primeira vez no seu romance.
Significativamente, foi na verséo cinematografica de

0 encarregado (realizada por Clive Donner e estreada em
1963) que Pinter sentiu que melhor conseguiu considerar
e examinar as relagées masculinas:

Pode dizer-se que a peca foi como que "aberta”, no sentido em que
as coisas que eu ansiava fazer, sem o saber, na escrita para o palco,
se cristalizaram quando comecei a pensar na adaptacéo da peca ao
cinema. Até entdo eu ndo sabia que queria fazer essas coisas porque
tinha aceitado os limites do palco. Por exemplo, hd uma cena no

jardim da casa, que € muito silenciosa; duas figuras caladas com uma
terceira so a olhar. Penso que no filme foi possivel caracterizar melhor
a relagdo dos dois irmdos do que na pega. (Pinter in Batty 2005: 129)

Foi nas cenas puramente cinematograficas, como essa em
que os irmaos contemplam o lago do jardim no filme de
0 encarregado, que Pinter conseguiu conjurar um
equivalente cinematografico para a carregada "pausa
pinteriana”. Existem alguns exemplos equivalentes desta
exploracdo das oportunidades oferecidas pelo cinema em
O criado, como a cena em que Vera (a namorada de
Barrett) seduz Tony, ou quando Barrett e Vera trocam
olhares cumplices.

Enquanto que as suas primeiras pecas sao famosas
por terem convocado uma série de jogos de poder, no
filme de O encarregado, em O criado e nas suas pecas
para televisao, as manobras por uma posicdo de dominio
desempenham um papel mais superficial. E verdade que
0s jogos de poder surgem aqui concebidos com mestria
(vasta pensar em Mick levando a melhor sobre Davies com
a sua conversa rapida e espirituosa sobre a remodelacdo
do apartamento, ou no jogo de Barrett e Tony com a bola.
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Se este tema € algo que surge completamente representado
nas adaptacdes que Pinter faz para o ecr3, entdo ¢ possivel
imaginar que se trata de um tema pelo qual ele se sente
atraido nas obras de outros autores. Certamente, O criado
descreve uma amizade dolorosamente disfuncional entre
dois homens que dao mostras de um muito maior potencial.
Podemos ver essa relacao nao esclarecida entre dois outros
homens, Stephen e Charley (e, mais uma vez, a mulher que
os liga), em Acidente, a adaptagdo do romance homénimo
de Nicholas Mosley. Mas neste filme, Pinter serve-se da
falta de liberdade para fazer o que € certo, que Mosley ja
incluira no seu romance, para demonstrar a incapacidade
do ser humano em ser verdadeiro para consigo proprio.
Ele expde o seu fascinio - através da observacédo que
constroi - com o modo como interagimos com os codigos
e as regras do comportamento social e moral considerado
“normal”, bem como com o modo como esses cddigos e
regras sao manipulados por nos. As traicbes documentadas
neste filme séo, em Ultima analise, ndo as trai¢des que as
pessoas fazem umas as outras (ter casos extraconjugais é
apresentado como uma norma, tal como acontece na sua
peca Traicdo (Betrayal, 1978)" , mas traicdes a si proprios,
a sua propria integridade e dignidade. Além disso, enquanto
que em O criado e nas pecas para televiséo, as personagens
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femininas sofrem enquanto instrumentos dos homens, ou
funcionam simplesmente como dispositivos narrativos,
conduzindo os homens até aos seus cantos dificeis, em
Acidente é muito mais evidente uma preocupacao com as
mulheres como individuos: um dos momentos do didlogo
mais refrescantemente perceptivos € atribuido a mulher
de Stephen, Rosalind, quando, em termos bem directos,
ela caracteriza as infidelidades de Charlie com a jovem
adolescente Anna como "“patéticas”, “pueris” e "banais”,
desse modo, manifestando o seu desprezo néo s6 por
Charley, mas também pelo seu marido Stephen - que, de
forma evidente, deseja a mesma rapariga.

As semelhancas entre Acidente e O regresso a casa,
escritas em periodos muito proximos, séo claras. Existe em
ambos os textos uma mulher poderosa e misteriosa,
desejada por um grupo social de homens que se encontram
ligados a ela. A existéncia deles enquanto grupo &, de algum
modo, definido por ela e desenvolve-se em torno dela.
Ambos os textos incluem também um professor de filosofia.
E é dificil gostar de qualquer uma das personagens, tanto
na peca como no filme. A Unica coisa que parece possivel
€ nutrir desprezo por estas personagens, reservando piedade
unicamente para as mulheres, muito particular e
desesperadamente no caso da violacdo de Anna,
apresentado como uma espécie de conclusdo abandonada
perto do fim de Acidente. Ambos os textos desenvolvem
os seus dramas examinando a interac¢do de um conjunto
de atitudes estabelecidas relativamente as mulheres, com
uma mulher que desafia essas atitudes assumindo o
controlo dos factores (as necessidades fisicas e emocionais
masculinas) que informam tais atitudes. Se a inclusdo
necessaria de um catalizador feminino no seio dos processos
de interaccdo masculina € um tema identificavel em grande
parte da obra de Pinter dos anos sessenta, ele encontra-
se resolvido e redefinido em Acidente e O regresso a casa.
As personagens de Emma, em Trai¢do ou de Anna/Sarah
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The Servant (O criado),
realizacdo de Joseph Losey,
argumento

de Harold Pinter, 1963
(< Dirk Bogarde

e James Fox;

> Wendy Craig,

Dirk Bogarde

e James Fox;

Vv James Fox

e Dirk Bogarde).

v Existe uma traducao,
com o titulo de Traicées,
realizada por Berta Correia
Ribeiro, para um
espectaculo estreado em
1984, publicada em Harold
Pinter, Teatro Il, Lisboa,
Relégio d'Agua, 2002,
pp. 115-166 (NT).
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(The Birthday Party),
enc. Artur Ramos,
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Robles Monteiro, 1967
(Pedro Lemos,

Josefina Silva

e Sinde Filipe),

fot. J. Marques.

" Veja-se a traducdo de
Jorge Silva Melo, publicada
em Teatro I, op. cit,

pp. 11-25 (N.T).

15Vsja-se a traducéo de
Paulo Eduardo Carvalho,
publicada em Teatro /],

op. cit, pp. 269-272 (N.T.).

15Veja-se a traducdo de
Luis Fonseca, publicada
em Teatro I, op. cit,

pp. 269-272 (N.T.).
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em A amante do tenente francés (The French Lieutenant’s
Woman, 1981) sao claramente versoes altamente
desenvolvidas desta nova personagem feminina, finalmente
na posse total da sua propria identidade sexual e ja néo
uma simples extensdo do desejo masculino.

Imediatamente apds O regresso a casa e Acidente,
Pinter escreveu pequenas pecas para o teatro que lidavam
com a intimidade em relacées duradouras: Paisagem
(Landscape, 1968)'*, Siléncio (Silence, 1969) e Noite (Night,
1969]15. 0 seu fascinio com a "igreja masculina” foi,
contudo, saciado com os preparativos para a encenacao
de Exilados, de James Joyce. A intriga da peca anda a volta
da traicdo e da infidelidade. Bertha, a companheira do
escritor Richard Rowan, recebe uma proposta de casamento
do melhor amigo do seu marido, Robert Hand. Richard
defende a liberdade de Bertha para responder como
entender, desse modo, provocando suspeitas e ciumes que
o magoam. Nos confrontos finais entre Bertha e Robert,
Richard expressa algo enfastiadamente a ingestdo da
duvida que funcionara como o seu estimulo criativo. Embora
o desenvolvimento narrativo da pega assente na relacéo
de Richard e Bertha e no modo como essa relagdo € afectada
pelos encontros de Bertha com Robert, torna-se claro que
o principal foco da peca €, na verdade, a relagcdo entre os
dois velhos amigos Richard e Robert. Nas suas notas
preparatdrias para a peca, Joyce chegou a interrogar-se
até que ponto os dois homens poderiam partilhar uma
atraccéo fisica mutua, que defeririam e projectariam em
Bertha: Robert tentando seduzi-la, Richard permitindo e
efectivamente encenando a seducdo. De acordo com Joyce,
Richard deseja ardentemente "sentir a excitacdo do adultério
e possuir a mulher dominada, Bertha, através do 6rgéo do
seu amigo" (Joyce 1962: 158). Terdo sido esta tentativa de
uma unido masculina através de um intermediario feminino
e a aplicacdo precaria de impulsos psicossexuais na tentativa
de resolucao de um desejo inultrapassavel a captar a atencao
de Pinter. Como se viu, ele proprio examinara anteriormente
processos semelhantes de comunhdo masculina envolvendo
um catalizador feminino, em textos como Os andes, O
criado, A colecgdo, O regresso a casa e Acidente.

Quando, apos a experiéncia de Exilados, Pinter regressou
ao seu interesse inicial pelo comportamento homossocial
e pela interaccdo masculina através de um intermediario
feminino, foi para cartografar a disfuncao desse
comportamento e as decorrentes traicdes a si proprio e
aos outros. Isto manifestou-se logo na sua sequinte
experiéncia de encenacdo, trabalhando sobre Butley, de
Simon Gray, no Verdo de 1971. A peca de Gray, que
cartografa a desintegragdo do académico que lhe da o
titulo, forneceu a Pinter um regresso aos aspectos
homossociais da peca de Joyce:

Parecia-me que Butley era um homem que vivia numa espécie de
terra de ninguém - entre mulheres e entre homens. Pelo que
compreendi da peca, a sua experiéncia sexual fora com mulheres, mas

provavelmente gostava mais de homens. Noutras palavras, ndo o vi
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como um homossexual (...). Acho que um niimero muito grande de

homens se encontra nesta posicao e isso torna-lhes a vida muito
dificil. (Pinter 1974: 33).

O primeiro texto que Pinter escreveu apos esta producdo
foi um pequeno mondlogo no qual ele parecia estar
claramente a equacionar algumas das preocupacdes que
encarara nas salas de ensaios de Exilados e de Butley.
Mondlogo (Monologue, 1972)' recorda a situacio no final
do romance de Pinter, Os andes, e a dissolu¢do da amizade
de dois homens na sequéncia das suas ligacoes sexuais
com a mesma mulher. Aquilo que é descrito apresenta-se
como altamente evocativo da atracgdo cerebral de Bertha
por Richard e da sua atraccdo sensual por Robert em Exilados:

Agora vais dizer que enquanto lhe amavas a alma eu s6 amava o
corpo dela. Vais-me atirar essa. Eu sei que tu eras muito mais belo do
que eu, muito mais aquilino, isso eu sei, admito que eras, mais etéreo,
mais atencioso, mais malicioso, enquanto eu tinha os pés bem assentes
no convés. Mas vou dizer-te uma coisa que nao sabes. Ela amava a
minha alma. Foi a minha alma que ela amou. (...) Eu amei-Ihe o corpo.
Nao que entre nos isso seja, duma maneira ou doutra, uma coisa
importante. Os meus espasmos podiam ser os teus espasmos. (Pinter
2002: 65-66)

Este binarismo sexual encontra paralelo na recordacdo do
modo como o0 seu amigo deveria ter sido negro, como a
rapariga, de modo a conferir pureza estética a imagem
que o0 Homem tinha dele com o seu fato negro de motard
e capacete. Ao convocar na sua memoria estas polaridades
entre corpo e alma, preto e branco, a personagem nao
nomeada do Homem revela a sua necessidade do implicito
potencial de fusdo que essas polaridades transportam
consigo, isto €, a sua completa integragdo nas vidas tanto
da rapariga como do seu amigo. Ele corporiza esta
integracdo na fantasia das criancas mesticas que teria
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amado, como frutos da resolugdo carnal e espiritual pela
qual anseia, mas que tao nitidamente ndo consegue
alcancar. Esta seria agora a énfase na escrita de Pinter:
um aviso contra a paralisia em oposicdo a simples
afirmacio de estagnacéo e de infestacao que encontramos
no final de Os anées, O criado e Acidente.

Com Traicdo, Pinter iria finalmente encerrar o seu
exame pessoal da anatomia dos lagos fraternais masculinos,
da "igreja masculina”, num dispositivo que se parecia com
uma espécie de universo paralelo a peca de Joyce: o caso
entre Emma, a mulher do editor Robert, e o seu melhor
amigo, o agente literario Jerry. Na cena final - que, dada
a cronologia invertida da peca, € o primeiro acontecimento
da historia -, a aceitacdo por parte de Robert do
comportamento do seu amigo (a adulacio da sua mulher,
no quarto marital, durante uma festa) pode ser lida como
um gesto de aprovacdo tacita da ligacéo e do caso
potencial, do mesmo modo que Richard estimula a
perseguicdo que Robert Hand faz a Bertha em Exilados.
Mas, partindo desta ideia da incapacidade de manter um
laco fraterno e de alimentar a admiracdo e a amizade -
tal como inicialmente demonstrada em Mondlogo -, o
desejo mutuo por uma unica mulher em Trai¢do ja ndo
€ 0 espaco psicologico de uma luta pelo dominio, como
acontecia no periodo anterior a Exilados - e a cronologia
invertida da peca contribui, de algum modo, para assegurar
que assim seja. Em lugar disso, a ligacdo sexual entre
homens através do papel intermedidrio de uma mulher
partilhada surge acentuada como caracteristica de uma
imaturidade emocional, acompanhada de uma énfase
compensatéria na vontade e na necessidade da mulher
nesta equacao, facto que torna mais nitidas as ineficiéncias
da manifestacdo e articulacdo masculinas dessa
necessidade.

Ao usar os filmes de Pinter como uma lente através
da qual podemos considerar 0s seus interesses tematicos
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como escritor, € possivel voltar a concentrar a nossa
atencdo na totalidade da sua obra. Ao fazé-lo, torna-se
mais facil afastarmo-nos dos muito batidos caminhos
trilhados pela critica da obra de Pinter, que tanto tem
insistido nos jogos de poder e de dominio. Torna-se, assim,
clara uma outra trajectoria na sua obra, que promove as
relacées humanas e as fragilidades de comportamento que
nos levam a aplicar erradamente as qualidades de
comunidade e de comunhdo que precisamos de cultivar
emocionalmente. O fascinio com a interaccdo entre homens,
associado a formagdo de uma “igreja masculina”, é um
tema que atravessa muita da obra de Pinter. A consequente
preocupacdo em olhar para a posicao da mulher
relativamente a esta "igreja” e como agente envolvida no
seu bem-estar emocional ¢ algo que parece resultar do
regresso deste escritor ao seu interesse pela comunidade
e pela sociedade.
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