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1.

Nao ¢ facil escrever sobre um livro como Século passado
que nao foi escrito para se escrever sobre ele mas para
ser lido: primeiro, antes de ser livro, quase todo espalhado
por paginas de jornais e de revistas e de algumas
publicacdes ndo periddicas; depois, quando ja é o
calhamago em que se tornou - depurado, completado,
arrumado (por capitulos como é proprio dos livros),
corrigido (reescrito), e com um caderno de belas fotografias
de uma vida, e luxuosamente encadernado. Livro que até
tem uma fitinha preta com que podemos marcar o
andamento da leitura (lento ou rapido, ou salteado,
depende), instrumento e decorago, a que ja ndo estavamos
habituados. Com o formato do guardar, contrario ao ler-
e-deitar-fora, uma vez por semana, uma vez por més, que
comegou por ter.

Sao mais de centena e meia de textos. A maior parte ja tinha sido

publicada, em 6rgédos de informacdo onde JSM manteve uma

Jorge Silva Melo, Século passado, Lishoa,
Edicoes Cotovia, 2007, 536 pp + caderno
de fotos (ndo numerado) de 24 pp.

colaboracao regular: no Publico sairam perto de metade dos textos
aqui publicados (mais de cinquenta no extinto suplemento Mil folhas);
no Magazine artes, uma vintena; em Epidur, sete. Outros textos, em
numero muito inferior, resultam de colaboracdes menos prolongadas
ou mais esporadicas em didrios (A capital), em semandrios (Expresso,
Sol, Vida mundial, JL), em revistas de literatura e artes (Meus livros,
Fictions, Reldmpago) e em publicagdes de caracteristicas mais

militantes (Gazeta do més, Combate, Revista Abril em Maio, PREC).
Cerca de 20 sao textos escritos para catalogos (de pintores, muitos
de cinema) ou sdo "folhas de sala" de ciclos de cinema na Cinemateca

e na Gulbenkian. Um texto foi um discurso.

S30 12 os capitulos, € 12 ndo é um numero qualquer. Todos eles tém
uma introdugdo: um texto ja escrito que passou a ter essa funcao
ou um texto (inédito) escrito para ser introdugéo. E é um livro com

"epilogo”.

2.

E esta a primeira dificuldade: pega-se (alguns pegarao)
neste livro com menos curiosidade do que noutros, com
o pressuposto do déjd lu, mais para reconhecer, confirmar,
lembrar, do que para descobrir. Ja o conheciamos (ou
poderiamos conhecer), todo (ou quase), ou assim julgamos
(se formos leitores de certas publicagdes e do Autor), uma
vez que quase todos os textos aqui reunidos ja tinham
sido publicados.

Depressa se vé que ndo é afinal uma colectanea de
artigos (ou de crénicas), uma daquelas mantas de retalhos
com ordem cronoldgica, com que os Autores que escrevem
na imprensa tém a tentacdo de lutar contra a tristeza do
efémero - e assim ficarem para a Historia. Ha em Século
passado trabalho bem concreto, para 1a de uma meia
duzia de textos inéditos, e encadeamentos que dao outros
sentidos ao que ja estava publicado - quase tudo bastante
recente.

Mais de 100 textos foram escritos depois de 2000, um ndo tinha
ainda sido publicado. Perto de 40 nos anos 90 (quase todos em 1995,
quando JSM era colaborador regular do Publico e escrevia sobre
cinema). Menos de 10 nos anos 80. Um ¢ de 1968 (sobre Tati), uma

excepcao.
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! Bastaré (mas nao basta)
ler o indice onde os nomes

de famosos e menos
famosos sdo muitos, e até
se repetem, as vezes em

séries.

2
Sobretudo nos textos
que primeiro surgiram em
catalogos (de cinema, de

pintura). Mas néo so.

: Por isso, poucos
capitulos ha em que a arte
“tratada” € s6 uma
(excepgdo: o cinema).

E nos textos passa-se

muitas vezes 0 mesmo.
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Novos sentidos de que nao se suspeitava, se calhar, quando
se tinha lido esses mesmos textos (ou quase 0s mesmos)
no tempo deles e dentro do nosso tempo. Muitos estavam
entdo colocados debaixo das palavras (que a mim me

agradam) “fora do mercado”. Aqui aparecem remodelados,
mais que ndo seja pelo contexto, pelo lugar, pela paginacdo.

Pelo menos cinco dezenas de textos aqui republicados sairam na
seccdo quinzenal do Mil folhasdo Publico (2001-2006) a que JSM
chamou "Fora do mercado”. Em muitos nimeros, era a Unica rubrica
que eu lia. E para mim incompreensivel que a sua colaboragao tenha

sido dispensada quando o Ye o Mil folhas se fundiram em lpsilon.

Esta primeira dificuldade €, pois, a de escrever sobre textos
que comecei por ler (quase todos) como nascidos de uma
vontade de intervencao (no é isso responder que sim a
encomendas, escrever nos jornais com regularidade ou
frequentemente, enquanto nao se é dispensado?), diria
mesmo de resisténcia (ao lugar comum, ao corrente, ao
aparente, ao consensual, aos ditames da moda) e que
agora sdo textos-textos, fixados, componentes de um
volume com as caracteristica do que esta no mercado. O
seu estatuto mudou. E, com o "estatuto”, o sentido. Mas
o0 primeiro sentido ndo desapareceu.

3.

Volume sem género. A segunda dificuldade: escrever sobre
um livro que ndo tem género e que colhe um pouco de
(quase) todos eles. O Autor escreve de muitas maneiras
em cada linha. Sobre "a vida real" que tem, naturalmente,
Arte dentro.

"Pois &". Somos logo avisados na bela e brilhante capa
que envolve o objecto que temos nas maos: "este pode
parecer mas nao é um diario, séo os dias de festa, os
centenarios, mortes, casamentos, € um calendario privado
mas sazonal, mas foi assim que vivi e vivo. Sdo artigos,
foram notas que fui escrevendo, algumas que reescrevi,
a pedido ou porque me meti no barulho".

E se "diario” ndo €, ja que o Autor o diz, autobiografia
também nio (mas as vezes parece), e memorias também
nao (mas sdo tantas...).

Leiam-se os titulos dos capitulos e as introdugdes, sobretudo dos
primeiros (“Maiores de 12", “Paris ficava no meu quarto”), do capitulo
viragem na vida e hiato no livro ("De Renault 4, nas autoestradas”),
do ultimo ("Talvez, um gato”), do epilogo (“Revisdo da matéria dada").
E ndo so. Ver as fotografias, mais "do que fez" do que "de quem o

"

fez".
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Ha memdria da infancia, da familia, dos pais e da irm4, do colégio
e de um castigo, das idas ao cinema; da adolescéncia e de depois:
de viagens, de amigos e de professores (alguns morreram), de cafés,
de cidades, de museus, de espectaculos...

Seriamos tentados a considerar Século passado uma

literatura-do-eu, de um eu bem concreto, que "viveu e vive"
- diz o Autor. E esse viver é (ou quase) o de-todos-os-dias,
que todos temos, mas aqui bastante diferente do normal.

A cena no Café Nicola (2005) com que o Autor teve a bela ideia de
abrir Século passado, talvez porque estd 1a tudo (ou quase), € dos
exemplos mais claros do convivio entre banal e excepcional, onde
entra o poder da coincidéncia e do trocar-as-voltas que vai sequindo

pelo livro fora.

E com sentimentos "a vista" - que todos temos, mas que
¢ costume disfarcar quando sobre artes se escreve - e que
aqui s3o quase sempre especiais. E com vasta (e inquietante)
cultura-geral (bem maior e superior a nossa, a do leitor
vulgar e mais ainda, se calhar, do actual critico
especializado...), mas que ndo impede o Autor de ter e
cultivar fixagdes (no grande sentido da palavra) naqueles
poucos cineastas, pintores, actores, escritores (poucos,
num tao grande mar de gente que conhece) que s&o os
seus, pelos quais batalha. Quase sempre, pelo menos no
caso portugués, menos reconhecidos e chamados do que
deveriam ser'. Talvez porque incertos, insequros,
inacabados, duvidosos, com qualquer coisa de "arte menor",
que pode ser a maior para este eu, que parece (quase) nao
se esconder no seu “calendario privado”.

Portanto, sem rigor cientifico (como a Academia o
entende), subjectivo (como se costuma dizer). Mas é um
livro que de critica (de teatro, de cinema, de literatura, de
pintura, de todas as artes um pouco, de musica quase
n3o) e de ensaio tem o seu qué’.

Mas, mesmo que o classifiquemos com o novo e
abrangente termo "ndo-ficcédo" de que as listas dos tops
se socorrem, 0 N0SsO s0ssego ndo sera duradouro. A
epigrafe do livro é uma frase de Simone Weil que diz: "a
nossa vida real é, em mais de trés quartos, composta de
imaginacdo e de ficcdo".

Pois é. Género nao tem. (E ja agora, qual é o assunto,
se tem tantos?) Século passado é o encadear do dia-a-
dia na(s) cidade(s) - as permanéncias, as recorréncias, as
novidades, os desaparecimentos, 0s regressos, as
transformacgdes - com o que ja se viu escrito, filmado,
pintado, representado - e as artes correspondem-se”. £



Um quase manifesto contra a especializacéo

isso que vai deslocando (sem esforco) cada texto (quase
todos) dos pontos de partida até aos pontos de chegada,
ndo através da analise, da teoria, da metafora ou da
parafrase*, mas do a-proposito, da associacio, da
comparacao, do encavalgamento, no desejo de apanhar
(quase) tudo de uma vez s e ndo por partes. Género (que
nao existe): itinerario.

4.
A terceira dificuldade (que ja esta nas duas anteriores)
podemos chamar-lhe incomodidades-do-tempo, o mal-
estar central desta escrita e desta vida® (arriscaria eu),
sendo esse mal-estar (raramente confessado) uma
necessidade e um valor que levam a descoberta de
coincidéncias e de recusas - lugares da razéo de viver.
S40 as incoincidéncias do tempo: uma mais nossa -
entre a primeira leitura e a sequnda (primeira dificuldade);
outra, tanto de quem Ié como de quem escreve - a do tempo
que é s6 de um, sendo de todos nds (sequnda dificuldade).

Qualquer coisa que se assemelha ao fendmeno do antes-e-depois,
de que se faz a vida: "Tinha visto o filme [Pamplinas maquinista] ha
uns trés anos e parecera-me igual ao que sempre vira. E, como
sempre, tinha rido muito. Mas hoje lavei a louca, sentei-me a ver e
n3o ri nada, € que nem uma so vez. | Terd o Pamplinas maquinista
morrido como vao morrendo os poemas (ler Valéry sobre La Fontaine)?
Que ideia, vi o filme de ponta a ponta, e a sua livre invencao, a sua
dindmica frenética tocou-me fundo, muito fundo, s6 que nao ri. [
Eu mudei com certeza, nestes trés desamparados anos, mas juro que
o filme também." 1995 (pp. 302)

E é 0 "barulho” onde o Autor "se mete" por ser assim que
"viveu e vive": o tempo que foi e ainda €, o tempo que foi
e ja nao ¢, a diferenca da duracdo de certas coisas, lugares,
pessoas, vidas, ideias. O tempo cronoldgico (do mundo e
de cada um, com o Autor a cabeca) e o tempo traduzido
em épocas de que aqui nascem fulgurantes retratos, aos
pedacos’.

E nestas incomodidades do tempo que aparece varias
vezes o drama (ou o conforto) da idade, escrito por alguém
que, inimigo declarado do mito-da-juventude, sempre
tera querido crescer (envelhecer) depressa, mesmo depois
de atingidos os 12 anos (e os 17, de que fala menos) que
o deixaram ver finalmente os muitos filmes da sua vida,
ou seja viver.

E assim que diz: "velho, isso mesmo, velho, é isso que
eu quero ser” (p. 509). E completa: "A juventude, que
maldicdo!" (p. 136).
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Esse tempo nada pacifico puxou-o o autor para titulo,
ampliando nele a subjectividade que o tempo tem, e
brincando, como gosta de fazer. Se século ¢ uma medida
(objectiva) de tempo, “século passado” ndo quer dizer
(neste momento) o mesmo para todos: se significa (ainda)
século XIX para quem nasceu no meio do século XX (como
o Autor, como eu), vai significando cada vez mais século
XX para quem nasceu depois (ou para quem faz
Historia).

E é 0 século XX o de muitas destas historias (que
estamos autorizados a chamar ficgées) e que esperaram
pelo século XXI para serem narradas.

Claro que o titulo também pode fazer pensar em coisa
muito antiga, coisa que ja ndo volta, as vezes com essa
tristeza de o tempo ndo voltar para tras - o que aqui nao
acontece. Ou seja, coisa arrumada. Quando ¢ precisamente
do contrario que se trata.

Dai precisamente, a saudavel auséncia do futuro. O
que chega a ser explicado: "Somos tao feitos de passado
mesmo neste dia de hoje, presente, e o futuro ndo o vemos,
nem o vislumbram sequer aqueles que a essa magia tanto
afinco dedicam. [...] O futuro - e ndo € sé a Historia,
apenas o dia seguinte - limpa-nos, ossuario, retira-nos a
velha carne. Tira-nos a vida, dando-lhe respiracdo e
electricidade. Mas também nos desfigura, nos uniformiza,
trapaceia”.

Anda por aqui um tratamento do tempo que tem
qualquer coisa de Blanqui, comunista do "século passado”
(leia-se XIX): “Ocupemo-nos com o hoje. 0 amanha nao
nos pertence, nao temos nada a ver com ele. O nosso
unico dever é preparar-lhe bons materiais para o seu
trabalho de organizacdo. O resto ndo ¢ da nossa
competéncia”(1971).

5.

A estas dificuldades acrescenta-se uma quarta, derivada
do tipo de publicacdo que me fez a encomenda, uma
revista de teatro, portanto lida por gente que vive dele,
que vive nele, estudiosos ou fabricantes.

Ora, se bem que o Autor tenha feito teatro desde os
tempos da faculdade, primeiro universitario, depois
profissional, com uma rapida passagem pelo de amadores;
se bem que tenha fundado duas companhias cuja
importancia nem vale a pena lembrar - uma com Luis
Miguel Cintra antes do 25 de Abril (Teatro da Cornucdpia),
outra sozinho, muitos anos depois (Artistas Unidos) -; se
bem que tenha feito estagios com Peter Stein (Alemanha)
e Strehler (talia); se bem que seja actor (em Portugal, em

cento e onze

! A proposito de teoria,
ver a introducdo de
"Doutrina, por enquanto”;
a proposito de parafrase,
ver “Louvor da paréfrase.

Saudades de Roger Blin".

s Raramente explicitado
em Século passado. Uma
excepgao, entre poucas:
"0 meu coragdo ficou Ia
atras, com aqueles alunos,
que vida serd a deles, que
mundo lhes vamos

deixar?" (p. 468).

¢ 0 retrato da segunda
metade dos anos 60, que
nao é feito de uma so vez,
¢ particularmente
pormenorizado (e
entusiasmante) na
introducao do V capitulo,
“Mesmo agora que

anoitece”.
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! Das 26 fotografias, oito
sao de JSM em cena. Duas

sao de JSM em filmagens.

¢ Ha mais textos além
destes sobre teatro ou
gente de teatro (cerca de
20) e muitos outros em
que o teatro entra. Amélia
Rey Colaco, o Teatro
Moderno e dois textos
sobre Glicinia Quartin
estao no Cap. |; Artur
Ramos, no V; Strehler, no
VII; Roger Blin e Harold
Pinter, no X. Com tudo o

que anda a volta.
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Franca)’, encenador, e mais recentemente “director de
companhia”; se bem que escreva teatro, traduza teatro e
tenha sido critico de teatro, o teatro ndo ¢é a arte que
ocupa mais paginas de Século passado.

“"Mais sobre quem me fez do que sobre aquilo que fiz,
mais sobre quem me desafia (ou desafiou mas desafia
ainda), do que sobre os desafios que fui, também lancando.
Um homem feito do que vé&, do que ouve, dos passeios,
e eu foi assim que fui vivendo, feliz, na passiva" - frases
bem a vista na contracapa, vindas da "Nota final".

Por isso, raramente o Autor fala das suas muitissimas
experiéncias de fabrico - quer no teatro quer no cinema.

Por isso, a literatura-escritores-leitura-edi¢ao-livrarias
(mais de 30 textos, além de referéncias noutros) e a
pintura-pintores-exposicées-museus (perto de 30 textos,
além de referéncias noutros) tém um peso consideravel
no volume.

Por isso, 0 pouco teatro e o muito cinema: o muito
teatro foi vivido sobretudo "na activa"; muito do imenso
cinema, "na passiva".

Séo dois os capitulos todos (ou quase) sobre cinema (II, VIII), séo dois
os capitulos com muitos textos sobre cinema (I, V1), ndo o cinema
que JSM fez, mas aquele que viu. Cerca de um quarto dos textos do
livro. O cinema, esse "principio de conversa”. E alguma coisa mudou
desde a ansia de ter 12 anos: "Agora, vou pouco ao cinema, passam
as semanas. E ndo vejo filmes na televisédo, nem uso os dvds a nao
ser para assuntos profissionais. Fico aqui em casa. Também néo tenho
ninguém com quem conversar sobre os filmes - e o que ¢ um filme
a ndo ser um principio de conversa?” (p. 415)

Por isso, talvez também, muito do teatro, que sdo pessoas,
apareca concentrado num so capitulo, “Bairro dos Actores".
0 ponto de partida aqui ¢ a passagem pelo bairro que
assim se chama e, por sinal, mal conhecido de quem
escreve. Sera sobretudo um dos terrenos por onde a
histéria da sua formacao passou - contraria aquela que
0s programas politicos e pedagogicos e os cursos didacticos
e técnicos de "formacgdo do publico” preconizam, e que
ndo esquece (para o bem e para o mal) as escolas e (para
0 bem) os mestres. Grande tema de Século passado.
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... encanta-me o teatro, este sitio impossivel onde pessoas vindas de
tantos sitios diferentes se unem por semanas, por dias, em volta de
um texto vindo de outro lugar, vindo de longe e de ha tanto tempo,

se unem numa esperanca, num amor. (p. 199)

0 teatro, parcela da historia de uma (auto)formacéo que
nunca acaba, aparece a propdsito de homenagens (de tipo
diferente) a Pessoas para o Autor determinantes, varios
esquecidos ou em vias disso (e ndo s6 porque o teatro é
mais efémero do que a literatura, a pintura, o cinema):
Glicinia Quartin, Isabel de Castro, Augusto Figueiredo,
Jacinto Ramos, Cecilia Guimaraes, Artur Ramos... e também
Amélia Rey Colaco. E ha ainda referéncias a gente, alguns
bem novos, com quem trabalha.

Porque nao ¢é na juventude que nos formamos, maldita maldicéo: ¢
no resto da vida (que ndo é nenhum cruzeiro mas trambolhdes e
solavancos) que em nds fazemos as rugas que tao bem filmou Varda.

Ou a calvicie de Piccoli, cabelos que a vida matou. (p. 138)

6.
Deixo para ultimo, nesta lista de dificuldades, aquela que
deveria ter aparecido primeiro: as relacdes que tenho com
o Autor e o ter vivido com ele alguns acontecimentos,
lugares, épocas, e conhecido gente de que aqui se vai
falando (que bom!). E que, como é natural, conheci e vivi
as vezes diferentemente, noutras situagdes e por outras
razoes. E o tal direito-a-diferenca (no sentido ndo estafado
do termo) que esta obra, para além do resto, nos da.

Mais dificil ainda, portanto, escrever sobre Século
passado, por ser o livro de alguém com quem me cruzei
mais do que uma vez. Sobretudo num viver “na activa”,
que nao € aqui, voluntariamente, o assunto. Mas acontece
que foi nesse viver "na activa” que fui encontrando "quem
me fez", também o Autor, e muito pelos "desafios” que
foi “lancando” aos outros, em tempos de muitos inimigos,
0 que aqui ndo é (quase) tema.

Admito que ir buscar textos mais antigos estragasse
a unidade da escrita deste volume, que é um valor. Admito
que o "século passado” escrito no século seguinte se veja
melhor. Mas sinto a falta de textos sobre (e de) tempos
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daqui ausentes. Terao sido, percebo, mais importantes
para a minha formacdo do que para a do Autor, cuja vida
se fez, ao contrario da minha, (quase) sempre nos mundos
das artes.

Tenho pena que a obrigagdo de escolher (para o livro
no ter 1000 paginas...) ndo tenha trazido até as 500
publicadas coisas como estas: as pateadas (ao Nacional
€ a outros teatros); o Anfitrido que fizemos em 69, mais
as suas tournées; a curta passagem pelo Ateneu
Cooperativo logo a seguir, esse Cervantes na SNBA mais
0s embates com os mundos das politicas; algumas férias
e passeios (ha uma fotografia, é verdade) com projectos
dentro; os demolidores textos sobre espectaculos, filmes,
textos (1971-72) na Critica (referida na p. 528); os
complicados 74-75 onde cada um estava no seu lugar;
bem mais tarde, a escrita a varias maos dos textos para
a primeira campanha das europeias do PSR (1987).

E também me apetecia que aparecesse mais a ida ao
Festival de Avignon em 68 (ha cinco fotografias, € verdade),
onde pela primeira vez vi Straub, Garrel (p. 274) e em que
assistimos a estreia dos Baisers volés do Truffaut no Palacio
dos Papas, e a debates; que houvesse mais textos do jornal
Combate (hd um, p. 297); que houvesse outros ligados a
associagdo Abril em Maio que nasceu em 1994 (ha um,
publicado na revista AEM, p. 455). Penso em declaracées
de principios, propostas, para mim bem mais do que isso...
Penso em intervengdes - no coloquio "Em tempo de Expo
ha outras historias para contar" ("A arte para os novos
reis", ja publicada em livro, bem sei) ou nos coloquios
Estaca zero ("Deus, Patria, Autoridade ja fizeram filhos"),
ete. etc.

E assim. E outros, que também viveram pedacos de
vida com o Autor, sentirdo outras faltas.

Faltas em parte explicadas no préprio livro, eu li: “Nao,
Na0 procurei o que escrevi — se ¢ que escrevi coisas de
jeito, a memoria inebria-se, ao pensar - naqueles anos,
entre 1972 e 1979, em que terei vivido a criacdo e o0s
primeiros, dificeis anos do Teatro da Cornucdpia. Nem
falo quase do Luis. E assim mesmo, um homem néo chora"
(p. 375).
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E mais dificil ainda é para mim escrever sobre Século
passado quando nele se diz: "Ndo encontrei todos os
textos que me lembro de ter escrito nem encontrei nada
sobre autores que, mais até do que outros, me fizeram".
Na lista que se segue a isto: “Eduarda Dionisio, a escritora”
[que talvez tenha sido] “e também a amiga” [que
sequramente soul).

7.

Tentando entdo n3o cair no favoritismo (ou na excessiva
exigéncia) a que as minhas estreitas relagdes com o Autor
levardo certamente, e sobretudo tentando imaginar os
leitores a que estas linhas se destinam, so6 néo tenho
dificuldade em Ihes propor os modos-de-usar deste livro,
tdo singular como a vida e a obra de quem o escreveu: a
ler como manifesto - contra a especializag¢do e fechamento
ao mundo-mundo para que tendem as gentes dos teatros
e 0 seu fazer; a usar como instrumento - contra o
esquecimento, apagamento, alheamento das formas de
dizer, de fazer, de viver (que ja houve e continua a haver)
que nem sempre garantem o que se chama sucesso nem
sao maioritarias, como se diz, por vezes mais dificeis mas
nem sempre, e daqueles que viveram nelas; a consultar
como fonte - de informacdes, e tantas aqui sao téo raras.

Manifesto, instrumento, fonte. Tanto por aquilo de que
fala como pela maneira de o fazer.

Termino com uma viva saudacao a auséncia de indice
onomastico, que contraria a nossa preguica e nos ajuda
a descobrir tanta coisa. E é para isso sobretudo que (o)
Século passado serve.
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