
1. 
Não é fácil escrever sobre um livro como Século passado 
que não foi escrito para se escrever sobre ele mas para 
ser lido: primeiro, antes de ser livro, quase todo espalhado 
por páginas de jornais e de revistas e de algumas 
publicações não periódicas; depois, quando já é o 
calhamaço em que se tornou – depurado, completado, 
arrumado (por capítulos como é próprio dos livros), 
corrigido (reescrito), e com um caderno de belas fotografias 
de uma vida, e luxuosamente encadernado. Livro que até 
tem uma fitinha preta com que podemos marcar o 
andamento da leitura (lento ou rápido, ou salteado, 
depende), instrumento e decoração, a que já não estávamos 
habituados. Com o formato do guardar, contrário ao ler-
e-deitar-fora, uma vez por semana, uma vez por mês, que 
começou por ter.      

São mais de centena e meia de textos. A maior parte já tinha sido 

publicada, em órgãos de informação onde JSM manteve uma
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colaboração regular: no Público saíram perto de metade dos textos 

aqui publicados (mais de cinquenta no extinto suplemento Mil folhas); 

no Magazine artes, uma vintena; em Epidur, sete. Outros textos, em 

número muito inferior, resultam de colaborações menos prolongadas 

ou mais esporádicas em diários (A capital), em semanários (Expresso, 

Sol, Vida mundial, JL), em revistas de literatura e artes (Meus livros, 

Fictions, Relâmpago) e em publicações de características mais 

militantes (Gazeta do mês, Combate, Revista Abril em Maio, PREC). 

Cerca de 20 são textos escritos para catálogos (de pintores, muitos 

de cinema) ou são “folhas de sala” de ciclos de cinema na Cinemateca 

e na Gulbenkian. Um texto foi um discurso.

São 12 os capítulos, e 12 não é um número qualquer. Todos eles têm 

uma introdução: um texto já escrito que passou a ter essa função 

ou um texto (inédito) escrito para ser introdução. E é um livro com 

“epílogo”.

2. 
É esta a primeira dificuldade: pega-se (alguns pegarão) 
neste livro com menos curiosidade do que noutros, com 
o pressuposto do déjá lu, mais para reconhecer, confirmar, 
lembrar, do que para descobrir. Já o conhecíamos (ou 
poderíamos conhecer), todo (ou quase), ou assim julgamos 
(se formos leitores de certas publicações e do Autor), uma 
vez que quase todos os textos aqui reunidos já tinham 
sido publicados. 

Depressa se vê que não é afinal uma colectânea de 
artigos (ou de crónicas), uma daquelas mantas de retalhos 
com ordem cronológica, com que os Autores que escrevem 
na imprensa têm a tentação de lutar contra a tristeza do 
efémero – e assim ficarem para a História. Há em Século 
passado trabalho bem concreto, para lá de uma meia 
dúzia de textos inéditos, e encadeamentos que dão outros 
sentidos ao que já estava publicado – quase tudo bastante 
recente. 

Mais de 100 textos foram escritos depois de 2000, um não tinha 

ainda sido publicado. Perto de 40 nos anos 90 (quase todos em 1995, 

quando JSM era colaborador regular do Público e escrevia sobre 

cinema). Menos de 10 nos anos 80. Um é de 1968 (sobre Tati), uma 

excepção.
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Novos sentidos de que não se suspeitava, se calhar, quando 
se tinha lido esses mesmos textos (ou quase os mesmos) 
no tempo deles e dentro do nosso tempo. Muitos estavam 
então colocados debaixo das palavras (que a mim me 
agradam) “fora do mercado”. Aqui aparecem remodelados, 
mais que não seja pelo contexto, pelo lugar, pela paginação. 

Pelo menos cinco dezenas de textos aqui republicados saíram na 

secção quinzenal do Mil folhas do Público (2001-2006) a que JSM 

chamou “Fora do mercado”. Em muitos números, era a única rubrica 

que eu lia. É para mim incompreensível que a sua colaboração tenha 

sido dispensada quando o Y e o Mil folhas se fundiram em Ípsilon.

Esta primeira dificuldade é, pois, a de escrever sobre textos 
que comecei por ler (quase todos) como nascidos de uma 
vontade de intervenção (não é isso responder que sim a 
encomendas, escrever nos jornais com regularidade ou 
frequentemente, enquanto não se é dispensado?), diria 
mesmo de resistência (ao lugar comum, ao corrente, ao 
aparente, ao consensual, aos ditames da moda) e que 
agora são textos-textos, fixados, componentes de um 
volume com as característica do que está no mercado. O 
seu estatuto mudou. E, com o “estatuto”, o sentido. Mas 
o primeiro sentido não desapareceu. 

3. 
Volume sem género. A segunda dificuldade: escrever sobre 
um livro que não tem género e que colhe um pouco de 
(quase) todos eles. O Autor escreve de muitas maneiras 
em cada linha. Sobre “a vida real” que tem, naturalmente, 
Arte dentro.

“Pois é”. Somos logo avisados na bela e brilhante capa 
que envolve o objecto que temos nas mãos: “este pode 
parecer mas não é um diário, são os dias de festa, os 
centenários, mortes, casamentos, é um calendário privado 
mas sazonal, mas foi assim que vivi e vivo. São artigos, 
foram notas que fui escrevendo, algumas que reescrevi, 
a pedido ou porque me meti no barulho”.

E se “diário” não é, já que o Autor o diz, autobiografia 
também não (mas às vezes parece), e memórias também 
não (mas são tantas…). 

Leiam-se os títulos dos capítulos e as introduções, sobretudo dos 

primeiros (“Maiores de 12”, “Paris ficava no meu quarto”), do capítulo 

viragem na vida e hiato no livro (“De Renault 4, nas autoestradas”), 

do último (“Talvez, um gato”), do epílogo (“Revisão da matéria dada”). 

E não só. Ver as fotografias, mais ”do que fez” do que ”de quem o 

fez”.

Há memória da infância, da família, dos pais e da irmã, do colégio 

e de um castigo, das idas ao cinema; da adolescência e de depois: 

de viagens, de amigos e de professores (alguns morreram), de cafés, 

de cidades, de museus, de espectáculos…

Seríamos tentados a considerar Século passado uma 
literatura-do-eu, de um eu bem concreto, que “viveu e vive” 
– diz o Autor. E esse viver é (ou quase) o de-todos-os-dias, 
que todos temos, mas aqui bastante diferente do normal. 

A cena no Café Nicola (2005) com que o Autor teve a bela ideia de 

abrir Século passado, talvez porque está lá tudo (ou quase), é dos 

exemplos mais claros do convívio entre banal e excepcional, onde 

entra o poder da coincidência e do trocar-as-voltas que vai seguindo 

pelo livro fora.

E com sentimentos “à vista” – que todos temos, mas que 
é costume disfarçar quando sobre artes se escreve – e que 
aqui são quase sempre especiais. E com vasta (e inquietante) 
cultura-geral (bem maior e superior à nossa, à do leitor 
vulgar e mais ainda, se calhar, do actual crítico 
especializado…), mas que não impede o Autor de ter e 
cultivar fixações (no grande sentido da palavra) naqueles 
poucos cineastas, pintores, actores, escritores (poucos, 
num tão grande mar de gente que conhece) que são os 
seus, pelos quais batalha. Quase sempre, pelo menos no 
caso português, menos reconhecidos e chamados do que 
deveriam ser1. Talvez porque incertos, inseguros, 
inacabados, duvidosos, com qualquer coisa de “arte menor”, 
que pode ser a maior para este eu, que parece (quase) não 
se esconder no seu “calendário privado”. 

Portanto, sem rigor científico (como a Academia o 
entende), subjectivo (como se costuma dizer). Mas é um 
livro que de crítica (de teatro, de cinema, de literatura, de 
pintura, de todas as artes um pouco, de música quase 
não) e de ensaio tem o seu quê2. 

Mas, mesmo que o classifiquemos com o novo e 
abrangente termo “não-ficção” de que as listas dos tops 
se socorrem, o nosso sossego não será duradouro. A 
epígrafe do livro é uma frase de Simone Weil que diz: “a 
nossa vida real é, em mais de três quartos, composta de 
imaginação e de ficção”.

Pois é. Género não tem. (E já agora, qual é o assunto, 
se tem tantos?) Século passado é o encadear do dia-a-
dia na(s) cidade(s) – as permanências, as recorrências, as 
novidades, os desaparecimentos, os regressos, as 
transformações – com o que já se viu escrito, filmado, 
pintado, representado – e as artes correspondem-se3. É

1
 Bastará (mas não basta) 

ler o índice onde os nomes 

de famosos e menos 

famosos são muitos, e até 

se repetem, às vezes em 

séries.

2
 Sobretudo nos textos 

que primeiro surgiram em 

catálogos (de cinema, de 

pintura). Mas não só.

3
 Por isso, poucos 

capítulos há em que a arte 

“tratada” é só uma 

(excepção: o cinema). 

E nos textos passa-se 

muitas vezes o mesmo.
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isso que vai deslocando (sem esforço) cada texto (quase 
todos) dos pontos de partida até aos pontos de chegada, 
não através da análise, da teoria, da metáfora ou da 
paráfrase4, mas do a-propósito, da associação, da 
comparação, do encavalgamento, no desejo de apanhar 
(quase) tudo de uma vez só e não por partes. Género (que 
não existe): itinerário.  

4. 
À terceira dificuldade (que já está nas duas anteriores) 
podemos chamar-lhe incomodidades-do-tempo, o mal-
estar central desta escrita e desta vida5 (arriscaria eu), 
sendo esse mal-estar (raramente confessado) uma 
necessidade e um valor que levam à descoberta de 
coincidências e de recusas – lugares da razão de viver. 

São as incoincidências do tempo: uma mais nossa – 
entre a primeira leitura e a segunda (primeira dificuldade); 
outra, tanto de quem lê como de quem escreve – a do tempo 
que é só de um, sendo de todos nós (segunda dificuldade). 

Qualquer coisa que se assemelha ao fenómeno do antes-e-depois, 

de que se faz a vida: “Tinha visto o filme [Pamplinas maquinista] há 

uns três anos e parecera-me igual ao que sempre vira. E, como 

sempre, tinha rido muito. Mas hoje lavei a louça, sentei-me a ver e 

não ri nada, é que nem uma só vez. / Terá o Pamplinas maquinista 

morrido como vão morrendo os poemas (ler Valéry sobre La Fontaine)? 

Que ideia, vi o filme de ponta a ponta, e a sua livre invenção, a sua 

dinâmica frenética tocou-me fundo, muito fundo, só que não ri. / 

Eu mudei com certeza, nestes três desamparados anos, mas juro que 

o filme também.” 1995 (pp. 302)  

E é o “barulho” onde o Autor ”se mete” por ser assim que 
“viveu e vive”: o tempo que foi e ainda é, o tempo que foi 
e já não é, a diferença da duração de certas coisas, lugares, 
pessoas, vidas, ideias. O tempo cronológico (do mundo e 
de cada um, com o Autor à cabeça) e o tempo traduzido 
em épocas de que aqui nascem fulgurantes retratos, aos 
pedaços6.  

É nestas incomodidades do tempo que aparece várias 
vezes o drama (ou o conforto) da idade, escrito por alguém 
que, inimigo declarado do mito-da-juventude, sempre 
terá querido crescer (envelhecer) depressa, mesmo depois 
de atingidos os 12 anos (e os 17, de que fala menos) que 
o deixaram ver finalmente os muitos filmes da sua vida, 
ou seja viver. 

É assim que diz: “velho, isso mesmo, velho, é isso que 
eu quero ser” (p. 509). E completa: “A juventude, que 
maldição!” (p. 136).

Esse tempo nada pacífico puxou-o o autor para título, 
ampliando nele a subjectividade que o tempo tem, e 
brincando, como gosta de fazer. Se século é uma medida 
(objectiva) de tempo, “século passado” não quer dizer 
(neste momento) o mesmo para todos: se significa (ainda) 
século XIX para quem nasceu no meio do século XX (como 
o Autor, como eu), vai significando cada vez mais século 
XX para quem nasceu depois (ou para quem faz 
História). 

E é o século XX o de muitas destas histórias (que 
estamos autorizados a chamar ficções) e que esperaram 
pelo século XXI para serem narradas. 

Claro que o título também pode fazer pensar em coisa 
muito antiga, coisa que já não volta, às vezes com essa 
tristeza de o tempo não voltar para trás – o que aqui não 
acontece. Ou seja, coisa arrumada. Quando é precisamente 
do contrário que se trata.

Daí precisamente, a saudável ausência do futuro. O 
que chega a ser explicado: “Somos tão feitos de passado 
mesmo neste dia de hoje, presente, e o futuro não o vemos, 
nem o vislumbram sequer aqueles que a essa magia tanto 
afinco dedicam. […] O futuro – e não é só a História, 
apenas o dia seguinte – limpa-nos, ossuário, retira-nos a 
velha carne. Tira-nos a vida, dando-lhe respiração e 
electricidade. Mas também nos desfigura, nos uniformiza, 
trapaceia”.

Anda por aqui um tratamento do tempo que tem 
qualquer coisa de Blanqui, comunista do “século passado” 
(leia-se XIX): “Ocupemo-nos com o hoje. O amanhã não 
nos pertence, não temos nada a ver com ele. O nosso 
único dever é preparar-lhe bons materiais para o seu 
trabalho de organização. O resto não é da nossa 
competência”(1971).  

5. 
A estas dificuldades acrescenta-se uma quarta, derivada 
do tipo de publicação que me fez a encomenda, uma 
revista de teatro, portanto lida por gente que vive dele, 
que vive nele, estudiosos ou fabricantes. 

Ora, se bem que o Autor tenha feito teatro desde os 
tempos da faculdade, primeiro universitário, depois 
profissional, com uma rápida passagem pelo de amadores; 
se bem que tenha fundado duas companhias cuja 
importância nem vale a pena lembrar – uma com Luís 
Miguel Cintra antes do 25 de Abril (Teatro da Cornucópia), 
outra sozinho, muitos anos depois (Artistas Unidos) –; se 
bem que tenha feito estágios com Peter Stein (Alemanha) 
e Strehler (Itália); se bem que seja actor (em Portugal, em

4
 A propósito de teoria, 

ver a introdução de 

“Doutrina, por enquanto”; 

a propósito de paráfrase, 

ver “Louvor da paráfrase. 

Saudades de Roger Blin”.

5
 Raramente explicitado 

em Século passado. Uma 

excepção, entre poucas: 

“o meu coração ficou lá 

atrás, com aqueles alunos, 

que vida será a deles, que 

mundo lhes vamos 

deixar?” (p. 468).

6
 O retrato da segunda 

metade dos anos 60, que 

não é feito de uma só vez, 

é particularmente 

pormenorizado (e 

entusiasmante) na 

introdução do V capítulo, 

“Mesmo agora que 

anoitece”.
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França)7, encenador, e mais recentemente “director de 
companhia”; se bem que escreva teatro, traduza teatro e 
tenha sido crítico de teatro, o teatro não é a arte que 
ocupa mais páginas de Século passado. 

“Mais sobre quem me fez do que sobre aquilo que fiz, 
mais sobre quem me desafia (ou desafiou mas desafia 
ainda), do que sobre os desafios que fui, também lançando. 
Um homem feito do que vê, do que ouve, dos passeios, 
e eu foi assim que fui vivendo, feliz, na passiva” – frases 
bem à vista na contracapa, vindas da “Nota final”. 

Por isso, raramente o Autor fala das suas muitíssimas 
experiências de fabrico – quer no teatro quer no cinema. 

Por isso, a literatura-escritores-leitura-edição-livrarias 
(mais de 30 textos, além de referências noutros) e a 
pintura-pintores-exposições-museus (perto de 30 textos, 
além de referências noutros) têm um peso considerável 
no volume.  

Por isso, o pouco teatro e o muito cinema: o muito 
teatro foi vivido sobretudo “na activa”; muito do imenso 
cinema, “na passiva”. 

São dois os capítulos todos (ou quase) sobre cinema (II, VIII), são dois 

os capítulos com muitos textos sobre cinema (I, VI), não o cinema 

que JSM fez, mas aquele que viu. Cerca de um quarto dos textos do 

livro. O cinema, esse “princípio de conversa”. E alguma coisa mudou 

desde a ânsia de ter 12 anos: “Agora, vou pouco ao cinema, passam 

as semanas. E não vejo filmes na televisão, nem uso os dvds a não 

ser para assuntos profissionais. Fico aqui em casa. Também não tenho 

ninguém com quem conversar sobre os filmes – e o que é um filme 

a não ser um princípio de conversa?” (p. 415)

Por isso, talvez também, muito do teatro, que são pessoas, 
apareça concentrado num só capítulo, “Bairro dos Actores”8. 
O ponto de partida aqui é a passagem pelo bairro que 
assim se chama e, por sinal, mal conhecido de quem 
escreve. Será sobretudo um dos terrenos por onde a 
história da sua formação passou – contrária àquela que 
os programas políticos e pedagógicos e os cursos didácticos 
e técnicos de “formação do público” preconizam, e que 
não esquece (para o bem e para o mal) as escolas e (para 
o bem) os mestres. Grande tema de Século passado.

… encanta-me o teatro, este sítio impossível onde pessoas vindas de 

tantos sítios diferentes se unem por semanas, por dias, em volta de 

um texto vindo de outro lugar, vindo de longe e de há tanto tempo, 

se unem numa esperança, num amor. (p. 199)

O teatro, parcela da história de uma (auto)formação que 
nunca acaba, aparece a propósito de homenagens (de tipo 
diferente) a Pessoas para o Autor determinantes, vários 
esquecidos ou em vias disso (e não só porque o teatro é 
mais efémero do que a literatura, a pintura, o cinema): 
Glicínia Quartin, Isabel de Castro, Augusto Figueiredo, 
Jacinto Ramos, Cecília Guimarães, Artur Ramos… e também 
Amélia Rey Colaço. E há ainda referências a gente, alguns 
bem novos, com quem trabalha. 

Porque não é na juventude que nos formamos, maldita maldição: é 

no resto da vida (que não é nenhum cruzeiro mas trambolhões e 

solavancos) que em nós fazemos as rugas que tão bem filmou Varda. 

Ou a calvície de Piccoli, cabelos que a vida matou. (p. 138)

6. 
Deixo para último, nesta lista de dificuldades, aquela que 
deveria ter aparecido primeiro: as relações que tenho com 
o Autor e o ter vivido com ele alguns acontecimentos, 
lugares, épocas, e conhecido gente de que aqui se vai 
falando (que bom!). E que, como é natural, conheci e vivi 
às vezes diferentemente, noutras situações e por outras 
razões. É o tal direito-à-diferença (no sentido não estafado 
do termo) que esta obra, para além do resto, nos dá.  

Mais difícil ainda, portanto, escrever sobre Século 
passado, por ser o livro de alguém com quem me cruzei 
mais do que uma vez. Sobretudo num viver “na activa”, 
que não é aqui, voluntariamente, o assunto. Mas acontece 
que foi nesse viver “na activa” que fui encontrando “quem 
me fez”, também o Autor, e muito pelos “desafios” que 
foi “lançando” aos outros, em tempos de muitos inimigos, 
o que aqui não é (quase) tema. 

Admito que ir buscar textos mais antigos estragasse 
a unidade da escrita deste volume, que é um valor. Admito 
que o “século passado” escrito no século seguinte se veja 
melhor. Mas sinto a falta de textos sobre (e de) tempos

7
 Das 26 fotografias, oito 

são de JSM em cena. Duas 

são de JSM em filmagens.

8
 Há mais textos além 

destes sobre teatro ou 

gente de teatro (cerca de 

20) e muitos outros em 

que o teatro entra. Amélia 

Rey Colaço, o Teatro 

Moderno e dois textos 

sobre Glicínia Quartin 

estão no Cap. I; Artur 

Ramos, no V; Strehler, no 

VII; Roger Blin e Harold 

Pinter, no X. Com tudo o 

que anda à volta.
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daqui ausentes. Terão sido, percebo, mais importantes 
para a minha formação do que para a do Autor, cuja vida 
se fez, ao contrário da minha, (quase) sempre nos mundos 
das artes. 

Tenho pena que a obrigação de escolher (para o livro 
não ter 1000 páginas…) não tenha trazido até às 500 
publicadas coisas como estas: as pateadas (ao Nacional 
e a outros teatros); o Anfitrião que fizemos em 69, mais 
as suas tournées; a curta passagem pelo Ateneu 
Cooperativo logo a seguir, esse Cervantes na SNBA mais 
os embates com os mundos das políticas; algumas férias 
e passeios (há uma fotografia, é verdade) com projectos 
dentro; os demolidores textos sobre espectáculos, filmes, 
textos (1971-72) na Crítica (referida na p. 528); os 
complicados 74-75 onde cada um estava no seu lugar; 
bem mais tarde, a escrita a várias mãos dos textos para 
a primeira campanha das europeias do PSR (1987). 

E também me apetecia que aparecesse mais a ida ao 
Festival de Avignon em 68 (há cinco fotografias, é verdade), 
onde pela primeira vez vi Straub, Garrel (p. 274) e em que 
assistimos à estreia dos Baisers volés do Truffaut no Palácio 
dos Papas, e a debates; que houvesse mais textos do jornal 
Combate (há um, p. 297); que houvesse outros ligados à 
associação Abril em Maio que nasceu em 1994 (há um, 
publicado na revista AEM, p. 455). Penso em declarações 
de princípios, propostas, para mim bem mais do que isso... 
Penso em intervenções – no colóquio “Em tempo de Expo 
há outras histórias para contar” (“A arte para os novos 
reis”, já publicada em livro, bem sei) ou nos colóquios 
Estaca zero (“Deus, Pátria, Autoridade já fizeram filhos”), 
etc. etc. 

É assim. E outros, que também viveram pedaços de 
vida com o Autor, sentirão outras faltas.

Faltas em parte explicadas no próprio livro, eu li: “Não, 
não procurei o que escrevi – se é que escrevi coisas de 
jeito, a memória inebria-se, ao pensar – naqueles anos, 
entre 1972 e 1979, em que terei vivido a criação e os 
primeiros, difíceis anos do Teatro da Cornucópia. Nem 
falo quase do Luís. É assim mesmo, um homem não chora” 
(p. 375).

E mais difícil ainda é para mim escrever sobre Século 
passado quando nele se diz: “Não encontrei todos os 
textos que me lembro de ter escrito nem encontrei nada 
sobre autores que, mais até do que outros, me fizeram”. 
Na lista que se segue a isto: “Eduarda Dionísio, a escritora” 
[que talvez tenha sido] “e também a amiga” [que 
seguramente sou]. 

7. 
Tentando então não cair no favoritismo (ou na excessiva 
exigência) a que as minhas estreitas relações com o Autor 
levarão certamente, e sobretudo tentando imaginar os 
leitores a que estas linhas se destinam, só não tenho 
dificuldade em lhes propor os modos-de-usar deste livro, 
tão singular como a vida e a obra de quem o escreveu: a 
ler como manifesto – contra a especialização e fechamento 
ao mundo-mundo para que tendem as gentes dos teatros 
e o seu fazer; a usar como instrumento – contra o 
esquecimento, apagamento, alheamento das formas de 
dizer, de fazer, de viver (que já houve e continua a haver) 
que nem sempre garantem o que se chama sucesso nem 
são maioritárias, como se diz, por vezes mais difíceis mas 
nem sempre, e daqueles que viveram nelas; a consultar 
como fonte – de informações, e tantas aqui são tão raras.                

Manifesto, instrumento, fonte. Tanto por aquilo de que 
fala como pela maneira de o fazer.

Termino com uma viva saudação à ausência de índice 
onomástico, que contraria a nossa preguiça e nos ajuda 
a descobrir tanta coisa. E é para isso sobretudo que (o) 
Século passado serve. 
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