
Sinais de cena 10. 2008Estudos aplicadosDavid EdgarDo sangue e sémen às cadeiras e bancadas sessenta e um

David Edgar 

é dramaturgo, britânico, 

autor de inúmeras peças 

para teatro, rádio, 

televisão, bem como de 

argumentos para 

cinema. Distinguido 

com vários prémios de 

teatro, aborda questões 

políticas nas suas peças 

e é autor de dois 

volumes de ensaios 

críticos: The Second 

Time as Farce (1988) e 

State of Play (1999). 

É actualmente o 

Presidente da 

Associação de Escritores 

da Grã-Bretanha.

Quando tinha três anos e nove meses os meus pais levaram-
me pela primeira vez ao teatro. A peça era A bela e o 
monstro (Beauty and the Beast), de Nicholas Stuart Grey, 
e, à primeira entrada da assustadora criatura mascarada, 
gritei a plenos pulmões. O meu comportamento tornou-
se de tal maneira disruptivo que tive que ser retirado da 
sala. Como, por sorte, a minha tia era administradora desse 
teatro, escoltaram-me até aos bastidores para conhecer o 
Monstro no seu camarim, já sem a máscara, para lhe apertar 
a mão, para o ver colocar a máscara de novo, para lhe 
voltar a apertar a mão e para ser conduzido de volta ao 
auditório. Desta maneira tranquilizado, na sua entrada 
seguinte, gritei a plenos pulmões.

Desde então, tenho tido boas experiências no teatro, 
mas nenhuma como aquela. Um ano mais tarde voltei à 
mesma sala de espectáculos para ver, do mesmo autor, 
Tinder Box – uma peça cheia de bruxas sinistras e cães 
enormes. Mas dessa vez fui mais sensato. Apercebi-me de 
algo que precisaremos de nos lembrar várias vezes ao longo 
destas conferências sobre teatro e violência: é tudo a fingir.

Bem sei que não é assim tão simples. A fronteira entre 
o real e a ficção pode ser quebrada: alguma da violência 
no teatro contemporâneo não é a fingir. Mesmo que a 
violência seja simulada, há actividades delinquentes que 
lhe estão associadas – incluindo o dizer palavrões e a nudez 
pública. E ainda que, tal como Sir Phillip Sidney, ninguém 
acredite que as portas de Tebas existam mesmo, parte da 
questão é suspeitar dessa descrença. Costumava ir ao 
teatro com alguém que, sabendo o que ia acontecer no 
Rei Lear, costumava fechar os olhos na cena da divisão do 
reino – ainda que o grande propósito da cegueira de 
Gloucester seja um convite para que, ao testemunharmos 
a sua simulação, nos desencorajemos de crueldades desse 
tipo na vida real.

Como é costume, quando fui convidado para estar 
nesta conferência, insisti que este não seria bem o meu 
tópico preferido. As minhas peças são conhecidas pela sua 
falta de sexo e de violência e, mesmo que recentemente
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tenha aumentado um pouco a violência, nunca vai muito 
para além da primeira escaramuça ou de um estrondo 
esquisito. Não obstante, e mais uma vez como de costume, 
fui convencido de que os meus pensamentos sobre este 
tópico seriam de interesse, ou de que – tal como o sermão 
de Canon Chasuble sobre o significado do “maná” no 
deserto em A importância de ser leal (The Importance of 
Being Earnest), de Oscar Wilde – os meus pensamentos 
sobre qualquer assunto poderiam ser adaptados a esta 
matéria. Tal como é hábito, à maneira de Fausto, aceitei o 
pacto, particularmente porque (neste caso) implicava um 
regresso à Bulgária.

Tudo o que posso apresentar é a maneira como o meu 
teatro – o teatro britânico – respondeu aos eventos dos 
últimos treze anos, já que o massacre de Srebrenica 
determinou o fim do optimismo precipitado de 1989, e 
marcou o momento em que nos começámos a afastar do 
sonho pan-europeu – naquilo que é descrito na Europa 
como o horrífico 11 de Setembro de 1989, tal como os 
americanos descrevem o 11 de Setembro de 2001. É uma 
história que começa com um teatro que se revolve em 
sangue e excreções, figurando aquilo que jamais tinha sido 
figurado, e que termina com um teatro que estremece no 
arrepio diegético da reportagem na terceira pessoa, incapaz 
de figurar seja o que for.

Há cinco anos atrás assisti ao congresso da Associação 
Internacional de Críticos de Teatro (AICT-IACT) em Novi 
Sad. Tal como a restante delegação britânica, fiquei 
surpreendido pela quantidade de tempo dispendido em 
discutir a esplêndida ou a perniciosa influência de um 
pequeno número de peças britânicas. Eu estava, como é 
óbvio, familiarizado com a popularidade do trabalho de 
Sarah Kane e de Mark Ravenhill no teatro europeu, e 
conheço agora os sinónimos de “comprar”, “foder”, “ruínas” 
e, obviamente, “psicose” no jargão de uma Europa alargada. 
E conhecia também a nova vaga do teatro britânico que 
emergiu em meados dos anos 90 – apelidado 
domesticamente como “bratpack”, “in-yer-face-theatre”,
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“cutting edge theatre” ou “new brutalism”1 – e apelidado 
fora do Reino Unido como teatro de sangue e sémen 
(“blood and spunk theatre”) ou “cool theatre” (aqui a partir 
de um interessante equívoco com o título da obra Teatro 
em ambiente de Guerra Fria (Theatre in a Cool Climate) 
[Ed. Vera Gottlieb e Colin Chambers, 1999]), ou por nada 
menos que Novo Drama Europeu (NDE). Contudo, até 
então, não me tinha apercebido da importância deste tipo 
de trabalho nas discussões que decorriam do lado 
continental do canal. Para alguns o NDE não era somente 
um repertório de literatura dramática, mas sim um local 
para o combate entre gerações no seio do teatro europeu. 
Esta leitura é a mesma que entende a cena alemã do pós-
guerra como dominada em particular pelos grandes 
encenadores auteurs, levando ao afastamento dos 
dramaturgos da sala de ensaios e dos palcos. Contudo, 
pelos anos noventa, o trabalho desta reputada mas 
envelhecida geração tornou-se intelectualmente árido, 
frio e sem emoção. Nomeado para a direcção do Studio 
Baracke Space no Deutsches Theater de Berlim com vinte 
e poucos anos, Thomas Ostermeier viu em peças britânicas, 
tais como Ruínas (Blasted), de Sarah Kane, Comprar e 
foder2 (Shopping and Fucking), de Mark Ravenhill, e, mais 
tarde, em Gagarin Way, de Gregory Burke – e 
subsequentemente no trabalho de novos dramaturgos 
germânicos tais como Marius von Mayenburg – uma 
oportunidade para revitalizar o teatro europeu e para o 
pôr de novo em contacto com as gerações mais jovens.

Os críticos deste movimento acusarão o Novo Drama 
Europeu (NDE) de ser uma marca para um fenómeno 
essencialmente comercial. Argumentam que, apesar do 
todo o choque e espanto, o NDE é tão frio e árido como 
o teatro que aspira suplantar. Alguns apontam a diminuição 
de audiências do NDE britânico e dos seus sucedâneos, 
bem como o facto de Ostermeier, desde que assumiu a 
direcção do Schaubühne, se ter virado para a forma do 
teatro do pós-guerra regressando aos clássicos, como 
Casa de boneca e Hedda Gabler, de Ibsen.

No Reino Unido, Ravenhill, Kane & Cia não fizeram 
parte de uma história da encenação, mas sim da escrita. 
Acredito que todos os grandes períodos de nova escrita 
no teatro britânico comungam de duas características: 
ocorreram no dealbar de grandes sentimentos nacionalistas; 
tinham um novo público desejoso de acompanhar as reais 
mudanças sociais e culturais. Também Shakespeare, vinte 
anos depois da derrota da Armada Invencível, interroga 
o novo homem renascentista, liberto dos grilhões do 
feudalismo. Cerca de uma década depois da derrota da 
República puritana de Cromwell, Wycherley e Etherege 
desafiavam e, ao mesmo tempo, celebravam a atmosfera 
amoral e o ethos da Londres da Restauração. E o desafio 
colocado ao triunfante capitalismo industrial por Bernard 
Shaw, Granville Barker e, à sua maneira, por Wilde, aparece 
20 ou 30 anos depois do zénite dos grandes feitos 
industriais e imperiais do Reino Unido. Também o momento 
teatral que teve início em 1956 tratava das consequências 
de uma sublevação, dirigindo-se a um público cujas vidas 
tinham sido alteradas por ela: a Segunda Guerra Mundial 
e as vastas mudanças que daí decorreram. Assim, 
dramaturgos como John Osborne, Arnold Wesker, até o 
Edward Bond dos primeiros anos, confrontavam-se nos 
seus textos com as consequências de uma perda de poder 
da classe trabalhadora, em alguns casos com entusiasmo, 
noutros com uma sensação de alarme. Para a geração que 
se lhes seguiu, forjada na revolta juvenil dos anos sessenta, 
as questões eram muito mais agressivamente políticas. 
Tratavam dos limites da social-democracia e do Estado 
Providência e do debate entre as reformas liberais e a 
revolução socialista. No início dos anos oitenta, o estado 
de coisas muda mais uma vez quando jovens dramaturgos 
abordam as questões da diferença e da identidade que 
surgiram nos anos setenta e oitenta. Por seu lado, durante 
os anos noventa, os dramaturgos in-yer-face articularam 
as agonias frustradas de uma geração em que política era 
sinónimo de Margaret Thatcher, prazer de heroína, e sexo 
de SIDA. Tal como é amplamente conhecido, estes textos
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que eram sobre personagens jovens, com um estilo 
fleumático e brilhante, continham a representação de sexo 
explícito, uso de drogas e de violência. Muitas destas peças 
também partilhavam um tema que era, de facto, o tema 
dominante no teatro desse tempo. A peça dos meados 
dos anos noventa trata da masculinidade e da sua falência 
de modo tão evidente quanto as peças do início dos anos 
sessenta tratam de questões de classe e as dos anos 
setenta da falência da social-democracia. Dado que a 
masculinidade se cruza com temas económicos, culturais 
e sociais – muito particularmente com a violência e com 
o militarismo – trata-se de um tema político. Há uma 
certa crítica que argumenta que as pessoas que vivem na 
quietude confortável do norte da Europa não podem saber 
nada e que deverão ainda dizer menos sobre as guerras 
que estilhaçaram a Jugoslávia. Mas, certamente, o 
ressurgimento da barbárie no final do século XX veio 
juntar-se à toxicodependência e à SIDA e até ao crescente 
panorama sangrento contra o qual Kane, Ravenhill, Walsh, 
Burke, Pritchard e outros se insurgiam. E, finalmente, só 
porque Mark Ravenhill escreve sobre uma geração que 
não consegue vislumbrar nada para além da próxima 
terça-feira, ou para trás do passado fim-de-semana, isso 
não significa que ele a defenda. Entre outras coisas, 
Comprar e foder (Shopping and Fucking) é uma elegia pela 
perda das certezas políticas. Em Algumas polaróides 
explícitas (Some Explicit Polaroids), uma vítima de SIDA 
que se recusa a tomar a medicação que lhe salvaria a vida, 
admite: “Eu quero o comunismo e o apartheid. Quero o 
dedo no gatilho nuclear. Quero a praga dos homossexuais. 
Quero saber onde estou”. De maneira similar, Gagarin 
Way de Gregory Burke é sobre um grupo de protestatários 
– eloquentes mas ineficazes –, partidários da anti-
globalização, que, de forma trapalhona e, mais tarde, 
desastrosa, raptam um empresário, o que conscientemente 
evoca o arrojado activismo da época precedente. Longe 
de celebrar a morte dos radicalismos políticos, parece-me 
que um dos grandes temas do teatro in-yer-face é o luto

pela sua perda. Assim, seria surpreendente que, ao contrário 
dos seus antecedentes, um movimento com o dedo tão 
vincadamente colado ao “espírito do tempo” (Zeitgeist) 
pudesse durar para sempre. Não há dúvida que, após o 
suicídio de Sarah Kane, em Fevereiro de 1999, o teatro in-
yer-face sofreu um grande declínio.

Pelo virar do milénio, o domínio crescente de peças 
sobre jovens, que prosperam e vociferam em apartamentos 
no sul de Londres, deu azo à justificada inquietação de 
que um teatro que aspira a diagnosticar a crise da 
masculinidade era agora somente um sintoma disso 
mesmo; e de que uma dramaturgia, que aspira a lamentar 
o fim da política, se biodegradou em drama que mais não 
é do que a demonstração disso mesmo. E, previsivelmente, 
os abutres começaram logo a pairar: sempre que a nova 
dramaturgia se encontra temporariamente num pântano, 
críticos pós-modernos nas universidades e em todo o lado 
começam logo a proclamar a morte do teatro de texto. 
Nisto, encontram apoio junto da mais importante estrutura 
de apoio às artes, o Arts Council, que, na sua mais recente 
declaração política em relação ao teatro, abandona o 
incentivo à nova dramaturgia como uma prioridade em 
prol de “uma particular ênfase na prática experimental e 
interdisciplinar, no circo e nas artes de rua”. Abram alas 
aos palhaços!

Contudo, penso que, mais uma vez, a morte da nova 
dramaturgia tem sido muito exagerada. É ainda muito 
cedo para olhar para a nova dramaturgia dos anos 2000 
com a mesma confiança analítica com que olhamos para 
a do final dos anos cinquenta, a do início dos anos setenta 
e oitenta e a de meados dos anos noventa. Mas é claro 
que o 11 de Setembro deu à escrita um assunto novo. 
É também claro que da necessidade de lidar com o terrorismo 
e com a guerra, que foi montada contra ele, emergiu uma 
nova forma. Surpreendente e extraordinariamente, em 
claro contraste com o teatro in-yer-face, essa forma é 
essencialmente fria, distanciada e objectiva. Trata-se de 
um teatro baseado em factos (“fact-based theatre”).
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Praticamente todas as políticas britânicas do pós-11 
de Setembro podem ser cartografadas e calibradas de 
acordo com uma rigorosa fidelidade em relação aos factos. 
De um lado está o teatro verbatim, tal como a série de 
dramatizações de julgamentos importantes no Tricycle 
Theatre, no norte de Londres, onde se incluíam 
interrogatórios sobre a morte de Stephen Lawrence, um 
jovem negro assassinado em Londres, e sobre o suicídio 
de David Kelly, um informante sobre a Guerra no Iraque. 
Aí estão espectáculos baseados em factos (“factual plays”) 
tal como Guantanamo, de Victoria Brittain e Gillian Slovo, 
apresentado no Tricycle: é baseado em entrevistas 
publicadas de prisioneiros, dos seus parentes e advogados 
e nas declarações públicas de políticos. Entre outras peças 
baseadas em entrevistas inclui-se o Livro de cozinha árabe-
israelita (Arab-Israeli Cookbook) de Robin Soans, um texto 
sobre o conflito no Médio Oriente feito a partir de 
entrevistas sobre comida, e, do mesmo autor, À conversa 
com terroristas (Talking to Terrorists), que era em grande 
medida precisamente o que o título deixa intuir. Ainda 
neste caminho, mas mais adiante, encontramos também 
São coisas que acontecem (Stuff Happens) de David Hare, 
que acoplava os acontecimentos desde o ataque de 11 de 
Setembro até à invasão do Iraque, à maneira de um drama-
documentário televisivo tradicional. A muito celebrada 
peça de Gregory Burke sobre o regimento escocês e a sua 
participação no Iraque, Black Watch, apresentada no 
National Theatre of Scotland, era baseada em entrevistas 
com antigos soldados e continha aquilo que pareciam ser 
documentos e mensagens de correio electrónico genuínos. 
Ainda mais adiante estarão as peças satíricas de Alistair 
Beaton, que apresentam versões vagamente ficcionadas 
de figuras públicas tratando de forma satírica assuntos 
como a alteração e criação de factos oficiais e casamentos 
da realeza.

Entretanto, no extremo oposto a este teatro verbatim, 
alguns escritores têm criado peças em que os assuntos 
globais e domésticos suscitados pela “guerra ao terror” e

pela guerra do Iraque são confrontados com personagens 
ficcionais mas representativas, inseridas num cenário de 
eventos contemporâneos reais. Entre elas está a peça 
Dias com significado (Days of Significance), de Roy 
Williams, produzida recentemente pela Royal Shakespeare 
Company, sobre tropas britânicas no Iraque. Por último, 
existe a forma a que chamo “facção”, em que uma série 
de fenómenos são condensados e ficcionados de maneira 
a se apresentar uma tese sobre as suas características 
intrínsecas. Esta forma tem o mais elevado pedigree:
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inclui Alguém olhará por mim (Someone who’ll Watch 
Over Me) de Frank McGuiness, uma versão facciosa do 
caso dos reféns em Beirute; Ausência de guerra (An Absence 
of War), de David Hare, sobre uma genérica desilusão 
eleitoral do Partido Trabalhista e as minhas próprias peças 
A forma da mesa (The Shape of the Table), O dilema do 
prisioneiro (The Prisoner's Dilemma) e Brincar com o fogo 
(Playing with Fire), que são, respectivamente, abstracções 
facciosas das revoluções anti-comunistas na Europa de 
Leste em 1989, dos processos internacionais pela paz de 
meados dos anos noventa e dos motins de 2001 em três 
cidades inglesas: Oldham, Burnley e Bradford.

Mas porquê os factos? Uma maneira de entender a 
questão é vê-la do ponto de vista histórico. Valerá a pena 
lembrar que já aqui tínhamos estado. Nos anos cinquenta 
e sessenta, a escola internacional do “teatro do facto” 
construía uma dramaturgia que assentava em documentos, 
em especial na transcrição de julgamentos. Contudo, a 
teoria por detrás destes trabalhos era precisamente não 
explicar o fenómeno que descreviam. A ideia de usar 
documentos como alternativa à invenção dramática era 
uma espécie de abdicação: correspondia a dizer que, depois 
das atrocidades de Auschwitz e Hiroshima, os velhos 
conceitos de causa e efeito já não se aplicavam. Tudo o 
que o dramaturgo poderia fazer seria apresentar os 
documentos, crus e sem adornos, e o leitor/espectador 
tiraria deles o que quisesse. Neste sentido, o “teatro do 
facto” é o outro lado da moeda do absurdismo dos anos 
50 e 60. Ambos visam representar um mundo que já não 
consegue ser analisado. Superficialmente, o teatro verbatim 
não surge nem como um descendente directo nem tão 
pouco como um filho bastardo do “teatro do facto”. De 
entre todos, é David Hare quem não abandonou a sua 
missão de explicar. Mas interrogo-me se na anti-
teatralidade declarada dos tribunais do Trycicle ou do 
minimalismo da reportagem de Robin Soans (a questão 
que se coloca muitas vezes antes de muitas peças verbatim 
é “serão bancos ou bancadas desta vez?”), se não haverá

um elemento que, se não for de abdicação, será um desejo 
de apresentar ao público um vasto conjunto de pontos 
que este terá de preencher e juntar? A questão com a 
“facção” é que se trata de uma maneira de apresentar 
uma tese não estorvada por factos específicos. Umas das 
vantagens do teatro verbatim é que se apresentam factos 
específicos não estorvados por uma tese.

Assim, o teatro verbatim tornou-se progressivamente 
metatextual, extraído não só “de” entrevistas, como também 
“sobre” entrevistas. Eli, aparece (Come Out Eli), de Aleky 
Blythe’s – uma peça sobre um cerco em Londres na qual 
os actores escutavam, através de auriculares, as entrevistas 
originais dos intervenientes – é simultaneamente sobre 
o processo e sobre o produto final (começa e termina com 
a reprodução das negociações entre Blythe e uma 
testemunha chave que aceitava apenas dar o seu 
testemunho em troca de sexo). Black Watch tem cenas 
que representam as entrevistas nas quais a peça se baseia, 
com o “Escritor” como personagem, e nas quais os soldados 
entrevistados manifestam a sua decepção pelo facto de 
a vistosa entrevistadora feminina (real e nomeada) não 
fazer parte do processo das entrevistas. Do mesmo modo, 
À conversa com terroristas (Talking to Terrorists) de Robin 
Soans parecia ser mais sobre o contraste entre as vidas 
domésticas e sobre os maneirismos dos entrevistados do 
que sobre a enormidade do terrorismo (nesse sentido, 
podia muito bem ser À conversa com ambientalistas 
(Talking to Environmentalists) ou À conversa com traficantes 
de droga (Talking to Drug-Dealers). Progressivamente, os 
tribunais do Trycicle têm sido tanto sobre o contraste 
entre a frieza da forma inquisitiva e sobre o calor dos 
acontecimentos que procuram explicar, como sobre a 
reportagem. Enquanto que a mais recente peça de 
julgamento apresentada no Trycicle – Instado a prestar 
contas (Called do Acount) – editava da maneira do 
costume um falso julgamento de Tony Blair por crimes 
de guerra; e Tomar conta da criança (Taking Care of Baby) 
de Dennis Kelly era uma versão para palco do
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documentário-paródia televisivo, criado a partir de um 
trabalho ficcional sobre uma mulher que é erradamente 
presa por matar o seu filho, em que se mantém durante 
quase metade do espectáculo a ilusão de se tratar de um 
verdadeiro verbatim baseado em entrevistas reais e sobre 
um caso verídico.

Assim, o teatro aborda hoje importantes temas actuais 
a uma dupla distância. Abrindo caminho a processos 
narrativos (entrevistas ou julgamentos) coloca aspas nos 
eventos frequentemente sangrentos que descreve. Chamar 
à dramaturgia britânica de meados dos anos 90 “cool 
theatre” foi o resultado de um erro de tradução. Chamar 
ao teatro desta década “cool theatre” é uma descrição 
crítica precisa e, no que diz respeito à maior parte desta 
década, continua a ser cada vez mais frio.

Mas algo mais está a acontecer. À medida que o teatro 
verbatim se enreda nas suas próprias citações, o tradicional 
drama mimético pode estar de volta. Argumentei  mais 
atrás que a Nova Dramaturgia Britânica se apresentou 
sempre de forma mais vibrante nos períodos em que teve 
um novo público, a quem se dirigir, e novos temas, com 
que se preocupar, no espaço partilhado e seguro da ficção 
dramática. Um exemplo recente é a maneira como uma 
multidão de jovens asiáticas em Birmingham vai assistir 
a espectáculos com peças escritas por jovens asiáticas, 
sobre as suas preocupações acerca de cultura, sexualidade, 
família e religião. Mais recentemente, um grupo de 
dramaturgos mais veteranos tem usado a ficção teatral 
para abordar os dilemas que têm fraccionado a esquerda 
liberal e progressista; como estamos confortáveis (ou não) 
por marcharmos lado a lado com pessoas que são 
demonizadas domesticamente e invadidas nos seus países, 
mas cujas opiniões sobre um vasto leque de assuntos – 
desde os direitos das mulheres e dos homossexuais até à 
liberdade de expressão – são opostos aos nossos. Este é, 
em parte, o caso do texto muito tradicional, dividido em 
cinco partes, A hora vertical (The Vertical Hour), de David 
Hare, um sucesso em Nova Iorque no ano passado, reposto

recentemente no Royal Court, em Londres. É também este 
o tema de dois textos recentemente levados à cena em 
Londres. Um é uma peça-mosaico sobre os exames que 
na Inglaterra e noutros países se fazem a pessoas que 
requerem a cidadania. A questão principal prende-se com 
uma professora de inglês que se defronta com um aluno 
muçulmano que a acusa de ser discriminatória. Esta é 
uma peça que usa técnicas de montagem do teatro agit-
prop para levantar questões para as quais o autor não 
tem respostas convincentes. O outro texto é uma série de 
pequenas peças de 20 minutos, representadas por toda 
a cidade de Londres. Muitas começavam no reconhecível
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mundo do consumismo liberal da classe média, um mundo 
desafiado e perturbado quer pelos agressores quer pelas 
vítimas da guerra contra o terror: no último espectáculo, 
um grupo de “artistas-monitores”, que entravam num 
país devastado pela guerra, são confrontados por uma 
mulher cega, com a boca cheia de sangue e que morre 
em espasmos à frente do público. De certa maneira, estas 
peças confrontam a dramaturgia do virar do milénio com 
o drama dos anos 90, perturbando a frieza tranquila do 
drama de tribunal com as imagens sangrentas do teatro 
in-yer-face. Intitulada Atira/Obtém tesouro/Repete 
(Shoot/Get Treasure/Repeat), a peça-mosaico foi escrita 
dia-a-dia durante o Festival de Edimburgo do ano passado 
por Mark Ravenhill. A peça sobre o teste de cidadania, 
intitulada Testando o eco (Testing the Echo) foi escrita por 
mim. 

Há cinco anos atrás, em Novi Sad, argumentei que a 
nova dramaturgia teria que ter um papel preponderante, 
de provocação e de oposição na cultura britânica. Há a 
ideia generalizada de que, em particular após o 11 de 
Setembro, as várias formas de teatro baseado em factos 
não abordaram as grandes questões do novo milénio com 
a convicção com que gerações anteriores abordaram classe 
e género. Claramente, as peças que aqui referi – escritas 
por homens com cerca de quarenta anos – não vão 
providenciar um vocabulário para o teatro britânico pós-
verbatim. Pode até bem ser que o seu tema nem seja o 
grande tema do teatro que há-de vir. Mas julgo que estará 
entre eles.

Quero concluir pelo princípio. Este ano o teatro 
britânico celebra o 40º aniversário da abolição da censura 
teatral, instituída em 1727, durante a qual, sob os auspícios 
de um agente representante de Sua Majestade, os 
dramaturgos foram proibidos de mostrar dois homens 
numa cama, mencionar doenças venéreas, criticar a família 
real, insultar potências estrangeiras aliadas, ou representar 
Deus. Durante os vinte anos seguintes à sua abolição, 
pudemos acreditar que a luta pela liberdade de expressão

fora ganha e que os constrangimentos ao livre discurso 
se poderiam resumir à proverbial declaração de Oliver 
Wendell Holmes, que em 1919 proibia “gritar ‘fogo!’ num 
teatro lotado provocando o pânico”.

Hoje, os medos sobre a influência de imagens 
sexualmente explícitas e violentas, a mercantilização de 
todas as formas de cultura, a preocupação crescente com 
as vítimas de crimes e com o emergente movimento contra 
a crítica à religião, estão entre os diversos factores que 
alargam a malha desta rede. Agora, na proibição de Holmes 
já não está somente a questão de prevenir a saída 
precipitada de uma multidão em fuga: hoje, gritar “fogo!” 
pode ser censurado por perturbar os familiares das vítimas 
de outros incêndios, violar os direitos dos bombeiros, 
ofender as religiões para as quais o fogo é um elemento 
sagrado, e glorificar, minimizar ou encorajar o fogo-posto. 
Todas estas possibilidades advêm da ideia de que, 
fundamentalmente, lá no fundo, gritar “fogo!” é atear um 
incêndio.

O teatro é por natureza extremo. Por nos permitir 
imaginar o que será ver o mundo através de outros olhos 
(incluindo através dos olhos dos violentos e dos assassinos), 
a representação artística desenvolve capacidades sem as 
quais não poderíamos viver juntos em sociedade. O livre 
discurso não é primordialmente uma questão que se 
prenda com os direitos do falante, mas com os direitos 
do ouvinte. Nesse sentido, todos temos o direito não só 
de indignar e aterrorizar, mas também de nos sentirmos 
indignados e aterrorizados. Afinal de contas, o que acontece 
no início de Henrique V? Um homem grita ‘fogo!’ num 
teatro apinhado.

Tradução de Rui Pina Coelho
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