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A violência, tal como a lança do guerreiro Aquiles, pode 
curar as feridas que infligiu, escreveu Jean-Paul Sartre na 
sua introdução a Os condenados da terra (Les damnés de 
la terre), um texto seminal em filosofia da libertação, de 
Frantz Fanon, o psicanalista das Índias Ocidentais. 
Infelizmente, em parte graças a Sartre, Fanon é muitas 
vezes caricaturado como um defensor da sanguinolência, 
em vez de ser considerado um filósofo que descreveu 
realisticamente os conflitos anti-coloniais na Argélia da 
década de 50 e, profeticamente, os que se seguiriam em 
toda a África. Refiro isto para, mais tarde, evitar ser 
colocado no mesmo banco dos réus que ele. Para citar 
Sartre:

[M]atar um europeu é matar dois coelhos com uma só cajadada, 

destruir um opressor e o homem que ele oprime ao mesmo tempo: 

o resultado é um homem morto e um homem livre; o sobrevivente 

sente, pela primeira vez, o solo nacional debaixo dos seus pés. (Sartre 

in Fanon 2004: lv) 

Fanon reconheceu que a “violência dos colonizados… 
unifica o povo” e, na sua qualidade de psicólogo, Fanon 
observava a libertação do eu através da destruição do 
opressor, a quebra do tabu… “A nível individual, a violência 
é uma força libertadora: liberta o colonizado do seu
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complexo de inferioridade, da sua atitude passiva e 
desesperada” (Fanon 2004: 51). É, por isso, com alguma 
suspeição que muitos de nós no mundo desenvolvido 
encaramos a palavra “humanismo”, um termo filosófico 
de aparente delicadeza que durante séculos disfarçou as 
crueldades do racismo e da colonização. Fanon cita a peça 
lírica de Aimé Césaire E os cães calavam-se (Et les chiens 
se taisaient):

[E]le era o mestre… Eu entrei. És tu, disse ele, calmamente… Era de 

facto eu, disse-lhe, o escravo bom, o escravo fiel, o escravo escravo, 

e subitamente os meus olhos eram duas baratas assustadas num dia 

de chuva… Dei o golpe, o sangue jorrou: é o único baptismo de que 

hoje em dia me recordo. (Césaire 1990) 

Ou uma citação lacónica de uma outra peça, desta vez de 
Derek Walcott: “se queres descobrir a bela profundidade 
da tua negritude, negro, corta-lhe a cabeça” (Walcott 
1970). 

O que Fanon não aborda na consequência desta 
violência são as cicatrizes psicológicas que ela deixa no 
homem libertado, que, através da insurreição sangrenta, 
por vezes o assassínio indiscriminado de civis com bombas 
rudimentares e terror urbano, descobre que se rebaixou 
moralmente até ao nível do seu opressor. E tem agora de
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transportar consigo uma culpa adicional porque emergiu 
vitorioso com a história do seu lado.

Na África do Sul, lidamos com isto através da Comissão 
para a Verdade e Reconciliação, dirigida pelo Arcebispo 
Desmond Tutu, sobre a qual tem surgido uma enxurrada 
de peças1, romances, filmes e até uma cantata dramática. 
Os retratos da violência e da tortura politicamente motivada 
são, nestes contextos, feitos com empatia pela vítima, 
mas também com compreensão pelo perpetrador. 

Os negros sul-africanos são o mais recente povo 
indígena a ter alcançado a emancipação da subjugação 
histórica, destronando o anacrónico sistema colonial do 
apartheid, bem como o primeiro povo a alcançar essa 
revolução através do boletim de voto e não com o cano 
de uma arma. E, contudo, somos actualmente a segunda 
sociedade mais violenta no mundo, com uma taxa de 
assassínios comparável a uma guerra civil de baixa 
intensidade, com cerca de 50 assassínios por dia2, 
totalizando mais de um quarto de milhão de pessoas 
criminalmente assassinadas desde que o país alcançou a 
democracia. A violência contra o Estado, que outrora unia 
as pessoas, está agora a implodir essas mesmas 
comunidades.

A criminalidade é indiscutivelmente a nossa questão 
politicamente mais controversa e emocionalmente

penalizada. Têm sido avançadas muitas razões para este 
flagelo. Certamente, a violência feita à própria cultura 
pelo regime do apartheid deve desempenhar um papel 
importante. Continuam a não existir instalações recreativas 
e culturais para a maioria dos nossos cidadãos. Uma justiça 
indígena e os sistemas de valores estão completamente 
destruídos nas cidades.

Não quero com isto sugerir que esta criminalidade 
violenta seja parte da libertação psicológica. A grande 
maioria das vítimas de assassínio são negros, especialmente 
jovens negros. Somente 1 em cada 33 vítimas é branca, 
mas se fizermos o cálculo disto, aproximadamente 600 
brancos são assassinados todos os anos, um cálculo por 
cada  100.000 que significa que a comunidade branca é 
ainda objecto da sexta mais elevada percentagem de 
assassínio no mundo. A comunidade negra tem a segunda 
maior (depois da Colômbia). Porque é que refiro isto? 
Porque a maioria dos espectadores de teatro, dos criadores 
e escritores são ainda brancos e economicamente 
privilegiados.

O que distingue os nossos assassínios dos do resto 
do mundo é o nível de violência sádica com que são 
perpetrados. Ainda ninguém conseguiu dar uma resposta 
satisfatória para isto. Porque é que os assaltantes de 
bancos, após um golpe bem sucedido e já com o dinheiro 
na sua posse, ainda se dão ao trabalho de fechar os 
seguranças dentro da carrinha e queimá-los até à morte? 
Porque é que, após terem dominado e roubado uma vítima, 
lhe infligem uma tortura prolongada? Num caso, obrigando 
durante duas horas o seu filho e mulher a assistirem à 
sua tortura. Num outro, derramando plástico derretido 
sobre as pernas de um homem e depois mergulhando-o 
num banho de água a ferver. As vítimas são muitas das 
vezes pessoas frágeis e já idosas. Durante os dias em que 
escrevi esta reflexão, surgiu nos jornais a notícia de que 
uma mulher de 90 anos tinha sido violada por um grupo 
de criminosos; e uma outra mulher de 77 anos foi violada 
e esfaqueada até à morte com um garfo de jantar. E estes 
não são casos isolados ou raros.

Não posso deixar de referir, numa espécie de aparte, 
o modo como a violência na África do Sul tem tido um 
impacto directo na comunidade de músicos, de actores e 
de colegas críticos. Dois dos nossos maiores músicos - 
Taliep Petersen e Lucky Dube - foram assassinados o ano 
passado. O actor Kobus Kelynhans foi esfaqueado com 56 
golpes. Talvez tenham ouvido falar do assassínio do jovem 
actor de 28 anos Brett Goldin, três dias antes de partir 
em digressão com a produção de Hamlet dirigida por 
Janet Suzman para Stratford-on-Avon. Sir Anthony Sher 
viria a fazer um documentário para a televisão sobre este 
incidente.
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E, contudo, dado este contexto, o crime violento de 
uma tal relevância quotidiana ainda não chegou aos nossos 
palcos. Atrever-me-ia a sugerir que há duas razões: 
correcção política e pressão comercial. Para quem vive com 
medo de ser assassinado, qual o interesse de ir ao teatro 
ver uma coisa imaginada por um dramaturgo sobre algo 
que ocupa diariamente a nossa mente – quando tomamos 
as nossas precauções, à noite fechando os portões de 
segurança, ligando os alarmes, ou no carro, com as portas 
trancadas e o motor pronto a arrancar, à espera que a 
barreira eléctrica se feche completamente? Muitos dos 
meus concidadãos sul-africanos preferiam certamente 
assistir a enforcamentos públicos, em termos de 
entretenimento, do que ver um homicídio simulado numa 
peça. Tal como Charles Nonon, o director do teatro do 
horror parisiense, Le Grand Guignol, explicou quando aquele 
teatro fechou as portas após 65 anos de actividade: “Nunca 
conseguiríamos igualar Buchenwald”.3

Ao contrário do cinema, a simulação ao vivo no palco 
de situações de violência extrema simplesmente não 
funciona no contexto da nossa realidade vivida. As peças 
da geração do ecstasy, tais como Comprar e foder (Shopping 
and Fucking), de Mark Ravenhill, alcançaram um sucesso 
muito limitado na África do Sul, parecendo até algo insípidas. 
Mesmo durante o apartheid, os criadores teatrais e os 
críticos brancos ficavam muitas vezes perplexos com as 
reacções dos espectadores negros. Um dramaturgo como 
Athol Fugard construiu toda uma obra empenhada em 
enervar o regime do apartheid e contribuir para uma 
consciência de protesto contra a violência do Estado. No 
palco, um polícia afrikaaner bate com um bastão num 
indefeso homem negro, enquanto os espectadores negros 
se rebolam a rir. Eu assisti a isto inúmeras vezes entre o 
público sul-africano. E, contudo, no caso de um insulto 
racial, digamos um homem branco a limpar a mão depois 
de cumprimentar um homem Xhosa, será capaz de 
desencadear apupos e a indignação do público.

Existe uma excepção notável no nosso teatro no que 
diz respeito à ultra-violência: o jovem dramaturgo negro 
Mpumelelo Paul Grootboom, conhecido como o “Tarantino 
das Townships”, uma alcunha que ele abjura fora das 
bilheteiras. Grootboom conquistou a fama com uma peça 
localizada num bordel em Hillbrow, Cartas (Cards), que 
incluía nudez e violência4. Isso trouxe-lhe a atenção nacional 
e, mais tarde, um prestigioso prémio de dramaturgia, o 
Standard Bank Young Artists Award for Drama. A sua mais 
recente peça, Relatividade: Histórias das Townships 
(Relativity: Township Stories), desenvolve-se em torno de 
uma cabana5. É um espectáculo muito bem coreografado, 
mas a história rapidamente degenera numa intriga 
psicológica cruamente freudiana em busca do “estrangulador

do fio dental”, seguindo a fórmula previsível do filme 
americano de classe B sobre assassinos em série. Há 
mulheres que são violadas e estranguladas no palco, um 
polícia corrupto que sodomiza o filho, abortos auto-
induzidos e numerosos assassínios violentos. E, contudo, 
os retratos de violência não têm a mesma qualidade 
narcisista que muitas vezes encontramos no teatro europeu; 
os nossos perpetradores são também eles próprios vítimas. 
Nem os nossos retratos da violência têm a violência 
masoquista com que nos deparamos na Europa. Grootboom 
escandalizou a correcção política e, em declarações à 
imprensa, sempre insistiu na ideia de que o seu teatro é 
um retrato realista da vida em bairros de lata negros, 
dominados pelo crime, como os que ele conheceu quando 
era mais jovem. 

Dada a história do país, não é de surpreender que 
muitos debates nacionais – a SIDA, o Zimbabwe, a 
criminalidade – sejam obscurecidos pelo racismo, alegações 
de racismo e uma hipersensibilidade racial de sul-africanos 
tanto negros como brancos. O Presidente Thabo Mbeki 
acredita que a ligação entre o HIV e a SIDA e a exuberante 
disseminação do vírus neste país era um modo de o 
Ocidente caluniar a comunidade negra como sendo 
promíscua – que os brancos acham que os negros só 
conseguem “comportar-se para aquilo que foram talhados, 
destinados a criar uma sociedade consumida pela 
corrupção, depravação sexual, autocracia e violência 
criminosa” (Mbeki 2005).

A comunidade artística liberal branca geralmente 
alinha neste tipo de posições. Acho surpreendente que 
nunca tenha havido nenhuma produção dramática sobre 
assassínios de vingança por parte de agricultores brancos, 
embora esta seja uma questão candente. A violência no 
palco é habitualmente de brancos contra negros, ou entre 
negros, raramente de negros contra brancos. Mesmo para 
o filme Tsotsi, a adaptação galardoada com um Óscar do 
romance de Athol Fugard, as vítimas foram actualizadas, 
passando de brancos para negros ricos. 

A mais recente peça de Fugard, Vitória (Victory), 
demonstrava o perigo de racializar a criminalidade6. Era 
sobre um roubo atamancado de um homem branco por 
um arruaceiro de cor, com um diálogo dominado por 
expressões como “nós” e “eles”, “as promessas do homem 
branco” e “o rabo do homem branco”. A vítima diz ao 
ladrão de cor que era só uma questão de tempo até “ser 
a minha vez de me aparecer você ou alguém como você 
(…)  dada a pobreza entre o vosso povo”. A caracterização 
que Fugard oferece do ladrão é singular, porque ele 
permanece tão desconhecido como qualquer bandido com 
uma máscara na cabeça. A peça foi lida pelos críticos 
como o epitáfio do homem branco sobre a África.
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Mas então o crítico pergunta-se a si próprio: como é 
que devemos retratar a violência numa nova África do Sul 
democrática?

Penso que uma das respostas mais bem sucedidas é 
dada pelo criador e encenador Lara Foot Newton. A grande 
obra de Newton foi uma peça chamada Tshepang sobre 
actos de violência colectiva num bebé de nove meses 
numa comunidade remota e empobrecida7. Todos os anos, 
mais de 1.000 crianças são assassinadas, mais de 30.000 
atacadas e 20.000 violadas (40% de todos os casos)8. 
Tshepang baseia-se num desses incidentes. Seis homens 
foram erradamente acusados; veio a saber-se mais tarde 
que o abusador tinha sido o namorado da mãe. A violação 
é representada através da utilização de um cabo de 
vassoura e de um pão grande. Trata-se de violência 
executada com poesia, não com estilização estética. As 
notas sobre cenografia e adereços referem que estes 
objectos utilitários permitem evitar o “sensacionalismo 
potencial” ao mesmo tempo que são envolvidos em acções 
que alteram “o seu sentido e associações… de acordo com 
o seu significado na narrativa”. O “objectivo aqui foi o de 
criar um espectador envolvido e crítico, mas nunca 
emocionalmente distanciado” (Newton 2005).

Newton regressou recentemente ao tema da violação 
infantil em Karoo Moose9. A violação é representada com 
um poder lírico chocante. A jovem rapariga está de pé 
dentro de uma bacia de esmalte cheia de água, com a 
rede de uma baliza em cima dela. Nós observamos cada 
músculo do seu rosto, cada espasmo do seu corpo enquanto 
ela é usada para o treino de homens que pontapeiam a 
bola de futebol contra as suas pernas nuas, rindo e 
festejando à sua volta.

Tal como as pessoas muitas vezes confundem a lascívia 
com o amor, parece haver hoje em dia uma confusão 
entre o estilo e a beleza. A beleza desperta o que há de 
melhor em nós como humanos – pathos e amor. O belo 
e a moral outrora não estavam separados. O tratamento

poético de actos imorais pode, num espectáculo, ser 
simplesmente isto. Espectadores e críticos vivem 
mergulhados na lascívia provocada pelas produções ultra-
estilizadas, altamente realizadas do “Novo Teatro Europeu” 
da violência extrema. As criações que, em meu entender, 
funcionam são aquelas que nunca elevam a violência ao 
nível voyeurístico, sem perderem nada em termos do 
horror ou da violência. São inegavelmente realistas em 
termos de argumento e vão muito mais longe na 
desmontagem da psicologia tanto da vítima como do 
perpetrador, pessoa a pessoa, humanidade e inumanidade. 
Na África do Sul, pelo menos, a violência consiste em usar 
a lança para curar as feridas que ela mesmo infligiu.
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