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Os enredos dramaticos n&o envolvem pessoas respeitaveis.
Pela sua natureza, o teatro é radical, urgente e ndo
apelativo. E embora existam convencées teatrais, o teatro
ndo pode ser lugar de convencdo. Pelo contrario, o teatro
€ o lugar onde o que pode acontecer se expressa através
de simbolos poderosos e metaforas que fazem doer.

0O teatro da aos espectros luz e corpo. O palco ¢ o
proprio inferno onde reside todo o mal possivel, mas pode,
da forma mais contraditéria e pela catarse, redimir
assassinos e perdoar a carnificina. Por isso o teatro €
essencial e obrigatoriamente uma coisa diferente dos
meios de comunicacdo de massa e do cinema, também.
E - tem de ser - necessariamente uma alternativa,
complementando e ensinando ao mesmo tempo. S6
nalguns casos que, de facto, nao envolvem a cultura
europeia, o teatro pode cumprir o seu papel. Estou a
pensar, por exemplo, no Teatro Koteba na Africa equatorial,
que nos permite chegar a aldeias que ndo tém qualquer
ligacdo com o resto do mundo, e informar os seus
habitantes sobre questdes diversas como, entre outras, a
prevencao da SIDA. Neste caso, ¢ evidente, que importam
e sao fundamentais os modos e os meios.

0 Living Theater foi incontestavelmente um exemplo
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extraordinario de como fazer do teatro uma arte viva.
Representou um tempo aureo de expressividade suprema
em que o lado terrivel da vida - "o Inverno do nosso
descontentamento” no que diz respeito a violéncia
individual e colectiva - teve direito a uma temporada
memoravel.

Neste estranho “neo-ilusionismo” de hoje, a violéncia
no palco vive um dualismo constante e questionavel entre
violéncia fisica e verbal. A violéncia fisica néo nos interessa,
pois ao decifrarmos todas as formas concebiveis do mal
- tao entranhadas numa realidade em que qualquer desvio
possivel é claro e manifesto -, somos levados a verificacéo
da impossibilidade da catarse. E, de facto, ela ndo deve
ter evoluido por ai além, pelo menos ndo no longo prazo,
desde o tempo dos senadores romanos, quando o sangue
escorria pelos anfiteatros e os espectaculos eram servidos
a um publico habituado a ver lutas entre gladiadores e
animais. Mas hoje, esse tipo de violéncia manifesta, que
salpica, s6 gera a implosao. E esta é a limitacdo de algumas
companhias italianas de teatro que estdo hoje muito na
moda, como ¢ o caso da Societas Raffaello Sanzio, cujas
"demonstraces” obsessivamente insistentes, s6 conseguem
mostrar sinais nazi-fascistas de uma auto satisfacdo
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perigosamente proxima, demasiado proxima, da “solucao
final". E o facto de serem defendidas muitas vezes, e de
forma algo paradoxal, pela esquerda so significa que esta
ainda nao ganhou uma consciéncia clara das coisas. Mas
essa € uma outra historia.

Felizmente existe a violéncia verbal onde podemos
sempre encontrar excelente teatro. E neste ponto citaria
Giovanni Testori ou Pier Paolo Pasolini: o primeiro, autor
da muito censurada Arialda, usa uma linguagem poética
e sagrada e que assenta numa crenca religiosa
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violentamente tragica que se debate entre violentas
imprecacdes e violento arrependimento; o segundo criou
uma linguagem espiritualmente concreta e material, capaz
de superar os limites da palavra, como em Afabulagdo,
um enredo "indecente” de uma tragédia que termina como
comeca: entre pai e filho, numa espécie de Edipo
incorrectamente invertido, em que o pai "tem" de matar
o seu filho.

De resto, falando de uma "filosofia" de violéncia em
palco - que pretende ser uma conjugacao miraculosa,
criativa, revolucionaria, escandalosa da palavra e das
atitudes teatrais -, o teatro italiano teve a sorte de conhecer
um verdadeiro artifice chamado Carmelo Bene que, com
65 anos, desapareceu em 2002. Na realidade desapareceu
do palco, mas nunca se retirou da historia do teatro que
ele escreveu desde os anos 60 até finais de 70 do séc. XX.

Carmelo Bene constituiu um precedente, muito
elaborado, 0 mais nobre em termos de violéncia em palco
- mas aquela forma de violéncia composta de pensamento,
palavra e som que podia ter e teve, por vezes, a suavidade
de um papel fino e transparente. Bene, o barroco do séc.
XX, massacrou violentamente os classicos. Mas fé-lo
inovando na linguagem, reformando-a e actualizando-a,
nao a destruindo até ao 0sso como Syme fez com a
Newspeak de 7984, de Orwell. Bene criticou o naturalismo
- e ndo esteve errado, na maior parte dos casos -, criticou
a opinido de alguém que, depois de ter inventado a
Academia de Arte Dramatica - de facto, o lendario Silvio
d'Amico -, definiu a arte do actor como a de um
amanuense, enquanto Carmelo Bene reclamava para o
actor a qualidade de um "artifice". A sua sinestesia "violenta"
da audicdo e da visdo tornou palpavel a carne do actor e
muitas vezes espalhou pela sala latas mal cheirosas como
faziam os futuristas.

Por exemplo, no seu Othello, ele-Othello e Cinieri-
lago falavam entre si, distraidamente montando
Desdémona e Emilia, ambas seminuas e de joelhos. A sua
"violéncia" desmistificava textos conhecidos e sacralizados,
fazendo dos actores hooligans numa loja de artigos
religiosos. Ele era "violento" porque se tornara
propositadamente preguicoso e desconfiado, pelo que a
sua bofetada era de um pathos trocista e brincalhdo. Mais.
Ele usava e abusava de Julieta fazendo dela uma menina
na sua primeira comunhao, assediada pelos pais e levada
por pocdes magicas, algures entre o Capuchinho Vermelho
e a Alice no pais das maravilhas. E Mercutio apreciava a
coisa, sendo o intrometido Tom e emprestando a sua voz
a Romeu. E o seu Ricardo Ill era "violento" e mutilado:
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evaporavam-se 40 personagens, ficavam so6 umas seis:
cinco rainhas, ele e um factotuma quem ele chamava
Buckingham na intimidade.

Carmelo Bene de forma "violenta" arrasava, anulava
e subvertia as convencgées: anulava a fisicalidade do actor
na sua vocalidade, a partir de um interior para um outro
interior. Mas, gracas a Deus, esse seu fazer "violento" ndo
era nunca previsivel: lembremos a cena do stripem La
cena delle beffe' onde, de forma paradoxal varias camadas
de cabedal de imitacdo nunca deixavam ver o corpo da
actriz.

Desgracadamente, por razées inevitaveis, depois de
um atordoamento fisioldgico inicial da maior parte de um
publico ortodoxo, os espectadores, que usavam roupa de
marca, comecaram a chama-lo "Carmelo”, alinhando-o
com a vanguarda, como se fosse um partido politico.
Portanto, depois da Primavera da esperanca, veio o Outono
do desespero. Os produtores do teatro publico, que néo
conseguiam decidir sobre quem escolher ou quem proibir,
mereceram ser obrigados a pagar-lhe generosamente
como se ele fosse uma joia da coroa. E, enfim, a sua
"violéncia" foi-se amaciando cada vez mais até ele se
tornar num bobo inofensivo incapaz de ofender. Alguém
a quem se pode até dar um Prémio Nobel. Falando dos
talentos de violéncia esclarecida do meu pais, esta era, na
minha opinido, a Unica forma de violéncia ideal e desejavel
em palco.

Mas ha até um outro exemplo de violéncia: uma mais
iminente, ameacadora e muito mais perigosa. A violéncia
de deixar de pensar no téatron como um lugar privilegiado
de observacao e discussdo sobre 0 nosso modo de vida.
Uma violéncia que nao tem preco e € insubstituivel mesmo
pelo talk show mais sofisticado e assumidamente
comprometido. A violéncia esta a tratar o teatro como
uma possivel seccdo ou departamento de luxo da televiséo
e ¢ violento também pensar que se pode fazer Hamlet
depois de um workshopde um més ou de um ano passado
no Big Brother.

Violéncia é ndo permitir que os fazedores de teatro
sobrevivam e criem. E instalar actores factotum por todo
o lado. E se ha violéncia em palco, ha violéncia também
a volta do palco, ai onde se mercadejam pacotes escapistas
e espacos de poder para companhias politicas que entregam
o teatro a "funcionarios” de elevada, refinada e sublime
incompeténcia.

A propésito do papel e das responsabilidades dos
criticos: até ha pouco tempo, eu ficava espantada - em
rigor, indignada, embora com o devido respeito - perante
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professores e especialistas de renome da cultura grega -
pessoas que eram capazes de falar de Péricles e dos sofistas
do banquete (deipnosofistai) como se estivessem a falar
dos vizinhos do lado - que se entusiasmavam com toda
e qualquer encenacéo dos gregos classicos. Qualquer
hipdtese de transgressao era aceite por eles, nunca
protestavam, nunca consideravam tratar-se de uma
vergonha, nunca abandonavam o teatro Temenitis (o
teatro grego de Siracusa) antes de o espectaculo terminar.
Engoliam tudo. Agamemnon numa estacao de caminhos-
de-ferro, Clitemnestra com seios a pingar sangue, um
carro de sol que parecia o equipamento estroboscdpico
mais pavoroso de uma discoteca na cidade. Bastava-lhes
que o drama grego ainda estivesse "vivo". Nessa altura
parecia-me uma coisa inconcebivel, inadequada, demasiado
vulgar.

Ora bem: hoje ocorre uma coisa muito semelhante
com os criticos, esses “espectadores exigentes” que
deveriam acordar as consciéncias das pessoas diante das
carnificinas cénicas e esventramentos teatrais a Tarantino.
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Simplesmente, para deixarem as coisas tal qual se
apresentam - ou seja, para perpetuarem o rito teatral seja
ele qual for -, os criticos aceitam tudo. Pior ainda: conferem
graus, declaram tratar-se de um milagre. E receando néo
estar muito na moda - como se os tempos teatrais tivessem
de coincidir com o noticiario de crimes - preferem aceitar,
escrevendo criticas eldsticas, ambiguas e flexiveis.
Obviamente, parece ultrapassado o tempo em que uma
famosa critica no séc. XIX em Franca declarava sobre um
espectaculo horrivel: "Le rideau se léve, la piece tombe”
(Levanta-se o pano, afunda-se a pega). Essa violéncia era
refinada, Unica, auténtica. Verbal, ¢ bem de ver, mas
certamente uma objeccdo "violentamente” ironica,
engracada e sem apelo. Arrisco-me a dizer que € preciso
voltarmos a essas brasas de paixao e frenesi, ardentes
mas ndo assassinas.

Violacoes em teatro, vomitos em cena, nus ondulantes
(Deus nos livre dos nus masculinos com todas "as joias
da familia" em palco, nada poderia ser mais anti-teatral!)
ameacam produzir uma matriz permanente sob a qual
cada vez se percebem menos as tensdes. Sera cada vez
mais improvavel sugerir fantasia, ansiedade, dor, trepidacao,
e cada vez sera mais dificil agitar emogdes, medos,
pesadelos, questdes sobre como nos livrarmos das
maldicdes que impendem sobre nos e 0s nossos filhos.
Assim como € discutivel, se ndo mesmo risivel - como um
certo Herman Nitsch do Orgien Mysterien Theater declara
- que essas acghes com carne, sangue e animais
esquartejados ponham a prova o nosso inconsciente
colectivo. A carnificina € repetitiva e, a longo prazo, nem
sequer conseguira criar horror. Pode-se ainda criar horror
com a palavra, a atitude teatral e um uso inteligente dos
efeitos visuais. A palavra dita, um simples corpo morto
caindo de uma porta que se abre de repente, ou duas
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criancas - condenadas a morte - que se podem avistar
de uma pequena janela aberta (como na Medeia que subiu
a cena no Barbican e ja parece ter sido hd muito tempo...).
Tudo isso, e somente isso, pode dar-nos a ideia terrifica
e terrivel de um destino medonho e assustador que aguarda
o Homem, que nos aguarda a nds e aos nossos filhos.

0 resto € siléncio. Sei que alguém ja disse isto, mas oxala
que do siléncio renasca uma batalha da Poesia.

Tradugdo de Maria Helena Serodio
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