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Carmelita Celi 

é crítica de teatro, dança 

e música na Sicília.

Titus Andronicus: Non docet

Os enredos dramáticos não envolvem pessoas respeitáveis. 
Pela sua natureza, o teatro é radical, urgente e não 
apelativo. E embora existam convenções teatrais, o teatro 
não pode ser lugar de convenção. Pelo contrário, o teatro 
é o lugar onde o que pode acontecer se expressa através 
de símbolos poderosos e metáforas que fazem doer.

O teatro dá aos espectros luz e corpo. O palco é o 
próprio inferno onde reside todo o mal possível, mas pode, 
da forma mais contraditória e pela catarse, redimir 
assassinos e perdoar a carnificina. Por isso o teatro é 
essencial e obrigatoriamente uma coisa diferente dos 
meios de comunicação de massa e do cinema, também. 
É – tem de ser – necessariamente uma alternativa, 
complementando e ensinando ao mesmo tempo. Só 
nalguns casos que, de facto, não envolvem a cultura 
europeia, o teatro pode cumprir o seu papel. Estou a 
pensar, por exemplo, no Teatro Koteba na África equatorial, 
que nos permite chegar a aldeias que não têm qualquer 
ligação com o resto do mundo, e informar os seus 
habitantes sobre questões diversas como, entre outras, a 
prevenção da SIDA. Neste caso, é evidente, que importam 
e são fundamentais os modos e os meios.

O Living Theater foi incontestavelmente um exemplo

extraordinário de como fazer do teatro uma arte viva. 
Representou um tempo áureo de expressividade suprema 
em que o lado terrível da vida – “o Inverno do nosso 
descontentamento” no que diz respeito à violência 
individual e colectiva – teve direito a uma temporada 
memorável.

Neste estranho “neo-ilusionismo” de hoje, a violência 
no palco vive um dualismo constante e questionável entre 
violência física e verbal. A violência física não nos interessa, 
pois ao decifrarmos todas as formas concebíveis do mal 
– tão entranhadas numa realidade em que qualquer desvio 
possível é claro e manifesto –, somos levados à verificação 
da impossibilidade da catarse. E, de facto, ela não deve 
ter evoluído por aí além, pelo menos não no longo prazo, 
desde o tempo dos senadores romanos, quando o sangue 
escorria pelos anfiteatros e os espectáculos eram servidos 
a um público habituado a ver lutas entre gladiadores e 
animais. Mas hoje, esse tipo de violência manifesta, que 
salpica, só gera a implosão. E esta é a limitação de algumas 
companhias italianas de teatro que estão hoje muito na 
moda, como é o caso da Societas Raffaello Sanzio, cujas 
“demonstrações” obsessivamente insistentes, só conseguem 
mostrar sinais nazi-fascistas de uma auto satisfação
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perigosamente próxima, demasiado próxima, da “solução 
final”. E o facto de serem defendidas muitas vezes, e de 
forma algo paradoxal, pela esquerda só significa que esta 
ainda não ganhou uma consciência clara das coisas. Mas 
essa é uma outra história.

Felizmente existe a violência verbal onde podemos 
sempre encontrar excelente teatro. E neste ponto citaria 
Giovanni Testori ou Pier Paolo Pasolini: o primeiro, autor 
da muito censurada Arialda, usa uma linguagem poética 
e sagrada e que assenta numa crença religiosa

violentamente trágica que se debate entre violentas 
imprecações e violento arrependimento; o segundo criou 
uma linguagem espiritualmente concreta e material, capaz 
de superar os limites da palavra, como em Afabulação, 
um enredo “indecente” de uma tragédia que termina como 
começa: entre pai e filho, numa espécie de Édipo 
incorrectamente invertido, em que o pai “tem” de matar 
o seu filho.

De resto, falando de uma “filosofia” de violência em 
palco – que pretende ser uma conjugação miraculosa, 
criativa, revolucionária, escandalosa da palavra e das 
atitudes teatrais –, o teatro italiano teve a sorte de conhecer 
um verdadeiro artífice chamado Carmelo Bene que, com 
65 anos, desapareceu em 2002. Na realidade desapareceu 
do palco, mas nunca se retirou da história do teatro que 
ele escreveu desde os anos 60 até finais de 70 do séc. XX.

Carmelo Bene constituiu um precedente, muito 
elaborado, o mais nobre em termos de violência em palco 
– mas aquela forma de violência composta de pensamento, 
palavra e som que podia ter e teve, por vezes, a suavidade 
de um papel fino e transparente. Bene, o barroco do séc. 
XX, massacrou violentamente os clássicos. Mas fê-lo 
inovando na linguagem, reformando-a e actualizando-a, 
não a destruindo até ao osso como Syme fez com a 
Newspeak de 1984, de Orwell. Bene criticou o naturalismo 
– e não esteve errado, na maior parte dos casos –, criticou 
a opinião de alguém que, depois de ter inventado a 
Academia de Arte Dramática – de facto, o lendário Sílvio 
d’Amico –, definiu a arte do actor como a de um 
amanuense, enquanto Carmelo Bene reclamava para o 
actor a qualidade de um “artífice”. A sua sinestesia “violenta” 
da audição e da visão tornou palpável a carne do actor e 
muitas vezes espalhou pela sala latas mal cheirosas como 
faziam os futuristas.

Por exemplo, no seu Othello, ele-Othello e Cinieri-
Iago falavam entre si, distraidamente montando 
Desdémona e Emília, ambas seminuas e de joelhos. A sua 
“violência” desmistificava textos conhecidos e sacralizados, 
fazendo dos actores hooligans numa loja de artigos 
religiosos. Ele era “violento” porque se tornara 
propositadamente preguiçoso e desconfiado, pelo que a 
sua bofetada era de um pathos trocista e brincalhão. Mais. 
Ele usava e abusava de Julieta fazendo dela uma menina 
na sua primeira comunhão, assediada pelos pais e levada 
por poções mágicas, algures entre o Capuchinho Vermelho 
e a Alice no país das maravilhas. E Mercutio apreciava a 
coisa, sendo o intrometido Tom e emprestando a sua voz 
a Romeu. E o seu Ricardo III era “violento” e mutilado:
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evaporavam-se 40 personagens, ficavam só umas seis: 
cinco rainhas, ele e um factotum a quem ele chamava 
Buckingham na intimidade.

Carmelo Bene de forma “violenta” arrasava, anulava 
e subvertia as convenções: anulava a fisicalidade do actor 
na sua vocalidade, a partir de um interior para um outro 
interior. Mas, graças a Deus, esse seu fazer “violento” não 
era nunca previsível: lembremos a cena do strip em La 
cena delle beffe1 onde, de forma paradoxal várias camadas 
de cabedal de imitação nunca deixavam ver o corpo da 
actriz.

Desgraçadamente, por razões inevitáveis, depois de 
um atordoamento fisiológico inicial da maior parte de um 
público ortodoxo, os espectadores, que usavam roupa de 
marca, começaram a chamá-lo “Carmelo”, alinhando-o 
com a vanguarda, como se fosse um partido político. 
Portanto, depois da Primavera da esperança, veio o Outono 
do desespero. Os produtores do teatro público, que não 
conseguiam decidir sobre quem escolher ou quem proibir, 
mereceram ser obrigados a pagar-lhe generosamente 
como se ele fosse uma jóia da coroa. E, enfim, a sua 
“violência” foi-se amaciando cada vez mais até ele se 
tornar num bobo inofensivo incapaz de ofender. Alguém 
a quem se pode até dar um Prémio Nobel. Falando dos 
talentos de violência esclarecida do meu país, esta era, na 
minha opinião, a única forma de violência ideal e desejável 
em palco.

Mas há até um outro exemplo de violência: uma mais 
iminente, ameaçadora e muito mais perigosa. A violência 
de deixar de pensar no téatron como um lugar privilegiado 
de observação e discussão sobre o nosso modo de vida. 
Uma violência que não tem preço e é insubstituível mesmo 
pelo talk show mais sofisticado e assumidamente 
comprometido. A violência está a tratar o teatro como 
uma possível secção ou departamento de luxo da televisão 
e é violento também pensar que se pode fazer Hamlet 
depois de um workshop de um mês ou de um ano passado 
no Big Brother.

Violência é não permitir que os fazedores de teatro 
sobrevivam e criem. É instalar actores factotum por todo 
o lado. E se há violência em palco, há violência também 
à volta do palco, aí onde se mercadejam pacotes escapistas 
e espaços de poder para companhias políticas que entregam 
o teatro a “funcionários” de elevada, refinada e sublime 
incompetência.

A propósito do papel e das responsabilidades dos 
críticos: até há pouco tempo, eu ficava espantada – em 
rigor, indignada, embora com o devido respeito – perante

professores e especialistas de renome da cultura grega – 
pessoas que eram capazes de falar de Péricles e dos sofistas 
do banquete (deipnosofistài) como se estivessem a falar 
dos vizinhos do lado – que se entusiasmavam com toda 
e qualquer encenação dos gregos clássicos. Qualquer 
hipótese de transgressão era aceite por eles, nunca 
protestavam, nunca consideravam tratar-se de uma 
vergonha, nunca abandonavam o teatro Temenitis (o 
teatro grego de Siracusa) antes de o espectáculo terminar. 
Engoliam tudo. Agamemnon numa estação de caminhos-
de-ferro, Clitemnestra com seios a pingar sangue, um 
carro de sol que parecia o equipamento estroboscópico 
mais pavoroso de uma discoteca na cidade. Bastava-lhes 
que o drama grego ainda estivesse “vivo”. Nessa altura 
parecia-me uma coisa inconcebível, inadequada, demasiado 
vulgar.

Ora bem: hoje ocorre uma coisa muito semelhante 
com os críticos, esses “espectadores exigentes” que 
deveriam acordar as consciências das pessoas diante das 
carnificinas cénicas e esventramentos teatrais à Tarantino.
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Simplesmente, para deixarem as coisas tal qual se 
apresentam – ou seja, para perpetuarem o rito teatral seja 
ele qual for –, os críticos aceitam tudo. Pior ainda: conferem 
graus, declaram tratar-se de um milagre. E receando não 
estar muito na moda – como se os tempos teatrais tivessem 
de coincidir com o noticiário de crimes – preferem aceitar, 
escrevendo críticas elásticas, ambíguas e flexíveis. 
Obviamente, parece ultrapassado o tempo em que uma 
famosa crítica no séc. XIX em França declarava sobre um 
espectáculo horrível: “Le rideau se lève, la pièce tombe” 
(Levanta-se o pano, afunda-se a peça). Essa violência era 
refinada, única, autêntica. Verbal, é bem de ver, mas 
certamente uma objecção “violentamente” irónica, 
engraçada e sem apelo. Arrisco-me a dizer que é preciso 
voltarmos a essas brasas de paixão e frenesi, ardentes 
mas não assassinas.

Violações em teatro, vómitos em cena, nus ondulantes 
(Deus nos livre dos nus masculinos com todas “as jóias 
da família” em palco, nada poderia ser mais anti-teatral!) 
ameaçam produzir uma matriz permanente sob a qual 
cada vez se percebem menos as tensões. Será cada vez 
mais improvável sugerir fantasia, ansiedade, dor, trepidação, 
e cada vez será mais difícil agitar emoções, medos, 
pesadelos, questões sobre como nos livrarmos das 
maldições que impendem sobre nós e os nossos filhos. 
Assim como é discutível, se não mesmo risível – como um 
certo Herman Nitsch do Orgien Mysterien Theater declara 
– que essas acções com carne, sangue e animais 
esquartejados ponham à prova o nosso inconsciente 
colectivo. A carnificina é repetitiva e, a longo prazo, nem 
sequer conseguirá criar horror. Pode-se ainda criar horror 
com a palavra, a atitude teatral e um uso inteligente dos 
efeitos visuais. A palavra dita, um simples corpo morto 
caindo de uma porta que se abre de repente, ou duas

crianças – condenadas à morte – que se podem avistar 
de uma pequena janela aberta (como na Medeia que subiu 
à cena no Barbican e já parece ter sido há muito tempo…). 
Tudo isso, e somente isso, pode dar-nos a ideia terrífica 
e terrível de um destino medonho e assustador que aguarda 
o Homem, que nos aguarda a nós e aos nossos filhos. 
O resto é silêncio. Sei que alguém já disse isto, mas oxalá 
que do silêncio renasça uma batalha da Poesia.

Tradução de Maria Helena Serôdio
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