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Quando, há anos, depois duma representação de Ubu Rei, 
o reitor do Conservatório de Bucareste disse, quase pedindo 
desculpa, “eu prefiro a língua de Racine”, isto suscitou 
sorrisos irónicos entre os jovens que nós éramos e que, 
de resto, víamos na sua afirmação um acto de vassalagem 
em relação ao conformismo da estética oficial. Mais tarde, 
Antoine Vitez associou o teatro ao “conservatória da língua” 
e empenhou-se em preservá-la e salvaguardá-la da 
contaminação, cada vez mais ameaçadora, exercida 
sobretudo pela língua da televisão. Peter Stein dedicou-
se durante anos à leitura pública de Fausto por toda a 
Alemanha para dar a ouvir a língua de Goethe, Kristian 
Lupa esforçou-se obstinadamente por recuperar as riquezas 
linguísticas dos grandes romances, Claude Régy destilou 
com parcimónia as palavras a fim de as fazer ressoar… 
Neste movimento identifica-se uma resistência, o esforço 
de fazer do palco uma barreira contra a degradação 
generalizada da língua. A actriz de Grotowski, Maja 
Komorowska, antes de uma substituição em Angels in 
América, depois de ter ouvido o texto de Kushner dizia: 
“E quando penso em tudo o que Jerzy fez para salvar a 
língua quando o jargão comunista a ameaçava tanto!” 
Salvar a língua, com poucas excepções, não implicava 
uma postura arqueológica, tratava-se apenas de fazer 
ouvir uma língua de cultura, ainda viva, nem asséptica 
nem petrificada.

No século XIX, de Büchner a Tchekov, ocorreram grandes 
transformações e a língua do quotidiano encontrou 
progressivamente o seu lugar, agora língua concreta, 
manejável, nada nobre, trouxe uma frescura não 
intimidante e desprovida de aura. Uma vez aberta a fresta, 
o palco entrou por ela dentro e deu a ouvir trocas de 
palavras banais, palavras correntes e expressões familiares. 
Mais tarde Ibsen, Strindberg e Pirandello foram os artesãos 
dessa geração da língua desprovida dos seus atavios 
ornamentais. Língua física, língua contemporânea, língua 
alheia à intimidação e refractária às exuberâncias fónicas. 
Língua mais próxima do real.

No teatro, a língua diz-se em voz alta e está bem no 
centro de todos os seus desafios. Não são Beckett ou 
Ionesco, Brecht ou Müller inventores da língua? Não 
exploram eles os seus recursos, não propõem “modelos” 
únicos? A sua língua conjuga energia e artifício, quotidiano 
e construção. Não existe grande autor sem revisitação da 
língua. Ela continua a ser a sua assinatura e também a 
ferramenta capaz de realizar os seus projectos no teatro. 
O palco deixa ouvir essa obstinação continuada no tempo 
de transformação da língua na sua relação com o jogo 
tanto quanto com o mundo. Conservar, irrigar, elevar, 
normalizar… relações com a língua que atestam o seu 
alcance e a variação das opções adoptada. Nada é definitivo, 
a busca prossegue, incessante. A língua é matéria viva e
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o teatro esforça-se por dar conta dela na tempestade em 
que hoje os códigos se desmoronam e aluviões por muito 
tempo afastados se vêm imiscuir.

Um sintoma sobressai e por vezes incomoda, como 
no passado o director do Conservatório. A maior parte 
dos textos novos que aparecem, sobretudo nos antigos 
países de Leste, de Sigariov a Gianina Carbunariu ou 
Nicoleta Esinencu, de Varsóvia a Berlim, desafiam todos 
os interditos, sacrificam todas as conveniências e cultivam 
a brutalidade duma língua que poderíamos chamar “a 
língua baixa”. Língua que transporta as piores injúrias, as 
expressões mais obscenas, os apelos mais explícitos ao 
sexo, como se os jovens personagens que expõem todos 
os seus tormentos nestes textos não pudessem dissociar-
se dessa língua crua, violenta e… odorosa. Língua da 
“categoria mais baixa” como Kantor falava da “realidade 
da categoria mais baixa” como matéria do seu teatro… 
Uma tal língua surpreende e desconcerta. A que é que 
corresponde uma tão explícita vontade de a rebaixar, de 
extrair os seus materiais mais grosseiros e de os atirar 
para cima do palco? Trata-se de um projecto estético com 
motivações explícitas.

Em primeiro lugar trata-se – é muito claro – duma 
decisão polémica, semelhante à de Jarry quando se insurge 
contra a língua pomposa, língua ao abrigo da dimensão 
excrementícia sob o signo da qual, graças ao célebre

“Merdre”, ele colocava o seu Ubu. Nos autores actuais, o 
parentesco com este gesto originário da modernidade é 
flagrante: eles põem em causa uma língua construída, 
dominada, complexa, quando utilizam uma língua 
elementar que integra todos os seus resíduos e rejeita o 
conjunto das suas exclusões. É como se, através dessa 
libertação de qualquer censura, nos dessem a ouvir uma 
espécie de “regresso do recalcado” da língua. É o despertar 
dum freudiano id linguístico… com o assentimento dos 
escritores que procuram uma língua baixa que se liberta 
de censuras e ostenta a sua dimensão agressiva. Língua 
primária, não burilada, insubmissa e banida. Língua 
refractária a qualquer idealismo. Ela assume-se como 
língua inteira e unicamente materialista. Como explicar 
esta ascensão ao palco dum vocabulário banido? A que 
é que ela corresponde?

Uma tal mutação no campo linguístico não pode 
produzir-se isoladamente: inscreve-se num processo mais 
vasto que a ultrapassa e a engloba. Trata-se sem dúvida, 
no plano da língua, da conversão do trabalho em torno 
do “feio” realizado particularmente pela encenação alemã 
que, com o propósito de desestabilizar os valores 
consagrados do belo, fez entrar no palco o baixo corporal 
com todos os seus recursos subversivos. “ A fealdade” 
intervinha em primeiro lugar ao nível dos corpos e das 
suas manifestações mais elementares, fecais, sexuais,
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diuréticas. Por extensão, essa abordagem contaminou a 
língua e a actual entrada dum vocabulário anteriormente 
arredado dos palcos não é no fundo mais do que o 
equivalente das escolhas de encenação que têm como 
chefes de fila Zadek, Langhoff ou Castorf. Primeiro o baixo 
corporal, depois a língua baixa.

Mas pode-se interpretar este regresso do recalcado 
da língua que atravessa os textos recentes como a prova 
duma vontade, dum desejo explícito de produzir um “efeito 
de real”. Não é o realismo que se procura, mas sim o “efeito 
de real”: porque a maior parte das vezes estas peças 
situam-se numa posição contrária – reclamam-se da 
parábola ou então duma construção erudita. Este seria 
obtido graças à introdução duma linguagem que brota 
da rua, linguagem que acede assim ao palco antes proibido, 
mas hoje aberto a tais licenciosidades. Assim se dá a ouvir 
a língua daqueles que ficam fora do teatro aos espectadores 
que estão dentro. É como se, para lá das paredes do teatro, 
se ouvissem os sons da rua. Já nada é estanque e a língua 
baixa eclode sem a menor restrição. Cabe-lhe trazer um 
acréscimo de vitalidade, criar uma aproximação, produzir 
“real” através da sua simples presença.

Isto não deveria no entanto permitir que ficassem 
silenciadas certas reservas em relação a um tal tratamento 
da língua. A materialidade evidente do vocabulário investido 
não consegue escapar sempre às ameaças de estereotipia 
porque, se é certo que faz apelo a um vocabulário fora 
das normas, trata-se ao mesmo tempo dum vocabulário 
sem surpresas, muitas vezes rombo, desgastado. A sua 
energia provém do facto de ter sido proibido até agora. 
O que desconcerta não é o seu uso em palco, mas sim o 
facto de ser desprovido daquela força poética de que 
deram mostras os grandes defensores duma tal abordagem, 
de Villon a Jarry e Céline. Falta-lhe o”r” de “Merdre”. No 
fundo trata-se de verdadeiros ready-made da língua baixa 
normalmente utilizada em certos meios e as palavras que 
acedem ao palco vêm directamente desse quotidiano, 
dessa margem: são recuperados tal e qual, sem obra de 
transformação. Como em Duchamp, é com certeza esse 
o projecto, mas por vezes ouvem-se “merdas”, “caralhos” 
e “foda-se” com a mesma indiferença que se pode sentir 
hoje diante dos urinóis que causavam escândalo nos anos 
20. Estes materiais podem interessar, mas o que se lamenta 
muitas vezes é a ausência de uma força poética capaz de 
lhes inculcar poderes novos, desconhecidos… Permanecem 
“materiais”, mas podemos perguntar-nos se a simples 
transposição da rua para o palco não tem limites, e bem 
flagrantes.

Outra interrogação: consegue-se realmente produzir 
um “efeito de real”? Não fazer caso das conveniências 
suprime, é certo, um certo bloqueio, mas ao mesmo tempo

pode provocar a impressão de desconhecer os seres que 
se entregam a tais liberdades de linguagem. Da sala, 
adivinha-se a sua desorientação de que a língua baixa dá 
conta. Mas o abuso de língua baixa engendra um 
sentimento de irrealidade, de construção intelectual a tal 
ponto que, em cima dum palco, essas personagens que a 
manipulam de forma exultante podem parecer-nos todas 
tão estranhas como no passado príncipes bem falantes. 
Assim, valoriza-se a “língua baixa” à custa da “língua alta”, 
mas, por excessivamente explícito, demasiado voluntarista, 
não acabará o programa por contrariar o “efeito de real”?

A língua baixa utilizada sem complacência traz uma 
energia desconhecida, mas ela é ainda mais interessante 
quando, da sala, seguimos o percurso dos seres revoltados 
a quem faltam as palavras, estão desprovidos de palavras 
e daí, sem que se dêem conta, provém também a sua 
desorientação. Privados da “língua alta” à qual não têm 
acesso e da qual, de resto, também desconfiam, entregam-
se à “língua baixa”, reduzida a um vocabulário restrito e 
violento. É o seu único socorro e então a energia que os 
habita limita-se a rudimentos de linguagem. Nesta pobreza, 
não se reconhece só o “real” mas também a falta de 
palavras, a terrível pauperização linguística de toda uma 
geração. Há nisso algum sofrimento, e não só liberdade, 
como, a maior parte das vezes, se tende a pensar. Estes 
praticantes da “língua baixa” fazem pensar em Calibã da 
Tempestade. Na sua frustração, nos seus interditos dos 
livros reservados só a Próspero. Se a personagem pode 
ignorá-lo, nós, da sala, sabemos. E, no fim de contas, o 
autêntico “efeito de real” que a “língua baixa” produz é 
justamente esse “efeito de sofrimento”: esses jovens, 
muitas vezes românticos não assumidos, julgam-se livres, 
mas, na realidade, estão totalmente desprovidos de 
liberdade. Falta-lhes a língua, mas combatem, como 
guerreiros vingadores, trazendo na boca palavras grosseiras 
que atiram como armas brancas. Estes “jovens em cólera” 
para quem a língua nobre parece suspeita e é ininteligível, 
revelam através do uso da “língua baixa” uma exclusão, 
a sua, como os limites da luta que travam.

O ser reduzido às imprecações é um revoltado 
desarmado.

Tradução de Luís Varela
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