
Num dos 17 “argumentos” que integram a peça de Martin 
Crimp (A)tentados (Attempts on Her Life, 1997), um 
conjunto de vozes anónimas discute a obra de uma artista 
suicidária. O objecto da sua discussão acesa é a exibição 
pública de uma colecção de objectos, muito à maneira de 
alguns dos artistas britânicos associados com a histórica 
exposição Sensation: Young British Artists from the Saatchi 
Collection2, apresentada na Royal Academy of Arts, entre 
28 de Setembro e 28 de Dezembro de 1997:

– Aquilo que vemos aqui são diversos objectos associados com as 

tentativas de suicídio da artista durante os últimos meses. Por exemplo: 

frascos de remédios, registos de internamentos hospitalares, polaróides 

dos diversos homens seropositivos com quem ela teve deliberadamente 

relações sexuais não protegidas, bocados de vidro partido…

– Bilhetes de suicídio.

– …sim, e as paredes da galeria foram, é claro, revestidas com muitos 

dos seus bilhetes de suicídio. Além das polaróides, existem uns registos 

vídeo assaz “desagradáveis”, devo dizê-lo, dessas mesmas tentativas. 

(Crimp 2000: 186)
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Se decidirmos nunca usar a violência continuaremos sem ter 
feito nada para tornar o mundo menos violento. 
(Bond 1977: 17)1

Mas o texto de Crimp é mais do que uma evocação 
satírica de tais experiências no domínio das artes visuais 
– algumas delas, com importantes ligações ao universo 
da performance. Nessa mesma cena, o dramaturgo consegue 
dar voz a reacções muito distintas a uma proposta tão 
radical, entre as que vêem nela “pura auto-indulgência” 
e as que a consideram “uma obra que marca uma época”, 
listando uma série de adjectivos só aparentemente 
contraditórios, que podem servir para caracterizar muita 
da criação contemporânea: 

– É comovente. É oportuna. É perturbadora. É engraçada. É doentia. 

É sexy. / É profundamente séria. É divertida. É críptica. É obscura. É 

altamente pessoal e ao mesmo tempo levanta questões vitais sobre 

o mundo em que vivemos. (Ibidem: 192) 

Perto do fim da cena, esta discussão é alargada ao 
teatro. Respondendo à voz mais crítica, que insistia que 
“toda a sua obra se torna uma mera representação cínica 
e é duplamente repugnante”, uma outra voz, mais
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empenhada na defesa do valor da obra da artista, expande 
a analogia aos domínios das artes performativas, sugerindo:

– É teatro – exacto – para um mundo no qual o próprio teatro morreu. 

Em lugar das convenções ultrapassadas do diálogo e das chamadas 

personagens arrastando-se para os embaraçosos desenlaces do 

“teatro”, Anne oferece-nos um puro diálogo de objectos: de couro 

e vidro, de vaselina e aço; de sangue, saliva e chocolate. Ela oferece-

nos nada mais nada menos do que o espectáculo da sua própria 

existência, a “pornografia” radical – se é que posso usar esta muito 

estafada palavra – do seu próprio corpo partido e abusado – quase 

crístico. (Ibidem: 192-193)  

Numa reacção final à acusação de que todos nós 
teremos “já visto isso tudo no chamado ‘radicalismo’ dos 
anos sessenta barra setenta”, uma outra ou a mesma voz 
citada antes acrescenta: 

– Visto – talvez. Mas não visto de novo, não visto agora, não visto 

no contexto de um mundo “pós”-radical, pós-“humano” onde os 

gestos do radicalismo assumem um novo significado numa sociedade 

na qual o gesto radical é simplesmente mais uma forma de 

divertimento, isto é, mais um produto – neste caso um objecto 

artístico – para ser consumido. (Ibidem: 194)

Esta troca de argumentos é não só um brilhante 
exemplo metadramático de consciência artística – crucial 
no contexto de uma peça cujas audácias mais radicais 
consistem na eliminação de personagens individuais e na 
composição de uma série de argumentos caleidoscópicos 
em torno de uma protagonista ausente – Anne – 
sucessivamente identificada com uma artista suicida, uma 
terrorista, uma estrela de cinema pornográfico, uma 
militante new age, um carro, etc. –, mas também uma das 
mais lúcidas caracterizações de algumas das tendências 
do teatro contemporâneo, particularmente aquele no 
contexto no qual Crimp trabalhava, isto é, o teatro britânico 
de meados dos anos noventa. (A)tentados condensa no 
seu título ambíguo tanto o retrato cru do mundo violento
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em que todos vivemos, como o reconhecimento de que, 
talvez, o teatro no final do último milénio não pudesse 
ser mais do que isso, uma série de “tentativas”, e já não 
uma ficção organizada, oferecida aos espectadores com 
base na ideia de que o que eles vão ver é real – muito 
embora num outro momento da mesma peça esta 
dimensão do teatro seja igualmente discutida: 

– É claro que não existe nenhuma história para contar… (…) … nem 

personagens. (…) Certamente que não num sentido convencional. 

(…) Mas isso não quer dizer que não seja necessária alguma habilidade. 

(…) Uma vez que nós continuamos a precisar de sentir que aquilo 

que vemos é real. (…) Não é só representação. (…) É, de facto, mais 

exactidão do que representação – pela simples razão de que está 

realmente a acontecer” (Ibidem: 210). 

Independentemente da nossa opinião sobre a peça 
de Martin Crimp – e a minha é que ela permanecerá como 
uma das experiências mais radicalmente inovadoras da 
dramaturgia ocidental do final do século XX –, penso que 
todos poderemos estar de acordo relativamente ao modo 
como no texto se diagnosticam alguns dos já referidos 
desafios que se colocam ao teatro contemporâneo, mais 
precisamente, a situação impossível a que parece estar 
condenado: a necessidade de renovar a sua convicção 
numa arte de alcance humanista – ou, dito de outra 
maneira, de reafirmar a dimensão humana da humanidade 
que é a sua matéria – e, ao mesmo tempo, a obrigação 
de se ocupar e até mesmo de revelar a inumanidade que 
acompanha a nossa experiência colectiva, nas suas diversas 
configurações históricas. Encarada nesta perspectiva, uma 
peça como (A)tentados apresenta-se como sintoma de 
uma crise mais vasta que afecta todas as questões ligadas 
à violência destrutiva e até mesmo à “simples” brutalidade: 
uma crise de representação. A reacção sofisticada 
encontrada por Crimp face à sua consciência da 
impossibilidade de representar o mundo em toda a sua 
crueldade foi a de explorar a capacidade da voz para criar 
espectros de realidade, uma estratégia que também lhe

permitiu preservar algum espírito lúdico, humor e, 
frequentemente, ironia. 

Neste sentido, seria possível considerar que o teatro 
de Crimp é pós-dramático – não tanto de acordo com a 
visão de Hans-Thies Lehman (2002), que interroga 
sobretudo a fixidez do texto escrito, mas talvez mais na 
esteira da sugestão de Jean-Pierre Sarrazac (2002) relativa 
à permanente necessidade de renovação – por vezes, 
radical – das formas dramáticas. Alguns dos 
contemporâneos do dramaturgo britânico, com uma 
distinta convicção nos espaços de realidade que o teatro 
é ainda capaz de criar, têm explorado áreas interditas da 
representação, desse modo propondo novas imagens 
verbais ou visuais, extremamente poderosas, muitas vezes 
também perturbadoras, empenhadas em renovar a 
capacidade do teatro em transmitir visões 
provocatoriamente mais distópicas do mundo. No contexto 
da tradição britânica, entre os dramaturgos que 
anteciparam as experiências audaciosas da geração mais 
nova que se revelou em meados dos anos 90, encontramos, 
entre outros, os nomes de criadores como Edward Bond, 
Howard Brenton e Howard Barker.

Os “efeitos agressivos” de Bond tornaram-se tão 
conhecidos como as suas posições face a uma era 
dominada pela banalização, servidas pela funda convicção 
de que só poderemos permanecer humanos se formos 
radicais. Neste sentido, ele terá sido um dos primeiros 
dramaturgos britânicos a reconhecer na violência cénica 
uma dimensão indispensável do teatro contemporâneo, 
justamente porque: 

A violência molda e domina a nossa sociedade e se não deixarmos 

de ser violentos não teremos futuro. As pessoas que não querem que 

os escritores escrevam sobre a violência querem impedi-los de escrever 

sobre nós e o nosso tempo. Seria imoral não escrever sobre a violência. 

(Bond 2000a: 34) 

Edward Bond regressava, assim, às lições de alguns 
dos gregos e dos romanos antigos, bem como dos isabelinos
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e jacobitas, para desenvolver um projecto complexo que 
se apresentava como simultaneamente ético e estético, 
baseado na renovação das modalidades de representação 
de actos bárbaros. A inclusão em algumas das suas peças 
de cenas violentas e horríficas, como o apedrejamento do 
bebé em Salvo (Saved, 1964) ou o canibalismo em 
Amanhecer (Early Morning, 1967), apresentava-se como 
uma estratégia de desafio potencialmente conducente a 
novos tipos de consciência. Há algo na démarche artística 
do dramaturgo que antecipa a referida crise de 
representação. Independentemente da nossa opinião sobre 
o sucesso das suas propostas e posições, aquilo que 
importa sublinhar é que tudo foi feito com base numa 
convicção quase espiritual na necessidade de renovar os 
poderes do teatro:

Todos nós – mesmo os que nasceram depois – somos sobreviventes 

de Babi Yar, Auschwitz e Hiroshima. Não é certo que todos sejamos 

capazes de sobreviver a “este” século, que a qualidade do que é ser 

humano sobreviva à violência e à banalidade. Temos de criar um 

novo teatro. Será diferente dos teatros dos gregos e dos jacobitas, 

mas servirá o mesmo propósito: criar a imagem humana. É por isso 

que temos de aprender a acreditar novamente no teatro. (Bond 

2000b: 170)

Numa entrevista concedida ao jornal londrino The 
Independent, na semana de estreia de Ruínas (Blasted, 
1995), Sarah Kane confessava: 

Quando li Salvo, fiquei profundamente chocada com o bebé a ser 

apedrejado. Mas depois pensei… se alguém diz que não podemos 

representar alguma coisa, então… está a negar a sua existência, e 

isso é uma coisa extraordinariamente ignorante de se fazer. (apud 

Saunders 2002: 1996)

Penso que aquilo que estou a tentar dizer é que, no 
caso destes dramaturgos, o retrato linguístico e visual da 
violência surge paralelamente a um sentido de propósito 
moral e a uma necessidade de revitalização dos poderes

expressivos do teatro e do seu potencial comunicativo. 
Nada disto será novo em termos históricos, mas, para 
regressar a Crimp, a verdade é que se manifestou com 
uma renovada intensidade e um empenho partilhado na 
última década do século XX – confirmando a sugestão de 
David Edgar de que “o grande projecto do teatro britânico 
desde 1956, isto é, a ‘anatomização da sociedade 
contemporânea’ tem conseguido sobreviver através de 
uma sucessão de novas ‘vagas’” (Edgar 2003). As formas 
apresentaram-se variadas e podiam ir desde uma estilização 
refinada até a um tipo mais cru de realismo, quando não 
mesmo de hiper-realismo. Ultrapassando os modelos 
aristotélicos da catarse ou os mecanismos de 
“distanciamento” brechtianos, muitos destes dramaturgos 
mostravam-se apostados numa experiência mais visceral, 
de ressonâncias quase artaudianas, que explica as diferentes 
propostas de caracterização que foram recebendo como 
os “Novos Jacobitas”, os “Novos Brutalistas” ou os 
praticantes de um teatro “atirado-para-a-cara” (“In-Yer-
Face”) – a designação que conquistaria maior popularidade 
devido ao sucesso do livro de Aleks Sierz, publicado em 
2000. 

O facto de muitas das questões abordadas por estes 
dramaturgos nas suas obras se prenderem com o mundo 
consumista e globalizado em que quase todos nós vivemos 
tornou algumas das suas peças particularmente atraentes 
tanto para os criadores teatrais como para os espectadores 
dos mais variados países. A atenção concedida a alguns 
destes dramaturgos britânicos foi talvez maior em culturas 
teatrais com uma dramaturgia nacional menos expressiva, 
como terá sido o caso de Portugal, cujos actores e 
encenadores há já muitas décadas vêm contribuindo para 
uma renovação e actualização dos repertórios escolhendo 
justamente estes autores. 

Entre a geração mais jovem, todas as peças de Sarah 
Kane – Ruínas, O amor de Fedra, Purificados, Falta e 4.48 
Psicose – foram encenadas em Portugal, nalguns casos 
mais de uma vez. Um outro bom exemplo é o de Mark 
Ravenhill, do qual os espectadores portugueses já puderam
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ver Comprar e foder (por duas vezes, em 1999 e 2006 com 
título em inglês e em 2007, sob o título Foder e ir às 
compras), Algumas polaróides explícitas, Fausto morreu, 
O produto e O corte. Outros casos mais isolados incluem 
as criações de Pêssegos, de Nick Grosso, Quase (Closer), 
de Patrick Marber, Azul/Laranja, Marcas de sangue (Bruises), 
de Judy Upton, e até algumas das peças de Martin 
McDonagh, com destaque para o mais recente The 
Pillowman: O homem almofada. A obra de dramaturgos 
britânicos de gerações anteriores com algumas afinidades 
éticas ou estéticas com esta geração foi também sendo 
representada em Portugal, com alguma regularidade, como 
é o caso de Edward Bond, Howard Barker, Caryl Churchill 
ou Harold Pinter.3 

Muitos outros exemplos poderiam ser evocados, mas 
o meu principal interesse aqui é o de registar a presença 
significativa de muitas destas peças nos palcos portugueses. 
Outros dramaturgos estrangeiros que partilham algumas 
das características da geração britânica referida acima – 
muitos dos quais sofreram a influência formativa do Royal 
Court Theatre, em Londres – têm também atraído a atenção 
dos nossos encenadores e actores, como é o caso de 
Parasitas e Cara de fogo, de Marius von Mayenburg, de 
Terrorismo e Brincando com a vítima (que teve por título 
em português No papel da vítima, em 2004), dos irmãos 
Presniakov, ou de Plasticina, de Vassili Sigarev.

Naturalmente, entre estas peças encontramos algumas 
que exibem um uso mais cuidadosamente estruturado da 
violência e outras que tendem a fetichizá-la, promovendo 
uma quase glamurização voyeurística dessa mesma 
violência, com resultados muito pouco interessantes. Tal 
como Aleks Sierz oportunamente observou, embora seja 
possível reconhecer que a utilização do tabu e da 
provocação torna algumas destas peças intrinsecamente 
políticas, devemos também reconhecer que esta intensidade 
corre o risco de produzir um teatro simultaneamente 
trivial e voyeurístico (cf. Sierz 2002: 12). 

Do ponto de vista da crítica de teatro, alguns dos 
aspectos mais interessantes envolvidos na discussão das

produções portuguesas de algumas daquelas ficções 
estrangeiras prendem-se tanto com a avaliação do seu 
impacto numa outra sociedade e cultura, como com a 
identificação das estratégias cénicas utilizadas pelos nossos 
criadores para lidar com as expressões verbais e visuais 
da violência, tão dominantes em algumas delas. Qualquer 
reflexão sobre a gratuitidade ou, pelo contrário, a expressão 
consequente da violência nesses textos poderá conhecer 
interessantes desenvolvimentos se articulada com um 
levantamento do modo como encenadores e actores têm 
conseguido lidar com situações destinadas, a maior parte 
das vezes, a despertar as consciências, através da produção 
de efeitos específicos, também sensoriais, sobre o público.

O problema com a representação da violência no 
teatro é que ela tem de escapar tanto à superficialidade 
como à vulgaridade, buscando um tipo muito particular 
de intensidade que deverá variar de acordo com a peça 
e as estratégias convocadas pelo seu autor, mas que terá 
sempre de ser capaz de se erguer acima da banalização 
a que sistematicamente a condenam os mecanismos 
mediáticos do nosso mundo contemporâneo. A violência 
apresenta-se, assim, como um desafio extraordinário para 
a qualidade liminal do teatro: justamente porque a realidade 
de qualquer situação no teatro é ao mesmo tempo um 
facto e uma ficção, tanto o dramaturgo como aqueles 
que dão voz e corpo à sua ficção têm de saber explorar 
o extraordinário potencial imaginativo e criativo desse 
espaço de liminalidade absoluta que é o palco. A 
representação da violência apresenta-se como 
particularmente apta para trazer de volta, ou para sublinhar, 
a dimensão de acontecimento de que o teatro parece 
tantas vezes – orgulhosamente – afastado. Verbalmente 
enunciada ou fisicamente representada, a violência no 
teatro parece só justificada – isto é, resgatada da banalidade 
em que muita da indústria do divertimento a converteu 
– quando abre algum tipo de espaço para novos 
entendimentos. 

Na minha opinião, isso implica um equilíbrio delicado 
e um controlo informado das muitas linguagens envolvidas
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na criação e comunicação teatral, de modo a que a 
percepção do espectador possa ser correctamente orientada 
no sentido intelectual e/ou sensorial do que é dito ou 
fisicamente expresso em cena. No caso do teatro ainda 
baseado na encenação de alguma ficção dramática que 
lhe preexiste, o processo através do qual as palavras são 
reforçadas, alargadas ou eventualmente anuladas é sempre 
muito delicado, dado o potencial envolvido em todas as 
outras expressões não verbais. 

Baseado na experiência das encenações portuguesas 
de algumas das peças identificadas atrás, arriscaria a dizer 
que existe muitas vezes uma reticência na nossa prática 
teatral em lidar de um modo mais ousado e radical com 
alguns dos desafios violentos representados por esses 
textos. Uma reticência que, nos melhores dos casos, pode 
também conduzir a experiências teatrais que se apresentam 
como mais “poéticas” e simultaneamente mais intelectual 
e emocionalmente desafiadoras do que a simples leitura 
das peças poderia sugerir. Mas, noutros casos, a opção 
pelo que pode parecer uma abordagem mais “humanista” 
a ficções aparentemente pessimistas ou niilistas pode 
também resultar numa trivialização dos propósitos originais 
e das possibilidades abertas por essas ficções dramáticas. 
O perigo oposto é também verdadeiro, e o reforço mimético 
de muitos dos horrores ditos ou representados numa dada 
peça pode limitar-se a emprestar uma espécie de brilho 
pós-moderno à violência, desse modo contribuindo para 
a indiferença ou apatia do espectador.

O momento em que, em Rei Lear, são arrancados os 
olhos de Gloucester pode ser executado de maneiras muito 
diversas, mas deverá sempre ser parte integral da crueldade 
retratada na peça que Shakespeare escreveu. O seu poder 
de perturbação poderá ser mais importante agora do que 
quando Shakespeare compôs a peça, porque está 
intimamente associado à expressão da desordem e da 
tirania, bem como à capacidade dos homens para a 
realização de actos brutais e cruéis. Seja através do medo 
ou do choque, a experiência da violência cénica pode

ainda desempenhar um papel importante na formação de 
uma consciência colectiva de que o nosso mundo é, muitas 
vezes, abalado por acontecimentos terríveis. Para aqueles 
que ainda vêem no teatro uma espécie de destilação das 
experiências humanas concretas, então o teatro terá 
necessariamente de se ocupar também das suas 
manifestações mais sombrias. Não é tanto uma questão 
de acrescentar mais violência, brutalidade ou crueza ao 
nosso mundo, mas, como sempre em arte, de estarmos 
vigilantes relativamente aos meios utilizados para uma 
compreensão mais abrangente e, por isso mesmo, mais 
complexa do nosso mundo. 
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