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Carmen Dolores
A actriz em busca de tempo
Miguel Falcão

Quando, hoje, faz a retrospectiva da sua carreira de
cerca de setenta anos, chega a considerar que a sua
existência artística está próxima do “mito”?
Não, não penso isso. Lembro-me dos “mitos” que conheci,
mas acho que os actores, que estão hoje em posição de
primeiras figuras de companhia, têm uma atitude diferente,
até porque os tempos também são outros. Antigamente,
cultivava-se mais o ser-se mito. A Palmira Bastos punha
chapéu para ir de táxi da Rua Braamcamp, onde morava,
para o Teatro Nacional, donde saía sempre altivamente,
sob o olhar dos populares que ali iam de propósito para
a ver. O Assis Pacheco dizia que o actor estava a vulgarizar-
se, porque aparecia na rua, andava de autocarro, ia aos
cafés, permitindo que toda a gente o visse e verificasse
que, afinal, era um ser humano igual aos outros. Ele achava

O sucesso junto do público e o reconhecimento dos colegas e da crítica colocaram-na, desde cedo, no primeiro plano do teatro
português, posição em que sempre se manteve, graças também a uma cuidada gestão de carreira. Da rádio à televisão, passando pelo
cinema e, claro, pelo teatro, foram dezenas as personagens que interpretou, tendo recebido importantes prémios de representação e
as mais altas condecorações. Continua a evadir-se com a poesia, afirma que lhe falta tempo para ler todos os livros que quereria ler
e revela que gostaria de ter sido escritora. Encontra-se a ultimar um novo livro de memórias, para publicar neste ano, do qual se
transcreve aqui um excerto inédito.

Apesar do seu amor ao público, reitera a decisão de não voltar a fazer teatro. Agora, a actriz de uma carreira de tantos anos,
reivindica tempo, um tempo sem tempos, em que os compromissos profissionais não interfiram na possibilidade de gozar a vida.

que, assim, a magia do teatro se perdia. Mas eu sempre
achei que o actor é um ser humano, até porque os actores
telefonavam ao meu pai [José Sarmento], que era jornalista
e tradutor de teatro, e eu sabia que eles existiam e eram
de carne e osso. O actor tem é mais responsabilidades do
que os outros, não só por ser uma figura pública, mas
porque, por trabalhar com emoções e ter uma maior noção
dos seus defeitos, tem talvez o dever de se tornar mais
“aperfeiçoado”.

Como era a sua relação com as “vedetas” que conheceu?
Curiosamente, mais n’Os Comediantes de Lisboa (OCL),
onde me estreei, do que no Teatro Nacional D. Maria II
(TNDMII), eram só “vedetas”, que o António Lopes Ribeiro,
na qualidade de empresário, tinha ido “roubar” à companhia
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Amélia Rey-Colaço/Robles Monteiro. Claro, umas mais
vedetas do que outras, embora várias não trouxessem o
vedetismo para o camarim. Mas eu já admirava os artistas,
mesmo as vedetas, sobre quem lia tudo o que encontrava.
De facto, gosto de ler biografias de artistas, e não só de
actores. No caso daquela primeira companhia, eu já tinha
trabalhado com todos eles no cinema, e não sei se eram
eles que impunham essa distância ou se éramos nós, os
mais novos, que a provocávamos por respeito. Mas não
escondo que alguns tinham uma maneira de ser que me
chocava. Só que, naquela altura, eu também era
extraordinariamente tímida e falava muito pouco, só
observava. “Tu não falas, mas os teus olhos revelam tudo”,
dizia-me o António [Lopes Ribeiro].

A noção de hierarquia estava muito presente?
Sim. E manifestava-se das mais diversas formas, desde as
escolhas dos papéis, ou a liberdade dada em cena, até às
exigências que eram feitas. Alguns podiam fazer exigências,
enquanto outros estavam destinados a ser actores de
segundo plano. Mas, havia surpresas. Por exemplo, a
Amélia Rey-Colaço, que associamos sempre a um certo
porte e ao facto de ser directora da companhia do TNDMII,
era de uma enorme humildade quando era dirigida, tanto
por Robles Monteiro, como por outros encenadores. E era
muito generosa, dando-nos dicas nos bastidores sobre
como fazer melhor uma determinada cena.

Era esse, em geral, o ambiente dos bastidores?
Os meus colegas não concordam com a minha opinião.
Mas eu acho que, quando comecei, havia mais intrigas
nos bastidores do que mais recentemente. As pessoas
eram mais hipócritas, embora houvesse excepções. Talvez
esteja a ser injusta, porque me dizem que, hoje, ainda há
muita gente assim. As experiências que tenho tido, e
especialmente as últimas, foram com colegas muito
profissionais, com ambição sim, mas conscientes de que

para chegar mais alto é preciso trabalhar muito. É o caso,
por exemplo, do Diogo Infante, da Natália Luiza, da
Alexandra Lencastre ou do Paulo Pires. Para mim, eles são
os “novos”, apesar de já terem muitos anos de profissão.
E nas telenovelas ainda trabalhei com mais novos, que
também admiro, como a Ana Padrão, o Pedro Granger, a
Patrícia Tavares ou a Sofia Grilo. Tive sempre um bom
relacionamento com os colegas, tanto com os novos, como
com os mais velhos e com os “mitos”. É talvez uma questão
de feitio. Tenho em conta as fragilidades do ser humano.
Todos nós temos fragilidades. Eu também as tenho. No
fundo, admito as pessoas como elas são. Posso é dar-me
melhor com umas do que com outras, consoante estão
mais próximas ou mais afastadas daquilo que sou e aprecio.
Mas quando comecei também havia actores com quem
me identificava.

Quem foram esses actores, que constituíram para si
uma referência?
Vivi rodeada de bons actores, que “puxavam” por mim,
pois quando trabalhamos com um mau actor isso também
se reflecte no nosso desempenho. Mas quando me estreei
n’OCL, estavam lá alguns dos melhores, como o António
Silva, o Assis Pacheco, o João Villaret, o Ribeirinho, o
Nascimento Fernandes, a Maria Lalande, a Lucília Simões,
a Hortense Luz… Eram todos grandes. Os únicos novos
éramos eu, o Igrejas Caeiro, o José Amaro e a Maria de
Lourdes. Com todos eles eu já tinha trabalhado no cinema.
Este grupo, por exemplo, entrou quase todo n’ A vizinha
do lado [o filme realizado por António Lopes Ribeiro, em
1945]. Apesar de serem referências, pois bastava ouvi-los
para se aprender, eu tive sempre a preocupação de não
imitar ninguém. Quando me estreei na rádio, o João Zarco
escreveu uma crítica sobre mim, em que dizia “não imita
ninguém, é ela, continue assim”. E isto marcou-me de tal
modo, aos catorze anos de idade, que tive sempre o pavor,
toda a vida, de me parecer com esta ou aquela actriz,
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Foto de estúdio,

fot. Silva Nogueira.

Amor de perdição

(intervalo de filmagens),

real. António Lopes

Ribeiro, 1943

(Carmen Dolores

e Igrejas Caeiro)

[arquivo pessoal de

Carmen Dolores].
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Um homem às direitas,

real. Jorge Brum do Canto,

1945

[arquivo pessoal de

Carmen Dolores].

portuguesa ou estrangeira, por mais extraordinária que
pudesse ser.

Referiu o actor Ribeirinho, que era também director
e encenador daquela Companhia. É verdadeira a fama
de que tinha um feitio difícil?
O Ribeirinho tinha um feitio muito difícil, e algumas
actrizes até chegavam a chorar por causa do que ele lhes
dizia. Mas creio que é injusto ele ser mais lembrado pela
maneira abrupta como tratava os actores do que pelo seu
valor como encenador. E, no entanto, ele foi um grande
encenador. As suas marcações eram primorosas. Mesmo
no caso de peças más, ele fazia uma marcação que as
fazia parecer boas. Tenho um capítulo no meu novo livro
sobre ele, um pouco para o defender…

Como acaba de referir, foi a recitar poemas na rádio,
aos catorze anos, que começou o seu percurso artístico.
E é precisamente a divulgação de poesia que se tem
mantido como vertente ininterrupta da sua carreira
de actriz. Quem são os seus poetas?
Tenho tendência a dizer logo Fernando Pessoa. Mas são
muitos e bem distintos: o António Nobre, a Florbela
Espanca, o Alexandre O’Neill, a Sophia [de Mello Breyner
Andresen], o Carlos Queiroz, o José Gomes Ferreira e tantos
outros…

Qual é o lugar ideal para ler ou dizer poesia, a rádio
ou uma sala com público?
É ao ar livre, sem ninguém a ouvir-me. Adoro. Nos jardins
da Gulbenkian ou na mata da Caparica. Nessas alturas é
que deviam gravar-me.

Então não tem necessidade do público, quando diz
poesia?
Não tenho. Gosto de dizer poesia para um público, mas
isso é outra coisa. Aí, não me evado da mesma maneira.

O que poderia ser feito para aproximar mais as pessoas
da poesia?
Há alguns anos, apresentei à RTP a proposta de um
programa semanal com o qual pretendia chamar a atenção
para a poesia. Tinha a intenção de começar por poemas
mais simples, direccionados para as pessoas que dizem
não gostar de poesia. Foi rejeitado porque não
consideraram oportuno e com a justificação de que em
nenhum outro país havia programas de poesia em televisão.
Imaginei-o com imagens inseridas, de pintura e outras,
para melhor enquadrar os poemas, o que, na altura, seria
novidade. Neste aspecto, era diferente de outros programas
que já tinham sido feitos, pelo João Villaret ou pelo Mário
Viegas.

Antes de se estrear nos palcos, fez teatro radiofónico.
E, mais tarde, já nos anos 60, veio a fazer também
teatro televisivo. Ainda há lugar para estas “variantes”
do teatro, hoje?
Acho que sim, mas já não nos moldes de antigamente.
Ainda no ano passado tomei parte numa experiência do
Teatro Ligna de Hamburgo, que veio a Portugal fazer um
programa de rádio interactivo, em associação com a
Antena 2, intitulado À procura da revolução perdida. Na
Rua Augusta, em Lisboa, eram representados ao vivo
episódios históricos, que as pessoas iam seguindo
através de uma narração, feita também por mim, que os
ouvintes da rádio iam escutando. Foi muito interessante,
pela interacção com o público, embora talvez não seja
este o caminho para se fazer teatro radiofónico. Hoje
em dia também se ouve rádio de outra maneira e em
tempos diferentes. Tomei mais consciência disso quando,
em 2002, fiz a Luísa Todi, também na Antena 2, que as
pessoas me diziam ouvir sobretudo no carro, quando
iam para os empregos. Mas uma das razões para não se
fazer mais teatro radiofónico continua a ser a falta de
dinheiro.
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A vizinha do lado,

real. António Lopes

Ribeiro, 1945

(Carmen Dolores

e António Vilar)

[arquivo pessoal de

Carmen Dolores]. Na televisão, parece haver vontade de recomeçar este
tipo de experiência. Neste caso, que reportório deveria
ser escolhido?
Não sei dizer por onde se deve começar. É pelo “princípio”,
como na poesia? Talvez não, porque, no caso da
representação, as pessoas têm as telenovelas como
referência. É preciso começar, até para ver qual é a adesão
dos telespectadores. Depois, deviam fazer inquéritos às
pessoas, para avaliarem a sua opinião. É claro que o
reportório tem de interessar o público, mas que público?
De que faixas etárias? Quem vê hoje televisão? Julgo que
os jovens não vêem muito a televisão, a não ser programas
como Morangos com açúcar e outros parecidos. Será que
o público potencialmente mais interessado seria aquele
que chegou a ver teatro na televisão e que hoje terá
cinquenta, sessenta anos? O horário das transmissões
também é muito importante e não pode coincidir com o
das telenovelas. Hoje, tudo isto interfere, distinguindo em
muito estas experiências das do tempo em que eu fazia
teatro na televisão, quando só existia o canal 1 da RTP.
No dia seguinte, na rua, todos nos interpelavam e não
havia quem não tivesse visto. Era muito bonito.

A televisão levou-a ao grande público, mas foi o
cinema que lhe revelou o rosto. Como é que, no início
dos anos 40, a filha de uma família conservadora,
estudante do liceu e aspirante a professora de línguas,
chega ao grande ecrã?
O António Lopes Ribeiro ouviu-me dizer versos, no Éden
Teatro [em Lisboa], achou que eu tinha o aspecto da Teresa
de Amor de perdição e convidou-me para o filme que ia
começar a gravar. Não me disse logo, pediu-me para ir
ter com ele aos Estúdios da Tóbis, no dia seguinte. Quando
lá cheguei, mostrou-me um papel com todos os nomes
do elenco e já lá estava o meu. Fiquei muito aflita, disse
que não estava nada interessada e que não era capaz. Ele
insistiu. O meu pai já tinha morrido e a minha mãe ficou
em pânico. Os meus irmãos ficaram entusiasmadíssimos,
porque eles é que queriam ser actores, eu não. O meu
irmão ainda chegou a ser. Eles é que influenciaram a
minha mãe. No dia seguinte, lá fui fazer as provas. As
amigas da minha mãe ainda lhe disseram que eu seria
expulsa do Liceu Filipa de Lencastre, mas, quando lá
souberam, foi um delírio.

Mas o que é que a entusiasmou no cinema, que
inicialmente não a cativava, para que acabasse por
ficar por lá e fazer tantos filmes?
Fiquei completamente “apanhada” pelo trabalho no estúdio.
Não pelo resultado, mas por todo o processo de trabalho,
pela contracena com todos aqueles actores, por toda a
azáfama que se vivia. E o cinema português estava no seu
auge. Aconteceu-me o mesmo, mais tarde, com a televisão.
Eram tempos em que estávamos a iniciar artes novas e
todos ficámos entusiasmados. E de tal forma que, quando
acabei o primeiro filme, até pensei em ser anotadora, só

para continuar em estúdio. Toda aquela fantasia me
deslumbrava. E, logo a seguir, tive a sorte de ser convidada
para dois filmes [A vizinha do lado, já referido, e Um
homem às direitas, de Jorge Brum do Canto], que foram
gravados em simultâneo. E outros se seguiram.

Depois de A garça e a serpente, de Arthur Duarte, em
1952, esteve mais de vinte anos sem fazer cinema.
Porquê? O cinema deixou de lhe interessar?
Não, de maneira nenhuma. Foi sobretudo porque passei
a integrar o elenco fixo de companhias de teatro, o que
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Cinco judeus alemães,

de Karl Roezler,

enc. Francisco Ribeiro

(Ribeirinho),

Os Comediantes de Lisboa,

1946 (Carmen Dolores

 e Lucília Simões)

[arquivo pessoal de

Carmen Dolores].
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Pedro Feliz,

de Marcel Achard,

enc. Francisco Ribeiro

(Ribeirinho),

Os Comediantes de Lisboa,

1946 (Carmen Dolores

e Ribeirinho),

 fot. Teixeira.
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Frei Luís de Sousa,

de Almeida Garrett,

enc. Robles Monteiro,

Companhia Amélia Rey

Colaço – Robles Monteiro,

1954

(Carmen Dolores),

fot. Furtado D’Antas.

me deixava pouco tempo para outros compromissos.
Também declinei vários convites, sobretudo a partir dos
anos 60, quando achei que, como actriz, já tinha outra
responsabilidade e não deveria participar em trabalhos de
menos qualidade, por exemplo, com argumentos fracos.

Como espectadora, qual é o “seu” filme?
Les enfants du paradis, de Marcel Carné, com diálogos
extraordinários de Jacques Prévert. É do período da Segunda
Guerra Mundial, com a María Casares e o Jean-Louis
Barrault, no início das suas carreiras. Nós tínhamos uma
frisa reservada no Olímpia [em Lisboa], que depois, como
cinema, seguiu outro rumo [com filmografia pornográfica],
mas que, antigamente, era de qualidade. E todas as
segundas-feiras os meus irmãos e eu íamos ao cinema.
Foi lá que, pela primeira vez, vi este e muitos outros filmes.
Mais tarde, outro filme que também me marcou muito
foi Luzes da ribalta, de Charlie Chaplin.

Não fez o curso de teatro do Conservatório Nacional,
que, até 1949, portanto, já depois de a Carmen ter
começado, era considerado obrigatório para se obter
a carteira profissional de actor e, em particular, para
se integrar o elenco da companhia do Teatro Nacional.
Para fazer rádio, que eu já fazia há vários anos, não era
precisa aquela formação. E para fazer cinema também
não. Foram esses anos como profissional, cerca de oito
na rádio e quatro no cinema, que o António Lopes Ribeiro
invocou para me levar para o teatro, dispensando-me do
Conservatório. Esta é a única coisa que considero injusta
na minha carreira. Não foi “normal” ter acontecido deste
modo. Até porque, naquela altura, o meu irmão, que era
mais velho do que eu e já trabalhava, só podia frequentar
o curso nocturno do Conservatório, que não lhe dava
acesso directo à carteira profissional. Ele e os seus colegas
tinham de trabalhar como discípulos e cada companhia
só podia ter dois discípulos, o que limitava muito a entrada

de novos actores na profissão. Era isso que me custava,
porque, ao contrário da rádio, onde subi degrau a degrau,
no cinema e no teatro entrei logo pela porta grande.

Mas sentiu necessidade daquela formação?
Senti. Eu tinha a noção de que não sabia. Então, por minha
conta, lia tudo aquilo de que ouvia falar sobre teatro, dos
métodos de Stanislavski ou Lee Strasberg ao Être acteur,
de Michael Tchekov, ou ao Solfège de la diction, de Jean-
Louis Barrault. Sobretudo em edição francesa. Eu estava
mais ligada à cultura francesa. Ia a tudo e queria aprender
sozinha. Por minha iniciativa, fui tendo aulas de voz, com
várias professoras, como Maria Amélia Duarte de Almeida,
Leonor Viana da Motta e Maria do Rosário Coelho. Na
preparação dos meus papéis de teatro, passei a fazer
sempre “reciclagem” de voz.

Mas pode dizer-se que, naquela época, a regularidade
de trabalho numa companhia e o reconhecimento de
“mestres” compensavam, de certo modo, a pouca ou
nenhuma formação escolar inicial?
Exactamente. No meu caso, a minha “escola” foi o TNDMII.
Anteriormente, só tinha estado uma época e meia n’OCL.
Entretanto, casei [1947], o meu filho nasceu [1948], estive
três anos sem trabalhar e só em 1950 é que entrei para
a Companhia de Amélia Rey-Colaço e Robles Monteiro,
dois “mestres”. A minha “escola” foi a partir dali, nas
“tábuas”. A rádio já me tinha dado alguma prática ao nível
da voz e o cinema ao nível da representação, embora no
cinema tudo seja diferente, porque há pouco tempo de
preparação. Mas fiquei sempre um pouco traumatizada
por não ter a chamada “escola” de teatro.

Foi por isso que, quando já era uma actriz consagrada,
nos anos 60, participou em vários cursos ministrados
em Portugal, por Henriette Morineau, Luís de Lima,
Heloísa Machado…

Amor à antiga,

de Augusto de Castro,

enc. Francisco Ribeiro

(Ribeirinho),

Companhia Amélia Rey

Colaço – Robles Monteiro,

1957,

fot. Artur Costa de

Macedo.
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O tinteiro,

de Carlos Muñiz,

enc. Rogério Paulo, Teatro

Moderno de Lisboa, 1961

(Carmen Dolores

e Armando Cortez)

[arquivo pessoal de

Carmen Dolores].

Identifica na sua carreira um antes e um depois de
Gutkin?
Sim, sem dúvida, talvez porque eu própria tenha mudado
como pessoa. O curso do Gutkin não era tanto de técnica
teatral, era mais de âmbito psico-físico, de “libertação”
pessoal. Descobri-me mais como pessoa, o que
evidentemente me ajudou como actriz, no sentido de
“desabrochar”, de deitar cá para fora o que até então não
mostrava. É que sempre tive a noção, e o pavor também,
do ridículo, o que para um actor é mau. O Gutkin foi muito
importante para mim. Mas julgo que, mesmo que tivesse
o Conservatório, teria feito estes cursos, aliás, à semelhança
de muitos dos meus colegas que os frequentaram. As
pessoas precisam de se actualizar, em todas as profissões.

Então, foi a partir do curso de Gutkin que se libertou
como actriz?
Não, a partir dali libertei-me como pessoa. Libertei-me
como actriz a fazer teatro na televisão, onde me sentia
completamente a personagem. Talvez porque não havia
público, não sentia tanto o nervosismo. E, por outro lado,
porque a televisão vai muito ao fundo dos actores. No
teatro, os espectadores sentados nas últimas filas não
conseguem ver bem as expressões dos actores. Mas na
televisão os actores têm de dar tudo. Parece um contra-
senso, porque na televisão não há público como no teatro,
embora ele exista: são todos os técnicos que trabalham
no estúdio. Antigamente, sobretudo nos tempos do arranque
da televisão, havia uma grande comunhão entre todos os
que faziam o teatro. Todos “vestiam a camisola” e quem
estava fora de cena também se emocionava, ria, chorava...
E isso foi extraordinariamente importante, porque me deu
um grande à-vontade.

Quais foram as suas principais referências estético-
artísticas? Consegue identificar algumas?
Fui muito marcada pelos impressionistas e, depois, pelos
expressionistas, começando pela área da pintura. No teatro,
tenho a noção clara de que os primeiros dramaturgos que
me marcaram verdadeiramente foram os do fim do século
XIX, como Tchekov, o meu preferido, mas também
Strindberg, Ibsen… Eu sempre li muito teatro, mesmo antes
de ser actriz, mas foi com as peças destes autores que me
senti identificada. Era um teatro mais “psicológico”, pelo
qual mantive sempre uma certa predilecção. A partir do
momento em que fiz Seis personagens em busca de autor
[em 1959], tive a minha “fase Pirandello”, que continuo a
reconhecer como um importante marco na história do
teatro moderno. Penso que estes dramaturgos, que
representaram a grande transição nas artes cénicas, não
foram apresentados na altura própria, no nosso país. Assim,
passámos de um teatro tradicionalista directamente para
um Beckett ou um Pinter. Não houve uma evolução natural.

>

Os três chapéus altos,

de Miguel Mihura,

enc. Fernando Gusmão,

Teatro Moderno de Lisboa,

1962 (Carmen Dolores

e Ruy de Carvalho),

fot. J. Marques.

>

Dente por dente,

de Wlliam Shakespeare,

adapt. Luiz Francisco

Rebello,

enc. António Pedro,

Teatro Moderno de Lisboa,

1964 (Carmen Dolores),

fot. J. Marques.

Sim, por todos esses e, sobretudo, pelo meu querido [Adolfo]
Gutkin.
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Dança da morte,

de August Strindberg,

enc. Jorge Listopad,

Casa da Comédia, 1969

(Carmen Dolores

e Augusto Figueiredo),

fot. J. Marques.

E penso que essa “passagem” ainda continua por se fazer
entre nós. De vez em quando, surge um deles, assim,
desgarrado, e é com certa estranheza que alguns
espectadores, ainda agora, os recebem.

Um dos traços caracterizadores da sua carreira de actriz
é o de se ter interessado pela ideia de colectivo, de
grupo, tendo integrado companhias muito distintas,
do TNDMII às independentes. Qual é a importância da
“companhia” de teatro?
Os actores da minha geração estavam habituados a estar
integrados em companhias, porque isso lhes permitia uma
continuidade, desde logo a nível contratual, pois ficavam
a saber se tinham a época resolvida.

Ter-se a época “resolvida” não era sinónimo de se ter
trabalho todo o ano…
Sem dúvida. Antigamente, mesmo no TNDMII, a época
teatral tinha apenas oito meses, de Outubro a Maio. Nos
restantes quatro meses, em que não trabalhávamos, não
recebíamos, nem tínhamos férias pagas. Eu, aliás, nunca
tive subsídio de férias, porque, mesmo depois do 25 de
Abril, quando os actores integrados em companhias
passaram a ter esse direito, comecei a trabalhar como
freelancer e, portanto, nunca tive esse gozo. Naquele
tempo, os actores estavam sempre com a preocupação do
que iriam fazer naquele período de quatro meses. Agora
essa preocupação dura o ano todo…

Identifica outras razões importantes para essa
continuidade nas companhias?
Sim, a nível dos hábitos de trabalho em conjunto. É
importante para um actor conhecer melhor os colegas
com quem contracena. A primitiva formação dos grupos
independentes seguiu um pouco esse caminho, criando
alguns conjuntos bastante homogéneos, que deram origem
a excelentes espectáculos. E cada uma dessas companhias

foi conquistando o seu público específico. Com excepção
daqueles espectadores que acompanham os vários trajectos,
o público da Comuna não é o da Cornucópia, nem o do
Teatro Aberto, e assim por diante. O facto de haver cada
vez mais actores, bem como solicitações profissionais muito
diversas, também torna mais difícil a integração numa
companhia.

O paradigma da “produção da companhia” dirigida
pelo “encenador” está a dar lugar ao do “projecto”
concebido e concretizado em torno da figura do
“produtor”. O que lhe parece?
Exactamente, o paradigma está a mudar. E isso poderá
permitir a constituição de elencos mais homogéneos, com
o actor certo para cada papel. Por vezes, as companhias
tinham muitos actores, mas com naipes desfalcados, com
os quais, todavia, tinham de fazer o espectáculo. Mas não
há dúvida de que gera uma maior instabilidade profissional
e que se perde a tal ideia de continuidade nos processos
de criação, que, no caso da contracena, é muito importante.
Eu adorava contracenar com o Álvaro Benamor, com quem
trabalhei muito no TNDMII e, depois, na rádio. Quando lia
o texto, já conseguia imaginar um pouco a forma como
ele ia interpretar a sua personagem, apesar de ele ser
sempre surpreendente e nada repetitivo. E o mesmo se
passava em relação ao Augusto de Figueiredo, ao Rogério
Paulo, ao Ruy de Carvalho… Mas, por outro lado, também
é importante mudar, trabalhar em contextos distintos e
com pessoas diferentes. No meu caso, ao fim de oito anos
de TNDMII, saí para a Companhia do Teatro de Sempre,
no Teatro Avenida, desafiada pelo Rogério Paulo, porque
não sou nem nunca fui aventureira. Mas fez-me muito
bem, até porque veio a ser uma das épocas em que mais
trabalhei e uma das mais reconhecidas pela crítica.

Já referiu, várias vezes, o TNDMII, onde representou
em períodos e contextos de criação distintos. Que
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O render dos heróis,

de José Cardoso Pires,

enc. Fernando Gusmão,

Teatro Moderno de Lisboa,
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fot. J. Marques.
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expectativas tem em relação a Diogo Infante, que
recentemente assumiu a direcção artística daquele
Teatro?
Tenho uma grande esperança de que o projecto que ele
está a traçar para o TNDMII vingue. Ele aposta muito na
criação de um público para aquele Teatro, o que acho bem.
E julgo que, por ele próprio ser reconhecido por vários
públicos, está em posição de alcançar esse objectivo. Para
esta primeira época, parece-me que o programa anunciado
é bom, embora considere que o seu desígnio tenha de
passar também por mostrar às pessoas um reportório que
as ajude a abrir novos horizontes na sua relação com o
teatro. Para isso, não sei qual é o caminho ideal. Tenho a
impressão de que o Diogo Infante e a Maria João Brilhante
[presidente do Conselho de Administração do TNDMII]
estão apostados em fazer uma experiência inovadora.

Depois de sair do Teatro Nacional, integrou várias
companhias, mas o seu projecto mais ambicioso foi o
Teatro Moderno de Lisboa (TML), que co-fundou em
1961, com Rogério Paulo, Fernando Gusmão, Armando
Cortez e Armando Caldas. Ali, a par do trabalho como
actriz, estreou-se numa outra função, a de gestora.
Que outras perspectivas do teatro, e do seu contexto,
lhe trouxe essa experiência?
Foi a primeira vez que me meti numa aventura, consciente
de que era uma aventura e da qual não me arrependo, mas
que surgiu num período muito conturbado em Portugal,
de que as lutas estudantis eram um dos sinais. Basta dizer
que chegámos a parar os ensaios e a ver os estudantes a
fugir da polícia, escondendo-se na escadaria da entrada
do Cinema Império, onde o TML estava instalado, muito
perto do Instituto Superior Técnico. Também foi muito
complicado ser gestora da companhia e actriz ao mesmo
tempo, e disso talvez me arrependa, porque acho que
prejudicou o meu trabalho de criação artística. É que eu
ia para cena com os problemas todos da companhia. Aliás,

o Erico Braga, que era actor do TNDMII e também tinha
dirigido uma companhia com a mulher, a Lucília Simões,
disse-me uma vez que, a partir do momento em que eu
assumisse a administração da companhia, deixaria de
dormir sossegada. E foi verdade. Para além disso, aquela
época era marcada pela censura e todas as companhias
tinham problemas, incluindo o TNDMII. Mas nós tivemos
ainda mais, porque todos perceberam que estávamos
apostados em tentar outros caminhos, e outro tipo de
reportório, mais actuante.

Com “função social”, como chegaram a escrever nos
programas...
Exactamente, de maneira que tinham os olhos todos postos
em nós. E avançámos, conscientes de que era aquele o
teatro que queríamos fazer, embora, no meu caso, talvez
não supusesse que seriam tantos os problemas com que
nos depararíamos. E os problemas foram os mais diversos,
a começar pela falta de meios materiais e, em especial, de
dinheiro suficiente no final do mês para distribuir por todos
nós (porque era uma “sociedade”) e também para pagar a
alguns actores e técnicos contratados. Mas conseguimos
cumprir sempre em relação aos de fora, em detrimento de
nós próprios. Defendíamo-nos com outros trabalhos
paralelos, na rádio, na televisão ou no cinema. Na primeira
época ainda nos conseguimos equilibrar, porque nós
estreámos com O tinteiro, de Carlos Muñiz, que foi uma
pedrada no charco a que o público acorreu em massa. Mas,
na segunda época, o reportório já não era tão “chamariz”
e começámos com problemas. Lembro-me de, nesse Natal,
nos ter sido possível pagar um terço do vencimento a cada
um, e de isso ter sido uma festa.

No fundo, o TML surgiu como um novo modelo de
organização da “companhia” teatral, de certo modo
mais desprotegida ou vulnerável, por não ter a retaguarda
de um empresário.
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O leque de Lady

Windermere,

de Oscar Wilde,

real. TV. Rui Ferrão, 1973
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[arquivo pessoal de

Carmen Dolores].
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Carmen Dolores: A actriz em busca de tempo

Sim, um grupo de actores que se juntou numa sociedade,
por sua conta e risco, não porque estivessem
desempregados ou lhes faltasse trabalho, mas porque
queriam afirmar um teatro diferente, prescindindo até de
situações profissionais mais confortáveis. Com dificuldades
e o interregno forçado de uma época, foi-nos possível
subsistir até 1965. Na prática, durou três épocas. E, apesar
de muitas das peças submetidas à Censura terem sido
proibidas ou cortadas, ainda conseguimos levar à cena
textos importantes, como Humilhados e ofendidos de
Dostoievski, Os três chapéus altos de Mihura, Dente por
dente de Shakespeare, e, de autores portugueses
contemporâneos, como O dia seguinte de Luiz Francisco
Rebello ou O render dos heróis de José Cardoso Pires. Era
o nosso tempo do “sangue na guelra” e tínhamos a
veleidade de pensar que poderíamos modificar alguma
coisa. E, de certo modo, o TML tornou-se num marco na
história do teatro português, porque foi o primeiro grupo
verdadeiramente independente entre nós, ao qual se
seguiram outros, como, pouco depois, o Grupo 4.
Brevemente, será publicado um livro do Tito Lívio, com o
qual colaborei, que conta a história do TML, para que
todos fiquem a saber melhor o que foi e o que representou
naquela época.

O pós-25 de Abril veio contrastar radicalmente com
aquela época, em múltiplas dimensões. Como é que
essas transformações foram sentidas “por dentro”, no
teatro?
O 25 de Abril foi sentido como uma vitória. A liberdade de
expressão e o fim da censura foram vitórias. Era isso que
nós queríamos, era por isso que nós lutávamos. Os grupos
independentes foram muito importantes, embora tenham
caído também num teatro muito específico, com uma
evidente “explosão” de peças de Brecht, que até então
estavam proibidas. Tudo isso teve razões lógicas, porque
queríamos fazer aquilo que não tínhamos podido fazer

antes. Eu comecei pela peça As espingardas da Mãe Carrar,
na Casa da Comédia, com encenação do João Lourenço,
logo em 1975. Mais tarde, o público também se fartou de
tanto Brecht, o que é natural. Mas foi uma libertação.

Acha que o teatro continua a ser um bom instrumento
para “tornar conscientes (…) [os] espectáculos da vida
diária” e para transformar a sociedade, como escreveu
Augusto Boal, este ano, na Mensagem do Dia Mundial
do Teatro?
Acho, como sempre achei, que as pessoas não vão ao teatro
só para se distraírem, embora o entretenimento também
seja muito importante. O teatro é um espelho da vida, que
ajuda a compreender e a mudar a sociedade. E também é
sonho, e o sonho ajuda a viver. Ao contrário de algumas
pessoas com quem falei, que a acharam simples demais,
eu gostei da Mensagem do Boal, precisamente porque não
a achei hermética, como já tem acontecido, e considero
que estas mensagens são para serem compreendidas por
todos.

Nunca se interessou pela encenação?
Nunca me senti atraída pela encenação. Na rádio dirigi
teatro e folhetins, depois do 25 de Abril. Mas sofria tanto,
muito mais do que como actriz, que nunca desejei fazê-
lo no teatro. Eu vejo como ficam os meus amigos
encenadores, no dia da estreia, porque já não podem fazer
nada, ficam indefesos. Nós, actores, ainda podemos tentar
fazer melhor no dia seguinte. Não sei se foi por isto ou por
falta de aptidão, mas realmente nunca me interessou.

Quais os papéis que mais a marcaram?
Os papéis que mais me marcaram foram aqueles que eram
mais diferentes de mim: a Lianor de Tá-mar, de Alfredo
Cortez, no TNDMII; a Enteada de Seis personagens em
busca de autor, de Pirandello, no Teatro de Sempre; a Alice
d’ A dança da morte, de Strindberg, e a Teresa Carrar d’As
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Comédia à moda antiga,

de Alexei Arbuzov,

enc. Jorge Listopad,

Novo Grupo/Teatro

Aberto, 1983

(Carmen Dolores

e Curado Ribeiro)

[arquivo pessoal de

Carmen Dolores].

espingardas da Mãe Carrar, de Brecht, ambas na Casa da
Comédia; e a Virgínia, na peça com o mesmo nome de
Edna O’Brien, no Teatro Experimental de Cascais (TEC, em
co-produção com o TNDMII, 1985). Aqueles papéis em que
saí mais de mim foram os que me deram mais prazer.
Quando me diziam “este papel é mesmo bom para si”, eu
ficava logo desconfiada.

As personagens que referiu, de Tá-mar e de As
espingardas da Mãe Carrar, a par da Mãe Malafaia de
Forja, de Alves Redol, foram das pouquíssimas mulheres
do povo que interpretou. Como analisa o facto de quase
só lhe terem proposto personagens de perfil
“aristocrático”?
É verdade, foi horrível. Penso que teve que ver com a
aparência física. Embora no teatro, ao longo dos anos,
tenha feito personagens muito diversas. Nas telenovelas
é que fiz mais aquele tipo de senhora sempre simpática e
muito boazinha, que é mais fácil de fazer e até nem me
dava tanto gozo interpretar.

Fez pouca comédia, porquê?
Sim, muito pouca. Mas tenho pena. Julgo que os meus
primeiros papéis no cinema determinaram uma certa linha
de personagens, também no teatro. Comecei logo pela
Teresa do Amor de perdição e pela Catarina de Ataíde do
Camões, ou seja, comecei logo a morrer tuberculosa e por
amor… Mas a minha primeira personagem no teatro,
n’OCL, logo a seguir ao Amor de perdição, era a Ágata, a
mulher mais descarada de Atenas, em Electra, a mensageira
dos deuses, de Giraudoux. E correu bem, porque era uma
falsa ingénua que contrastava com a minha real
ingenuidade.

Que personagens tem ainda por interpretar?
Quer dizer, que personagens ficaram por interpretar…
(Risos) Por exemplo, gostava de ter feito a Hedda Gabler,

de Ibsen, que acabei por não fazer. Cheguei a pedir um
subsídio para fazer esse espectáculo, no início dos anos
70, mas não me deram. Queria fazê-lo com o José de
Castro, o Álvaro Benamor, a Brunilde Júdice, o Augusto
de Figueiredo, a Manuela de Freitas… E a encenação seria
do Jorge Listopad. Do Ibsen, fiz mais tarde Espectros, no
TEC. Na rádio é que fiz muitos destes papéis. Fiz muito
teatro radiofónico.

Como se prepara para interpretar uma personagem?
Como é o seu processo individual de trabalho?
Começo por ler a peça na íntegra, que era uma coisa que,
antigamente, nem sempre era possível. Sabe que a cada
actor distribuíam apenas as cenas, ou até mesmo só os
excertos com as falas e as deixas, que lhe cabiam
representar? Eu ia logo a correr comprar a peça, se estava
publicada, às vezes até em edição estrangeira. Mas o meu
trabalho começa com a leitura da peça, tentando não me
lembrar que vou fazer um papel específico, lendo as falas
de todas as personagens em voz alta e a todas dando
inflexões. Até chego a gravar, para me ouvir. E fico a
pensar na minha personagem, que nunca mais me sai da
ideia. Leio muitas vezes o texto, sem o intuito de o decorar,
como se fosse para a rádio. Depois, tento dizer o texto
por palavras minhas e vou imaginando como é que a
personagem viveria aquilo que eu estou a viver, ou como
é que eu passaria o dia se fosse a personagem. O resto
surge nos ensaios, incluindo a memorização rigorosa do
texto. É um processo muito intuitivo.

Nos ensaios, apresenta propostas aos outros actores e
ao encenador, ou aceita as indicações sem contestação?
Depende das pessoas com quem trabalho. Em geral, sempre
fui disciplinada, talvez até demais. Mesmo que não tenha
uma grande confiança na pessoa que me está a dirigir,
respeito-a no exercício dessa função. Já tenho contestado
em pequenos aspectos, quando, por exemplo, não me dá

Virgínia,

de Edna O’Brien,

enc. Carlos Avilez,

Teatro Experimental de

Cascais / Teatro Nacional

D. Maria II, 1985

(Luísa Salgueiro

e Carmen Dolores),

fot. Pedro Soares.
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Carmen Dolores: A actriz em busca de tempo

jeito fazer um movimento de determinada maneira e
proponho uma alternativa. Mas até isso é relativamente
recente.

Tendo em conta toda a sua experiência, e considerando
o facto de em jovem ter querido ser professora, nunca
pensou em dedicar-se à formação, por exemplo de
actores?
Na realidade, acho que nunca tive a paciência necessária
para ensinar, tal como acho que não sei o suficiente para
o fazer. Cheguei a dar um curso e a ter alunos particulares,
a quem dava uma orientação, mas isso é diferente. Talvez
neste aspecto eu sinta a tal falta de bases. Mas uma coisa
em que insisti bastante, quando começámos a imaginar o
que seria a Casa do Artista, foi haver uma Escola, para
além do Teatro e do Lar. Estes três projectos corresponderiam
às três fases da vida do artista. Essa Escola existe, mas não
está a funcionar com a regularidade que pretendíamos.
Um dos cursos em que pensei era dirigido ao público. Seria
um curso para as pessoas aprenderem a ser espectadoras.
Sempre reparei muito no público, sobretudo quando estou
na plateia, porque eu própria sinto que, às vezes, não estou
a ser boa espectadora e que devia tentar transmitir mais
emoção aos actores. Isto vai ao encontro de uma ideia que
continuo a considerar indispensável, a do teatro na escola.

E qual é o caminho para aproximar a escola e o teatro?
Não sei qual é caminho, porque, infelizmente, não tenho
soluções. Mas é importante que haja um caminho que
aproxime o teatro das crianças e dos jovens e que os leve
ao teatro. E não é levar o teatro às escolas, mas, sim, as
escolas ao teatro. E tomar contacto com o teatro dentro
da sala de aula. Por determinação dos professores, eu e os
meus colegas líamos peças e experimentávamos vários
papéis. E decorávamos excertos, tanto de peças como de
poemas. Mesmo os meus colegas que passaram por aquelas
experiências e não enveredaram por esta profissão, que

foram quase todos, ficaram a gostar de teatro e de poesia.
Enquanto não se percorrer este caminho, não teremos um
público formado, entendedor, como existe, por exemplo,
em Inglaterra. Para além disso, tive a sorte de, em minha
casa, todos gostarem de teatro, de haver muitos livros e
de os meus pais irem ao teatro.

Nessa concertação de contributos para a formação
dos espectadores, também a crítica teatral teria (/tem)
um papel a desempenhar?
Eu subscrevo a ideia de que a crítica teatral deveria ser,
em primeiro lugar, uma ajuda para o espectador assistir
ao espectáculo, bem como uma chamada de atenção dos
artistas para os pontos mais fortes e mais fracos desse
espectáculo. Tenho pena que, hoje, as críticas se empenhem
mais em fazer alarde da erudição do crítico do que em
falar do trabalho dos actores. Muitas vezes nem se referem
às interpretações, o que, em muitos casos, é bastante
injusto. Agora leio poucas críticas, porque são raríssimas
e nunca sabemos quando é que saem. Antigamente, eram
publicadas logo nos jornais do dia seguinte ao da estreia
e havia a preocupação de falar de todo o elenco, mesmo
dos actores que representavam papéis pequenos.

A crítica teve influência no seu trabalho?
Só agora, na recolha e selecção de algumas críticas para
o meu novo livro, é que tomei mais consciência de que os
críticos de teatro, antigamente, falavam imenso dos actores. E
é muito importante. Quando as críticas são más, desanimam,
sobretudo quando não se percebe onde o crítico quer
chegar, o que também me aconteceu. Mas quando são
boas, animam muito. Cheguei a ter medo de não corresponder
às expectativas suscitadas pela crítica junto do público.

Já referiu que criou o hábito de assistir a espectáculos
desde criança. Quais as memórias mais antigas que
guarda como espectadora de teatro?
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fot. Luísa Gomes.

Vejo teatro desde muito pequena, porque os meus pais
me levavam e, quando adormecia, faziam-me uma caminha
com cadeiras no camarote. As memórias mais antigas
talvez sejam do Chaby Pinheiro numa peça de que não
me lembro, a não ser da sua figura enorme junto de um
poço, e também do José Gamboa, um actor que muito
vim a admirar, em A cadeira da verdade, do Ramada Curto.
A partir dos onze anos, vi todas as comédias da companhia
da Maria Matos, que eram protagonizadas por ela e pelo
Assis Pacheco. E lembro-me da primeira vez que vi o Frei
Luís de Sousa, no “galinheiro” do TNDMII, com o meu
irmão. Era com a Palmira Bastos, o Alves da Cunha e a
Maria Lalande. Foi um momento inolvidável.

A cena portuguesa actual apresenta-lhe aquilo que
lhe apetece ver?
Às vezes… A título de exemplo, posso referir-lhe alguns
espectáculos de que recentemente gostei muito: Esta noite
improvisa-se, de Pirandello, encenado por Jorge Silva Melo
no TNDMII; A floresta, de Ostrowski, encenado por Luís
Miguel Cintra, e O construtor Solness, de Ibsen, com
encenação de Carlos Aladro, ambos na Cornucópia; Notícias
do dia, de Hindemith, encenado por João Lourenço; ou
Quando o Inverno chegar, de José Luís Peixoto (inspirado
na Montanha mágica [de Thomas Mann]), com encenação
de Marco Martins, no Teatro São Luiz.

Como ocupa o seu quotidiano? O que lhe interessa
fazer?
O que mais me interessa é ler, mas não tenho tempo.
Continua a faltar-me tempo. Tenho montes de livros para
ler e não consigo, não só porque ainda não dei por findo
o meu livro de memórias, mas também porque, todos os
dias, me surgem coisas, como, por exemplo, uma ida à
televisão, à Casa do Artista ou uma entrevista… para a
Sinais de cena… (Risos). Mas dificilmente me aborreço,
porque me entretenho muito bem sozinha.

Fez referência à Casa do Artista, que co-fundou, há
mais de dez anos, com Armando Cortez, Manuela Maria
e Octávio Clérigo. Continua a acompanhar aquela
causa?
Sim, claro. Continuo a pertencer aos corpos gerentes. Mas
hoje nem penso que fui uma das pessoas que contribuíram
para que aquele projecto se tornasse realidade. O mérito
foi também daqueles que ajudaram a tornar o sonho
realidade, incluindo o Estado português. Nós demos o que
podíamos dar, o sacrifício de muitos anos de trabalho e
uma dedicação indefectível ao sonho que queríamos realizar.
Hoje, sempre que lá vou, sinto-me feliz e não deixo de me
perguntar onde é que aquelas pessoas estariam se não
existisse a Casa do Artista.

Em Portugal não há a tradição de os actores escreverem
as suas memórias, apesar de alguns o terem feito, como
Lucinda Simões, Maria Matos, Fernando Gusmão ou
Costa Ferreira. Com a publicação de Retrato inacabado:
Memórias (1984), inscreveu-se naquele grupo restrito
e, actualmente, encontra-se a preparar um segundo
volume. Porquê?
Eu escrevo, porque gosto de escrever, mas nunca foi minha
intenção publicar. Acho que o maior prazer de quem gosta
de escrever não é ver o livro na montra, é o acto da escrita.
Mas na origem dos dois volumes de memórias há razões
diferentes. O primeiro, Retrato inacabado: Memórias, foi
escrito para mim, à procura de mim própria, do meu
passado. Só mais tarde surgiu a ideia de o publicar. Quanto
ao segundo volume, foi diferente. Eu gosto de escrever
umas mini-ficções e as pessoas perguntavam-me por que
é que não as publicava. Mas não tinha lata de as publicar,
porque não sou escritora. Até que um dia pensei que uma
possibilidade seria incluir aquelas histórias num livro, que
fosse a continuação das minhas memórias, tanto mais que
ainda havia muito para dizer, desde o início dos anos 80,
altura em que parou o primeiro livro. Tem demorado muito
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porque só escrevo quando me apetece. E escrevo como
falo, num registo nada literário, e não quero fazer de outra
forma, porque é esta que me dá prazer.

Então, este segundo livro de memórias surge como
uma forma de disfarçar o ímpeto da “escritora” Carmen
Dolores? Ou, dito de outro modo, como forma, mais
discreta e menos assumida, de passar ao público a sua
criação literária?
(Risos) Talvez seja isso, talvez. Pensei nisso há pouco tempo
e até alterei o título de uma das partes, que era “Reflexões
sobre o teatro”. Não quero que as pessoas pensem que
tenho a veleidade de escrever coisas importantes sobre o
teatro. Não passam de experiências pessoais.

Chegou agora o tempo de ser escritora?
(Risos) Tenho sempre o complexo de que não sou boa
escritora, que era o que eu gostava de ter sido. Aí é que
está. É uma revelação.

Já recebeu inúmeros prémios pelas suas interpretações,
foi agraciada pela Presidência da República com a
Ordem de Sant’Iago da Espada (1959) e com o grau
de Grande Oficial da Ordem do Infante D. Henrique
(2005) e na rua não há quem não a reconheça. Como
lida com o reconhecimento público?
Claro que estou agradecida pelos prémios e condecorações
que recebi, mas, para mim, a reacção do público anónimo
é o mais importante. Mesmo na rua, a interpelação das
pessoas não me incomoda nada, pelo contrário, porque
são muito simpáticas. E até no teatro, gosto de trabalhar
junto do público, coisa de que nem todos os actores gostam,
talvez porque os assuste. Eu gosto de estar com o público
ao pé. Gosto dos pequenos espaços, como a Casa da
Comédia, a Sala-Estúdio do Teatro Nacional ou a Sala
Vermelha do Teatro Aberto. No meu livro, tenho vários
capítulos sobre o público. (Ver este texto inédito na p. 44).

Apesar de toda essa proximidade ao público, tem feito
referência a Copenhaga, de Michael Frayn, com
encenação de João Lourenço (estreado no Teatro Aberto,
em 2003, e ali reposto em 2005), como o espectáculo
da sua despedida enquanto actriz de teatro. Que razões
levam uma actriz com mais de 60 anos de carreira a
abandonar o palco? Precisou de se preparar para esse
afastamento?
Não precisei de fazer nenhuma preparação, porque fui eu
que quis e isso faz toda a diferença. Eu acabei, porque
sofro muito quando represento e achei que isso me fazia
mal. Toda a vida sofri a representar, mas, à medida que o
tempo passa, o peso da responsabilidade é cada vez maior.
E eu preciso de tempo para ler. O Almada Negreiros, quando
ainda era mais novo do que eu sou agora, dizia que já não
ia ter tempo para ler nem metade dos livros que existiam
numa livraria. Pois, eu já nem conseguirei ler uma terça
parte, ou mesmo uma única estante.

Termino com uma provocação…
Já me fez várias. (Risos)

Mas esta é a última: uma comédia (género que a seduz
e fez tão pouco), encenada por Carlos Avilez, João
Lourenço ou Jorge Listopad (encenadores da sua eleição
e com quem mais trabalhou), levada à cena no TNDMII
(de que guarda tão boas memórias, para mais, agora,
dirigido por Diogo Infante, que tanto admira)…
É uma combinação feliz…

É a combinação que a fará regressar ao palco?
Não, definitivamente não. Agora, quero ter tempo para
gozar a vida, à minha maneira.

Jardim zoológico de

cristal,

de Tennessee Williams,

enc. Diogo Infante,

Teatro Nacional D. MariaII,

1998 (Carmen Dolores)

fot. João Tuna.
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O público

Antigamente pensava que o actor devia ser indiferente à
“qualidade” do público. Mas hoje reconheço que, quer
queiramos ou não, quando os espectadores se mostram logo
interessados, isso representa um estímulo muito maior, que
nos faz vibrar em uníssono com eles e nos leva até a ultrapassar-
nos e a atingir zonas que os públicos passivos e indiferentes
nos obrigam a esfriar, sem querer. Fazemos um esforço
enorme e tudo nos parece inglório e infrutífero, apesar de
representarmos também muito para nosso próprio gozo. Mas
é um desgaste total. Eu sei que é difícil ser espectador. Até
nós, actores, quando nos sentamos do outro lado, também
nos esquecemos, algumas vezes, de colaborar e conservamo-
nos aparentemente indiferentes, mesmo que estejamos a
gostar do espectáculo.

Confesso que foi com o Play Strindberg, na Casa da
Comédia, que aprendi a ser espectadora, analisando todas as
noites aquele público tão próximo. Porque existem várias
espécies de espectadores: os puros, os expansivos, os
desconfiados, os impenetráveis, os tímidos, os que baixam
os olhos quando nos aproximamos mais… No entanto, há
representações em que até apetece aplaudir o público, tal a
sua adesão, a argúcia, o interesse, o entusiasmo. Quando
apanhamos uma espectadora como aquela senhora de cabelo
branco que estava, certa noite, a assistir ao Copenhaga, na
primeira fila, com um sorriso e uma alegria tão grande por
estar ali, tão “apanhada” por tudo o que se passava naquele
estrado sem nenhuma defesa (apenas três cadeiras – grande
João Lourenço!), então, o acto de representar é uma festa e
nós pensamos que bom que é ser actor, que bom viver este
momento de magia! Obrigada, senhora dos cabelos brancos,
obrigada pelo seu sorriso contagioso, que (soubemos depois)
também despertou a atenção do público que estava do outro
lado da sala, em frente dela. E ficou a curiosidade: quem
seria essa desconhecida, o que a teria levado a apreciar daquela
forma um espectáculo que, à primeira vista, era bastante
complexo? Interessar-se-ia pela física, em particular, seria
alguém especialmente preocupado com tudo o que se passa
no mundo? Ou tratava-se apenas de uma pessoa habituada
a ver teatro e a saber distinguir o trigo do joio? E, numa
outra noite, o espectador muito especial, que me fez reconciliar
comigo mesma, quando questiono se valerá a pena tudo o
que o actor tem de dar da sua vida, se aquela exposição
permanente, aquele contínuo desgaste, terão, na realidade,
o impacto desejado, capaz de nos fazer sentir úteis e felizes
por termos escolhido esta profissão. Não foi só o entusiasmo
ao bater palmas (isso, felizmente, acontece quase sempre),

foi a emoção, o modo como olhava, agradecendo ele mais
do que nós próprios que estávamos ali, tributários desses
agradecimentos; os seus olhos falavam, a cabeça acenava,
dizendo eloquentemente, que bom que foi ter passado aqui
estas duas horas a ver representar. Obrigada, também,
espectador para sempre anónimo, porque desde essa noite,
foi mais confiante e com maior prazer que emergi daquelas
“árvores”, para enfrentar aquilo que, de todas as formas,
representa sempre uma nova aventura.

E quem é que, se for consciente, não sente aquela espécie
de arrepio ao estar ali no escuro, pronto a entrar em cena,
não sei se não deveria escrever “aquele medo”, porque há
dias em que é quase essa [a] sensação que se apodera de nós,
nunca tão frágeis, tão vulneráveis, tão à mercê do desconhecido;
e temos de ter tudo cá dentro bem disciplinado, bem ordenado,
para que nada falhe, para que coisa nenhuma nos atraiçoe,
porque basta uma distracção, uma fuga, para que a personagem
se ressinta. Já não é só respeito pelo público, pelo autor, pelo
encenador, pelos que contracenam connosco, é respeito pela
“personagem”, porque [nos] afeiçoamos a ela, somos capazes
de defender até os seus defeitos mais execráveis… [M]as
voltando aos espectadores, lembro também aquela jovem
que, numa noite em que todo o público, entusiasmado,
aplaudia de pé, permanecia quieta, a olhar para nós sem se
mexer, e [que], quando a fixei, levantou o braço direito todo
engessado, como a explicar: não aplaudo, porque não posso!

Há momentos muito belos que não iremos mais esquecer.
Claro que existem excepções, a rapariguinha do liceu, que
levou todo o espectáculo a brincar com a garrafa de água
vazia, até esta cair no chão e distrair toda a gente… O senhor
que, na primeira fila, se entretinha a dobrar em várias partes
o saco de plástico vazio, o que me levou a olhá-lo com
insistência, para que percebesse que estava a perturbar os
actores e acabou por me distrair a mim, pois, só quando se
fez silêncio, percebi que era eu a falar… Ou os que adormecem…
mas esses aos menos não perturbam, embora nos apeteça
falar mais alto, para ver se conseguimos despertá-los, já que
não nos é permitido dar-lhes um abanão!

E lembro o que se conta do Haydn, que certa noite, num
concerto, ao sentir o público distraído, resolveu improvisar
um despropositado andamento, muito vigoroso, para o
“acordar”, o que resultou inteiramente – e passou a chamar
a essa sinfonia “Surpresa”! Também o Alves da Cunha (grande
actor), nas mesmas condições de desinteresse do público,
dizia para o actor com quem contracenava: “Aguenta-te, que
eu vou gritar!” E a sala vinha abaixo com aplausos!!!

Carmen Dolores




