A politica da violéncia cénica no Japao

Manabu Noda Estudos aplicados Sinais de cena 11. 2009

A politica da violéncia cenica no Japio

Manabu Noda

1.
Muitas pessoas tendem a pensar que actualmente, num
tempo em que a violéncia € a norma, a violéncia no palco
esta mais forte do que nunca, juntamente com o sexo, as
drogas e 0 abuso do poder. Mas, claro, a violéncia cénica
nao é nada de novo. O teatro sempre conviveu com a
violéncia, de tal modo que nao sera exagerado dizer-se
que a violéncia sempre foi a norma no teatro. Basta pensar
em Rei Edipo e Medeia. Explorar o gosto do publico pela
violéncia deve ter estado na mente de Shakespeare quando
escreveu Titus Andronicus. O Kabuki também esta bem
provido de violéncia. Quando uma companhia japonesa
de Kabuki chamada Heisei Nakamura-za realizou uma
digressdo a Nova lorque, em 2004, com o espectaculo
Festival de Verdo: Um espelho de Osaka (Natsumatsuri
Naniwa Kagami), Ben Brantley, do New York Times,
comentou que ali "a violéncia faz-se sentir mais
venenosamente concentrada do que num filme de horror
ou num thriller". Se dermos a este teatro algum tipo de
qualificativo, tera de ser "sangrento”. A abundancia de
situacdes sangrentas prova que a violéncia cénica ¢ um
produto de consumo destinado ao sucesso.

Por isso, que tipos de teatro é que pdem a violéncia
em palco? Ocorrem-nos diversos epitetos: tragico, agitprop,

socioldgico, psicolégico, melodramatico, jornalistico,
politico, etc. Rapidamente nos apercebemos que todos
estes tipos tentam contextualizar a violéncia que existe
fora do teatro. Neste sentido, sdo todos miméticos.
Esforcam-se por acusar, glorificar, condenar, justificar,
analisar, identificar ou politizar a violéncia que existe na
vida real e, desse modo, instar-nos a fazermos juizos éticos
ou reavaliagdes, o que para estes tipos de teatro é a Unica
justificacdo para representar a violéncia em cena.

Contudo, estas categorias ndo oferecem nenhum
contexto para a encenacdo da violéncia. Ndo abordam a
questao do que a violéncia, estimulando a imaginacao do
publico, instiga a fazer. Chegamos facilmente a concluséo
que o tipo mais degenerado de teatro - 0 sangrento - ¢
a Unica variante que nos da uma resposta clara, embora
rude, sobre aquilo para que serve a violéncia cénica:
destina-se ao prazer visual, sem precisar do apoio da
imaginacao. Eu acho que isto é algo a que devemos colocar
algumas objeccdes.

E por isso que o titulo desta reflexao nao é "A poética
da violéncia cénica”, nem "A politica da violéncia", mas "A
politica da violéncia cénica”. O teatro sério deve resistir
a0 consumo da violéncia cénica. Deve distinguir-se dos
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modos de representacao visual representacionais - ou
virtual-realistas - como o cinema, a televisdo, o video, ou
o YouTube. Neste sentido, a questao relativa aquilo que
a violéncia cénica permite € simultaneamente pds-
dramatica e politica. Porque ndo sera tacticamente
contraditdrio justificar a violéncia cénica defendendo que
o choque da violéncia € necessario para transmitir algo
mais importante? Se insistirmos nesse argumento, o teatro
nunca podera deixar de explorar a crueza da violéncia
cénica, assim subscrevendo, ou até mesmo promovendo,
0 seu consumo. Para ser justificavel, a violéncia cénica
deve esforcar-se por evocar um sentido de dor por parte
do espectador que néo seja simplesmente fonte de prazer,
de modo a conduzir o olhar desse mesmo espectador para
a natureza do consumo visual. Falarei de dois espectaculos
do teatro japonés contemporaneo que me parecem bons
exemplos neste esforco de resisténcia e, por isso, uteis na
exploragdo da questdo da violéncia: A abelha (The Bee),
de Hideki Noda e Colin Teevan, e Shunkin, de Simon
McBurney.

2.

A abelha, de Hideki Noda e Colin Teevan: a
banalizacdo da violéncia

0 ano teatral de 2007 no Japao foi dominado por uma
peca que acabaria por receber inimeros prémios, mas que
incluia situacées de extrema violéncia: A abelha, escrita
por Hideki Noda, do Japéo, e Colin Teevan, do Reino Unido.
A peca baseia-se num conto japonés de 1976, Mushiriai,
escrito por Uasutaka Tsutsui, conhecido pela sua
combinagdo de satira sarddnica e comédia exagerada. Foi
favoravelmente recebido pela critica quando estreou no
Reino Unido, com um elenco britanico, a excepgio do
proprio Noda, no Soho Theatre, em Londres, em 2006.
Quando foi reposto em 2007, no Teatro Tram em Tdquio,
tanto na sua versao japonesa como inglesa, o sucesso foi
fenomenal. Acabou por dominar os principais prémios do
ano no Japéo, o mais notavel dos quais € o prestigioso
Yomiuri que conferiu a Noda o Grande Prémio e ainda os
prémios de Melhor Peca e Melhor Actor - uma tripla
atribuicdo sem quaisquer precedentes na historia deste
Prémio ja com quinze anos.

A histéria de A abelha explora o desolador abismo a
que pode conduzir a vinganca. Ido € um tipico colarinho-
branco japonés. A caminho de casa, ele da com a sua casa
ocupada pela policia e rodeada de reporteres televisivos.
0 aturdido Ido ¢ informado que um criminoso que se
escapara da prisdo, chamado Ogoro, raptou a sua mulher
e o seu filho. Ele pede para ver a mulher de Ogoro e vai
a casa dela. Contudo, em vez de fazer o papel da vitima
como a imprensa e a policia esperavam, ele decide resolver
0 problema pelas suas proprias maos. E assim que acaba
por derrubar o detective que o0 acompanhava, apossa-se
da arma deste e rapta a mulher e o filho de Ogoro. "Eu
era um membro dessa sociedade [decente] até muito
recentemente”, confessa Ido ao perturbado inspector
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Dodoyama. "Mas cheguei a conclusdo que ndo estou
preparado para ser uma vitima". Chegados aqui, os
espectadores percebem que o nome Ido vem do Id
freudiano - essa parte inconsciente da psique que é a
fonte de impulsos instintivos que exigem a satisfacdo
imediata de necessidades primitivas. l[do comeca a negociar
com Ogoro directamente pelo telefone, mas a situacdo
vai piorando cada vez mais, até os dois comecarem a
enviar, um ao outro, dedos dos seus reféns, todos os dias.
Esta cadeia de retaliagdo ndo d& mostras de acabar,
enquanto que o interesse da imprensa pelo assunto se vai
diluindo.

A hiperactividade inicial de Ido, quase tipo “manga”,
da lugar ao frenesim e ao choque e horror das vitimas,
quando ele as rapta e comeca a mutilar o filho de Ogoro.
A encenacao ¢ fortemente fisica e ductil. Num cenario
minimalista, bandas elasticas tornam-se corddes de
isolamento que emaranham Ido rodeado pelas feras da
imprensa, para depois se transformarem numa espécie de
massas que os inanes policias ingerem, do mesmo modo
que lapis se tornam pauzinhos e depois dentes caninos
de brincadeira para o filho de Ogoro e, mais tarde, para
horror do publico, os dedos partidos e cortados pelo
frenético Ido. A atrocidade acaba por se transformar em
rotina e, no lado das vitimas, instala-se uma espécie de
resignacdo. Quando a mulher de Ogoro esta a preparar o
pequeno-almocgo para ldo apds dias de vitimizacao, ela
para subitamente, chocada pelo facto de a violagdo e a
mutilacdo se terem tornado uma parte da sua rotina diaria
semelhante a preparacao das refeicdes ou a lavagem da
roupa. Tendo-se apercebido disto, Ido viola-a por tras, de
pé. A mulher de Ogoro nao da quaisquer sinais de
resisténcia e este sexo matinal torna-se mais uma
actividade do seu ritual quotidiano.

Através do uso da repeticao, A abelha segue de perto
0 processo através do qual a violéncia é transformada em
algo de banal. A banalizacdo da violéncia seque dois
caminhos. Um deles funciona através da exposicao a
violéncia na vida real, conduzindo a resignacao apatica
como parte do mecanismo de auto-defesa da vitima. A
banalidade, neste sentido, ¢ um quadro de reconhecimento
gerado por aqueles que foram forcados a uma vida
dominada pela violéncia, pelo castigo, pela proibicao e
pelo insulto. Encarar a situagdo penosa em que se
encontram como sendo banal ndo a torna toleravel, mas
consegue pelo menos fazé-la parecer previsivel. O outro
modo de banalizacdo é através da excessiva exposi¢do aos
meios de comunicacdo, que conduz a indiferenca e apatia
do espectador. Quando Ido, pela primeira vez, corta e
friamente faz estalar os lapis que representam os dedos
da crianca feita refém, o choque e o horror iniciais por
parte do publico ¢ tremendo. No Soho Theatre, em Londres,
vi um espectador saltar da cadeira por duas vezes. Contudo,
porque A abelha termina repetindo algumas cenas horriveis
em sequéncias de movimento lento e sem palavras, ao
som do coro da Madame Butterfly, a violéncia torna-se
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parte do ritual quotidiano, enquanto o frenesim mediatico
se vai esbatendo. A peca aborda a politica da percepcéo
justapondo de forma efectiva os dois caminhos através
dos quais a violéncia € tornada banal - com a implicagdo
de que enquanto ambos conseguem criar uma atitude
passiva, existe sempre uma diferenca entre a violéncia na
vida real e a violéncia virtual nos meios de comunicago.
Em A abelha, |do obriga a mulher de Ogoro a lamber
o envelope que contém o dedo do seu filho para mais um
envio diario. Quando o filho morre devido as repetidas
hemorragias, ele comeca a enviar os dedos da mulher de
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Ogoro. Quando ela vé o seu filho morto, ¢ atingida pelo
horror e pelo sofrimento, mas oferece os seus dedos a ldo
e continua a lamber o envelope como uma mulher
obediente. Ido comeca a interrogar-se: “E ao remover o
dedo anelar / brinco com a faca. [ Nao consigo perceber
se esta mulher / Aqui de pé a minha frente | £ a minha
mulher ou a mulher de Ogoro. / (Ido olha para ela.) [ Quem
és tu?".

Na versao inglesa - na qual Kathryn Hunter
interpretava o papel de Ido e Noda, o da mulher de Ogoro
-, Noda reagia ao olhar confuso de Ido com um sorriso
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meio empalidecido, meio timido. Instalara-se uma espécie
de fusao da subjectividade. A violéncia face a face rompe
com a demarcacédo da subjectividade entre a vitima e o
vitimizador - e a violéncia aqui tem de ser face a face
porque deste modo a vitima e o vitimizador ficam ligados
por uma forte fisicalidade. Dada a simetria reciproca entre
os dois agressores, ndo ¢ de espantar que esta diluicdo
da subjectividade se estenda a Ido e Ogoro. Apds a morte
da mulher de Ogoro, e 0 esquecimento deste caso
sensacional pelos meios de comunicacdo social, l[do passa
a fazer um telefonema didrio para Ogoro, que nds sabemos
que fez exactamente a mesma coisa na casa de Ido. Ido
diz que ele vai enviar o seu dedo e exibe a faca de cozinha.
Escuro.

3.

Shunkin, de Simon McBurney: violéncia, amor e
memoria

Shunkin foi um espectaculo dirigido em 2008 por Simon
McBurney do Théatre de Complicité e representado em
japonés. Trata-se de um trabalho desenvolvido na sequéncia
da realizacdo de diversas oficinas durante um periodo de
dez anos no Japdo. Baseia-se em duas obras de Jun'ichird
Tanizaki (1886-1965). A principal fonte ¢ a novela A historia
de Shunkin (Shunkin-sho), com algumas ideias extraidas
de um ensaio, Em louvor das sombras (In'eiraisan), que é
uma meditagdo estética sobre o contraste entre as sombras
orientais e a luz ocidental no Japédo
modernizado/ocidentalizado da década de 30. A histdria
de Shunkin foi publicada em 1933, mais ou menos no
mesmo ano em que foi escrito Em louvor das sombras
(publicado em 1933/34).

Simon McBurney identificou uma semelhanca entre
as palavras de Tanizaki e as de alguns escritores ocidentais
da mesma década de 30. Na entrevista realizada por
Hidenaga Otori para o programa do espectaculo, McBurney
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confirma o seu interesse particular por escritores deste
periodo. Na verdade, McBurney criou A rua dos crocodilos
(The Street of Crododiles, 1992) a partir de contos escritos
por Bruno Schultz, um escritor judeu polaco activo por
esses anos. De uma casa saiu um homem... (Out of a House
Walked a Man..., 1994) foi também baseado em textos de
Danii Kharms, um escritor russo surrealista do mesmo
periodo e autor de historias infantis. McBurney associa
Tanizaki a outros modernistas como James Joyce, W. B.
Yeats e Ezra Pound, escritores que nesse periodo teriam
reagido a dissociagdo da linguagem e da realidade -
dissociacao (ou deslocacio) formada, em seu entender,
em resultado do processo historico de industrializacdo e
de modernizacao -, fazendo experiéncias com a linguagem
e o estilo narrativo.

0 resumo da intriga de A histéria de Shunkin pode ser
mais ou menos o sequinte. Shunkin nasceu em 1829 no
seio de uma familia mercantil rica. Tendo ficado cega aos
nove anos, ela comecou a dedicar-se a arte de tocar
shamisen, um instrumento de cordas japonés. Sasuke, um
aprendiz do negdcio do seu pai, serve-a devotamente e
cuida de todas as suas necessidades. Devido a sua adoracao
pela bela Shunkin, Sasuke aspira a aprender shamisen, e
a Shunkin de dez anos comeca a ensinar Sasuke, de treze,
com uma dureza brutal, que se vai transformando numa
estranha relacdo ao longo das suas vidas. Exteriormente,
sao uma professora e o seu leal aluno, mas a sua ligagdo
cedo se torna um segredo aberto. O orgulho e a indulgéncia
de Shunkin faz muitos inimigos e uma noite, em 1865,
alguém derrama agua a ferver no seu rosto. De forma a
nao ver o seu rosto desfigurado, Sasuke cega-se a si
proprio com uma agulha. A imagem de Shunkin permanece
bela na mente de Sasuke e ele continua a servi-la tdo
devotamente como antes.

Em A historia de Shunkin, Tanizaki concebeu um
complexo quadro narrativo. A historia esta escrita num
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estilo de falso documentario ou de parddia do
documentario. McBurney declarou numa entrevista anterior
a estreia do espectdculo que na primeira leitura, pensou:
"Oh, esta mulher chamada Shunkin deve ter mesmo
existido", e tentou fazer uma pesquisa na Internet, mas
em vao". O narrador, supostamente o préprio Tanizaki,
diz-nos que adquiriu recentemente um folheto biografico
chamado A vida de Mozuya Shunkin, que despertou o seu
interesse por Shunkin. Encontra a biografia, escrita num
estilo literario arcaico, idolatra Shunkin e suspeita que a
fonte das informacdes foi Sasuke. Lan¢a-se depois numa
espécie de trabalho detectivesco e escreve a sua propria
versdo da biografia de Shunkin, entrevistando, entre outros,
Teru, que tinha comecado a servir Shunkin e Sasuke alguns
anos atras, quando Sasuke ficou cego. O seu instinto de
romancista, contudo, cedo se apossa dele e aquilo que
comecara por ser uma investigacao objectiva transforma-
se numa recriacdo imaginativa da vida do casal pelo
narrador. O ponto de vista comeca a alternar entre o de
um historiador objectivo e o de Sasuke, que adorava
Shunkin e vivia nesse estatuto ambiguo de amante, servo
e aluno. A ambiguidade é sublinhada pelo idiossincratico
estilo literario da novela, na qual a pontuacédo é muitas
vezes omitida, permitindo ao narrador deslocar-se
livremente entre a linguagem arcaica de A vida de Mozuya
Shunkine o seu proprio estilo mais moderno, ao mesmo
tempo que, em determinados passos, adopta abruptamente
o dialecto local em seccdes de discurso directo inseridas
no texto sem qualquer pontuacao distintiva. Tanizaki
desloca-se assim quase imperceptivelmente através da
memdria de Sasuke, e ao fazé-lo manipula o leitor, que
se interroga se deve ler o texto como um documentario
ou como uma completa recriacdo da memoria de Sasuke
pelas maos do romancista.

Reflectindo a complexidade do quadro narrativo
utilizado pela novela original, o espectaculo de McBurney
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apresenta-se como mais diegético do que mimético. Dito
de outro modo, a violéncia em palco é mais dita do que
representada. A voz radiofonica de uma actriz, interpretada
por Ryoko Tateishi I€ em voz alta excertos do original, A
historia de Shunkin (é-nos dito que se destina a um
programa de radio), e a acgéo ¢ representada pela sua
narracdo. De vez em quando, surgem interrupgdes de uma
outra voz narrativa, supostamente a do proprio romancista
Tanizaki. Aquilo que vemos € o interior da mente do velho
Sasuke, interpretado por Yoshi Oida, entregue a recordagdo
dos seus dias como guia, aluno e virtual esposo de Shunkin.
Como as suas memorias tendem a idolatrar Shunkin, estdo
sempre sob o olhar critico de Tanizaki. A violéncia entre
a professora e 0 aluno torna-se, assim, o objecto de
investigacao, e através da diferenca entre os comentarios
do velho Sasuke e a violéncia cénica real, embora altamente
estilizada, apercebemo-nos do modo como Tanizaki
reconstruiu a relacdo entre Sasuke e Shunkin.
Consequentemente, a violéncia cénica em Shunkin surge
duplamente mascarada: primeiro, € dita e ndo representada;
segundo, € altamente estilizada, porque a violéncia € uma
reconstrucao operada pela imaginacéo de Tanizaki. Através
desta diferenca, entre a historia do velho Sasuke e a
reconstru¢do de Tanizaki, conseguimos ver como a memoria
imagina o passado.

Para referir um momento episodico da pega, o jovem
Sasuke (interpretado por Cho Songha) tenta aquecer o pé
de Shunkin, porque ela tem tendéncia a ter as extremidades
frias. Habitualmente, ele faz isto com o peito, mas porque
esta com uma dor de dentes cada vez mais insuportavel,
coloca o pé dela junto do seu rosto para arrefecer. Shunkin
considera o seu gesto atrevido e da um pontapé na face
ja dorida de Sasuke. Ele grita e rola pelo chdo, acompanhado
primeiro por Tanizaki, aparentemente excitado pela
sensualidade da violéncia, e depois pelo j& mais velho
Sasuke (interpretado por Keitoku Takada). Rolam pelo chao
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alternadamente, enquanto o cego e velho Sasuke se entrega
a recordacdo da macieza da pele de Shunkin, dizendo que
0 seu calcanhar era mais macio do que a sua propria face.
A voz radiofonica da actriz diz que as relacées sexuais sao
infinitamente variadas e depois acrescenta que esta relacéo
se estendeu durante vinte anos, até ao momento em que
o0 jovem Sasuke da lugar ao Sasuke de meia-idade.

Esta cena do pontapé e do rolar pelo chdo sugere que
a violéncia surge distorcida na memoria. Tal como
McBurney declarou numa entrevista na qual eu colaborei
como intérprete, a imaginacdo e a memdria sdo a mesma
coisa em termos de reaccdes bioquimicas no cérebro.
Lembrarmo-nos ¢, de algum modo, reviver a nossa propria
experiéncia e no olhar do observador - neste caso, o do
narrador Tanizaki -, as recordacdes do velho Sasuke
funcionam como uma barreira que precisa de ser quebrada
para se chegar aos factos. Contudo, Tanizaki vai
gradualmente abandonando esta atitude critica,
identificando-se progressivamente com o objecto da sua
observacao, estimulado pela sensualidade do que esta por
detrds da sua memdria, que € a dor de Sasuke,
repetidamente pontapeado pela sua senhora. A distancia
entre o observador e o observado ¢ aqui eliminada até
ocorrer uma espécie de fusdo da subjectividade entre os
dois, quando Tanizaki se transforma num participante
através da voluntaria suspensao de incredulidade e
tornando-se cumplice do velho Sasuke, entregue a
revisitacdo das suas adoradas memorias. O que tudo isto
desperta é um forte sentido da violéncia e da dor,
provocando um prazer sensual € masoquista.

0O publico reconhecera que o0 mesmo tipo de
cumplicidade proporcionada pela violéncia pode também
encontrar-se na relacdo entre Shunkin e Sasuke. Este
reconhecimento surge reforcado pelo contraste entre o
estatico velho Sasuke acariciando a sua propria face,
deliciando-se com as suas proprias memorias, e a mais
dindmica sessdo de pontapés e de gente a rolar pelo chio.
Na verdade, o contraste entre o estatico e o dindmico
aplica-se a relagdo entre o casal, bem como a relagdo
entre o publico e palco. Assim, o publico é convidado a
juntar-se a memdria e a imaginacdo do velho Sasuke e,
dessa maneira, € convidado também a viver
imaginativamente a diluicado da demarcacéo subjectiva.

4. Conclusio

A violéncia € uma forma extrema de interpelacao que
forma a subjectividade através de uma negacéo total da
bilateralidade. Aquilo que A abelha e Shunkin parecem
propor, contudo, ¢ a possibilidade de a violéncia face a
face também estabelecer uma ligacdo entre o vitimizador
e a vitima. Atacar violentamente alguém cria uma sensacao
poderosa tanto no vitimizador como na vitima através do
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toque. A abelha e Shunkin revelam, assim, a horrifica
ambivaléncia da violéncia, porque ela liga a0 mesmo
tempo que quebra - ou rompe a linha de comunicacéo
através de um acto fortemente palpavel. A violéncia cénica
permite a imaginacao do espectador participar neste
contacto fisico, e ai, penso eu, reside a chave para
compreender o seu poder. A representacao da violéncia
em A abelha é horrifica porque o palco envia uma
mensagem clara de que ela deve ser imaginada. A utilizagdo
de lapis representando o objecto da mutilacdo e o ritual
repetitivo da rotina didria combinado com actos horrendos
nao sé tecem alguns comentarios teatrais sobre o que é
e deve ser a violéncia cénica; formam também parte
integral da exploracdo do papel da imaginacdo na violéncia.
Shunkin, por outro lado, mostra-nos a natureza criadora
de lagos da violéncia, a0 mesmo tempo que nos ajuda a
explorar o amor que so é tornado possivel por um acto
extremo de auto-cegueira. A violéncia pode criar rupturas
no fechamento imaginado da subjectividade. £ um modo
de trazer o pessoal para o dominio do publico. E, por isso,
fundamentalmente politico. Nesse sentido, a violéncia
cénica ¢ uma sinédoque do proprio teatro.

No Japéo, temos escritores contemporaneos que
escrevem sobre o sexo, as drogas e a violéncia: Keishi
Nagatsuka, Daisuke Miura e Susuki Matsuo, s6 para referir
alguns. A razao pela qual escolhi A abelha e Shunkin é
porque estes dois espectaculos nos ajudam a perceber a
questdo da possibilidade da violéncia cénica - e eu gostaria
de sublinhar que esta nao deve ser confundida com a
violéncia em sentido lato, a violéncia na vida real. Talvez
tenha a ver com os dois aspectos da representacao teatral,
a realidade e a metéfora. A realidade tem uma tendéncia
para o choque e o horror; a metafora, para a estética e a
tradico. Eu penso que as duas sao necessarias. Claramente,
0 perigo aqui € que a realidade degenere numa espécie
de metafora banalizada, a qual chamamos cliché, através
do processo de consumo. A violéncia chocante de ontem
pode tornar-se algo comum e banal nos palcos de hoje.
A boa metafora, contudo, pode fazer o publico sentir a
realidade do tema da pega.
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