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A política da violência cénica no Japão
Manabu Noda

1.
Muitas pessoas tendem a pensar que actualmente, num
tempo em que a violência é a norma, a violência no palco
está mais forte do que nunca, juntamente com o sexo, as
drogas e o abuso do poder. Mas, claro, a violência cénica
não é nada de novo. O teatro sempre conviveu com a
violência, de tal modo que não será exagerado dizer-se
que a violência sempre foi a norma no teatro. Basta pensar
em Rei Édipo e Medeia. Explorar o gosto do público pela
violência deve ter estado na mente de Shakespeare quando
escreveu Titus Andronicus. O Kabuki também está bem
provido de violência. Quando uma companhia japonesa
de Kabuki chamada Heisei Nakamura-za realizou uma
digressão a Nova Iorque, em 2004, com o espectáculo
Festival de Verão: Um espelho de Osaka (Natsumatsuri
Naniwa Kagami), Ben Brantley, do New York Times,
comentou que ali “a violência faz-se sentir mais
venenosamente concentrada do que num filme de horror
ou num thriller”. Se dermos a este teatro algum tipo de
qualificativo, terá de ser “sangrento”. A abundância de
situações sangrentas prova que a violência cénica é um
produto de consumo destinado ao sucesso.

Por isso, que tipos de teatro é que põem a violência
em palco? Ocorrem-nos diversos epítetos: trágico, agitprop,
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sociológico, psicológico, melodramático, jornalístico,
político, etc. Rapidamente nos apercebemos que todos
estes tipos tentam contextualizar a violência que existe
fora do teatro. Neste sentido, são todos miméticos.
Esforçam-se por acusar, glorificar, condenar, justificar,
analisar, identificar ou politizar a violência que existe na
vida real e, desse modo, instar-nos a fazermos juízos éticos
ou reavaliações, o que para estes tipos de teatro é a única
justificação para representar a violência em cena.

Contudo, estas categorias não oferecem nenhum
contexto para a encenação da violência. Não abordam a
questão do que a violência, estimulando a imaginação do
público, instiga a fazer. Chegamos facilmente à conclusão
que o tipo mais degenerado de teatro – o sangrento – é
a única variante que nos dá uma resposta clara, embora
rude, sobre aquilo para que serve a violência cénica:
destina-se ao prazer visual, sem precisar do apoio da
imaginação. Eu acho que isto é algo a que devemos colocar
algumas objecções.

É por isso que o título desta reflexão não é “A poética
da violência cénica”, nem “A política da violência”, mas “A
política da violência cénica”. O teatro sério deve resistir
ao consumo da violência cénica. Deve distinguir-se dos
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modos de representação visual representacionais – ou
virtual-realistas – como o cinema, a televisão, o vídeo, ou
o YouTube. Neste sentido, a questão relativa àquilo que
a violência cénica permite é simultaneamente pós-
dramática e política. Porque não será tacticamente
contraditório justificar a violência cénica defendendo que
o choque da violência é necessário para transmitir algo
mais importante? Se insistirmos nesse argumento, o teatro
nunca poderá deixar de explorar a crueza da violência
cénica, assim subscrevendo, ou até mesmo promovendo,
o seu consumo. Para ser justificável, a violência cénica
deve esforçar-se por evocar um sentido de dor por parte
do espectador que não seja simplesmente fonte de prazer,
de modo a conduzir o olhar desse mesmo espectador para
a natureza do consumo visual. Falarei de dois espectáculos
do teatro japonês contemporâneo que me parecem bons
exemplos neste esforço de resistência e, por isso, úteis na
exploração da questão da violência: A abelha (The Bee),
de Hideki Noda e Colin Teevan, e Shunkin, de Simon
McBurney.

2.
A abelha, de Hideki Noda e Colin Teevan: a
banalização da violência
O ano teatral de 2007 no Japão foi dominado por uma
peça que acabaria por receber inúmeros prémios, mas que
incluía situações de extrema violência: A abelha, escrita
por Hideki Noda, do Japão, e Colin Teevan, do Reino Unido.
A peça baseia-se num conto japonês de 1976, Mushiriai,
escrito por Uasutaka Tsutsui, conhecido pela sua
combinação de sátira sardónica e comédia exagerada. Foi
favoravelmente recebido pela crítica quando estreou no
Reino Unido, com um elenco britânico, à excepção do
próprio Noda, no Soho Theatre, em Londres, em 2006.
Quando foi reposto em 2007, no Teatro Tram em Tóquio,
tanto na sua versão japonesa como inglesa, o sucesso foi
fenomenal. Acabou por dominar os principais prémios do
ano no Japão, o mais notável dos quais é o prestigioso
Yomiuri que conferiu a Noda o Grande Prémio e ainda os
prémios de Melhor Peça e Melhor Actor – uma tripla
atribuição sem quaisquer precedentes na história deste
Prémio já com quinze anos.

A história de A abelha explora o desolador abismo a
que pode conduzir a vingança. Ido é um típico colarinho-
branco japonês. A caminho de casa, ele dá com a sua casa
ocupada pela polícia e rodeada de repórteres televisivos.
O aturdido Ido é informado que um criminoso que se
escapara da prisão, chamado Ogoro, raptou a sua mulher
e o seu filho. Ele pede para ver a mulher de Ogoro e vai
a casa dela. Contudo, em vez de fazer o papel da vítima
como a imprensa e a polícia esperavam, ele decide resolver
o problema pelas suas próprias mãos. È assim que acaba
por derrubar o detective que o acompanhava, apossa-se
da arma deste e rapta a mulher e o filho de Ogoro. “Eu
era um membro dessa sociedade [decente] até muito
recentemente”, confessa Ido ao perturbado inspector

Dodoyama. “Mas cheguei à conclusão que não estou
preparado para ser uma vítima”. Chegados aqui, os
espectadores percebem que o nome Ido vem do Id
freudiano – essa parte inconsciente da psique que é a
fonte de impulsos instintivos que exigem a satisfação
imediata de necessidades primitivas. Ido começa a negociar
com Ogoro directamente pelo telefone, mas a situação
vai piorando cada vez mais, até os dois começarem a
enviar, um ao outro, dedos dos seus reféns, todos os dias.
Esta cadeia de retaliação não dá mostras de acabar,
enquanto que o interesse da imprensa pelo assunto se vai
diluindo.

A hiperactividade inicial de Ido, quase tipo “manga”,
dá lugar ao frenesim e ao choque e horror das vítimas,
quando ele as rapta e começa a mutilar o filho de Ogoro.
A encenação é fortemente física e dúctil. Num cenário
minimalista, bandas elásticas tornam-se cordões de
isolamento que emaranham Ido rodeado pelas feras da
imprensa, para depois se transformarem numa espécie de
massas que os inanes polícias ingerem, do mesmo modo
que lápis se tornam pauzinhos e depois dentes caninos
de brincadeira para o filho de Ogoro e, mais tarde, para
horror do público, os dedos partidos e cortados pelo
frenético Ido. A atrocidade acaba por se transformar em
rotina e, no lado das vítimas, instala-se uma espécie de
resignação. Quando a mulher de Ogoro está a preparar o
pequeno-almoço para Ido após dias de vitimização, ela
pára subitamente, chocada pelo facto de a violação e a
mutilação se terem tornado uma parte da sua rotina diária
semelhante à preparação das refeições ou à lavagem da
roupa. Tendo-se apercebido disto, Ido viola-a por trás, de
pé. A mulher de Ogoro não dá quaisquer sinais de
resistência e este sexo matinal torna-se mais uma
actividade do seu ritual quotidiano.

Através do uso da repetição, A abelha segue de perto
o processo através do qual a violência é transformada em
algo de banal. A banalização da violência segue dois
caminhos. Um deles funciona através da exposição à
violência na vida real, conduzindo à resignação apática
como parte do mecanismo de auto-defesa da vítima. A
banalidade, neste sentido, é um quadro de reconhecimento
gerado por aqueles que foram forçados a uma vida
dominada pela violência, pelo castigo, pela proibição e
pelo insulto. Encarar a situação penosa em que se
encontram como sendo banal não a torna tolerável, mas
consegue pelo menos fazê-la parecer previsível. O outro
modo de banalização é através da excessiva exposição aos
meios de comunicação, que conduz à indiferença e apatia
do espectador. Quando Ido, pela primeira vez, corta e
friamente faz estalar os lápis que representam os dedos
da criança feita refém, o choque e o horror iniciais por
parte do público é tremendo. No Soho Theatre, em Londres,
vi um espectador saltar da cadeira por duas vezes. Contudo,
porque A abelha termina repetindo algumas cenas horríveis
em sequências de movimento lento e sem palavras, ao
som do coro da Madame Butterfly, a violência torna-se
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parte do ritual quotidiano, enquanto o frenesim mediático
se vai esbatendo. A peça aborda a política da percepção
justapondo de forma efectiva os dois caminhos através
dos quais a violência é tornada banal – com a implicação
de que enquanto ambos conseguem criar uma atitude
passiva, existe sempre uma diferença entre a violência na
vida real e a violência virtual nos meios de comunicação.

Em A abelha, Ido obriga a mulher de Ogoro a lamber
o envelope que contém o dedo do seu filho para mais um
envio diário. Quando o filho morre devido às repetidas
hemorragias, ele começa a enviar os dedos da mulher de

Ogoro. Quando ela vê o seu filho morto, é atingida pelo
horror e pelo sofrimento, mas oferece os seus dedos a Ido
e continua a lamber o envelope como uma mulher
obediente. Ido começa a interrogar-se: “E ao remover o
dedo anelar / brinco com a faca. / Não consigo perceber
se esta mulher / Aqui de pé à minha frente / É a minha
mulher ou a mulher de Ogoro. / (Ido olha para ela.) / Quem
és tu?”.

Na versão inglesa – na qual Kathryn Hunter
interpretava o papel de Ido e Noda, o da mulher de Ogoro
–, Noda reagia ao olhar confuso de Ido com um sorriso
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3.
Shunkin, de Simon McBurney: violência, amor e
memória
Shunkin foi um espectáculo dirigido em 2008 por Simon
McBurney do Théâtre de Complicité e representado em
japonês. Trata-se de um trabalho desenvolvido na sequência
da realização de diversas oficinas durante um período de
dez anos no Japão. Baseia-se em duas obras de Jun’ichirō
Tanizaki (1886-1965). A principal fonte é a novela A história
de Shunkin (Shunkin-shō), com algumas ideias extraídas
de um ensaio, Em louvor das sombras (In’eiraisan), que é
uma meditação estética sobre o contraste entre as sombras
orientais e a luz ocidental no Japão
modernizado/ocidentalizado da década de 30. A história
de Shunkin foi publicada em 1933, mais ou menos no
mesmo ano em que foi escrito Em louvor das sombras
(publicado em 1933/34).

Simon McBurney identificou uma semelhança entre
as palavras de Tanizaki e as de alguns escritores ocidentais
da mesma década de 30. Na entrevista realizada por
Hidenaga Ōtori para o programa do espectáculo, McBurney

confirma o seu interesse particular por escritores deste
período. Na verdade, McBurney criou A rua dos crocodilos
(The Street of Crododiles, 1992) a partir de contos escritos
por Bruno Schultz, um escritor judeu polaco activo por
esses anos. De uma casa saiu um homem… (Out of a House
Walked a Man…, 1994) foi também baseado em textos de
Danii Kharms, um escritor russo surrealista do mesmo
período e autor de histórias infantis. McBurney associa
Tanizaki a outros modernistas como James Joyce, W. B.
Yeats e Ezra Pound, escritores que nesse período teriam
reagido à dissociação da linguagem e da realidade –
dissociação (ou deslocação) formada, em seu entender,
em resultado do processo histórico de industrialização e
de modernização –, fazendo experiências com a linguagem
e o estilo narrativo.

O resumo da intriga de A história de Shunkin pode ser
mais ou menos o seguinte. Shunkin nasceu em 1829 no
seio de uma família mercantil rica. Tendo ficado cega aos
nove anos, ela começou a dedicar-se à arte de tocar
shamisen, um instrumento de cordas japonês. Sasuke, um
aprendiz do negócio do seu pai, serve-a devotamente e
cuida de todas as suas necessidades. Devido à sua adoração
pela bela Shunkin, Sasuke aspira a aprender shamisen, e
a Shunkin de dez anos começa a ensinar Sasuke, de treze,
com uma dureza brutal, que se vai transformando numa
estranha relação ao longo das suas vidas. Exteriormente,
são uma professora e o seu leal aluno, mas a sua ligação
cedo se torna um segredo aberto. O orgulho e a indulgência
de Shunkin faz muitos inimigos e uma noite, em 1865,
alguém derrama água a ferver no seu rosto. De forma a
não ver o seu rosto desfigurado, Sasuke cega-se a si
próprio com uma agulha. A imagem de Shunkin permanece
bela na mente de Sasuke e ele continua a servi-la tão
devotamente como antes.

Em A história de Shunkin, Tanizaki concebeu um
complexo quadro narrativo. A história está escrita num

meio empalidecido, meio tímido. Instalara-se uma espécie
de fusão da subjectividade. A violência face a face rompe
com a demarcação da subjectividade entre a vítima e o
vitimizador – e a violência aqui tem de ser face a face
porque deste modo a vítima e o vitimizador ficam ligados
por uma forte fisicalidade. Dada a simetria recíproca entre
os dois agressores, não é de espantar que esta diluição
da subjectividade se estenda a Ido e Ogoro. Após a morte
da mulher de Ogoro, e o esquecimento deste caso
sensacional pelos meios de comunicação social, Ido passa
a fazer um telefonema diário para Ogoro, que nós sabemos
que fez exactamente a mesma coisa na casa de Ido. Ido
diz que ele vai enviar o seu dedo e exibe a faca de cozinha.
Escuro.
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estilo de falso documentário ou de paródia do
documentário. McBurney declarou numa entrevista anterior
à estreia do espectáculo que na primeira leitura, pensou:
“Oh, esta mulher chamada Shunkin deve ter mesmo
existido”, e tentou fazer uma pesquisa na Internet, mas
em vão”. O narrador, supostamente o próprio Tanizaki,
diz-nos que adquiriu recentemente um folheto biográfico
chamado A vida de Mozuya Shunkin, que despertou o seu
interesse por Shunkin. Encontra a biografia, escrita num
estilo literário arcaico, idolatra Shunkin e suspeita que a
fonte das informações foi Sasuke. Lança-se depois numa
espécie de trabalho detectivesco e escreve a sua própria
versão da biografia de Shunkin, entrevistando, entre outros,
Teru, que tinha começado a servir Shunkin e Sasuke alguns
anos atrás, quando Sasuke ficou cego. O seu instinto de
romancista, contudo, cedo se apossa dele e aquilo que
começara por ser uma investigação objectiva transforma-
se numa recriação imaginativa da vida do casal pelo
narrador. O ponto de vista começa a alternar entre o de
um historiador objectivo e o de Sasuke, que adorava
Shunkin e vivia nesse estatuto ambíguo de amante, servo
e aluno. A ambiguidade é sublinhada pelo idiossincrático
estilo literário da novela, na qual a pontuação é muitas
vezes omitida, permitindo ao narrador deslocar-se
livremente entre a linguagem arcaica de A vida de Mozuya
Shunkin e o seu próprio estilo mais moderno, ao mesmo
tempo que, em determinados passos, adopta abruptamente
o dialecto local em secções de discurso directo inseridas
no texto sem qualquer pontuação distintiva. Tanizaki
desloca-se assim quase imperceptivelmente através da
memória de Sasuke, e ao fazê-lo manipula o leitor, que
se interroga se deve ler o texto como um documentário
ou como uma completa recriação da memória de Sasuke
pelas mãos do romancista.

Reflectindo a complexidade do quadro narrativo
utilizado pela novela original, o espectáculo de McBurney

apresenta-se como mais diegético do que mimético. Dito
de outro modo, a violência em palco é mais dita do que
representada. A voz radiofónica de uma actriz, interpretada
por Ryōko Tateishi lê em voz alta excertos do original, A
história de Shunkin (é-nos dito que se destina a um
programa de rádio), e a acção é representada pela sua
narração. De vez em quando, surgem interrupções de uma
outra voz narrativa, supostamente a do próprio romancista
Tanizaki. Aquilo que vemos é o interior da mente do velho
Sasuke, interpretado por Yoshi Oida, entregue à recordação
dos seus dias como guia, aluno e virtual esposo de Shunkin.
Como as suas memórias tendem a idolatrar Shunkin, estão
sempre sob o olhar crítico de Tanizaki. A violência entre
a professora e o aluno torna-se, assim, o objecto de
investigação, e através da diferença entre os comentários
do velho Sasuke e a violência cénica real, embora altamente
estilizada, apercebemo-nos do modo como Tanizaki
reconstruiu a relação entre Sasuke e Shunkin.
Consequentemente, a violência cénica em Shunkin surge
duplamente mascarada: primeiro, é dita e não representada;
segundo, é altamente estilizada, porque a violência é uma
reconstrução operada pela imaginação de Tanizaki. Através
desta diferença, entre a história do velho Sasuke e a
reconstrução de Tanizaki, conseguimos ver como a memória
imagina o passado.

Para referir um momento episódico da peça, o jovem
Sasuke (interpretado por Cho Songha) tenta aquecer o pé
de Shunkin, porque ela tem tendência a ter as extremidades
frias. Habitualmente, ele faz isto com o peito, mas porque
está com uma dor de dentes cada vez mais insuportável,
coloca o pé dela junto do seu rosto para arrefecer. Shunkin
considera o seu gesto atrevido e dá um pontapé na face
já dorida de Sasuke. Ele grita e rola pelo chão, acompanhado
primeiro por Tanizaki, aparentemente excitado pela
sensualidade da violência, e depois pelo já mais velho
Sasuke (interpretado por Keitoku Takada). Rolam pelo chão
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toque. A abelha e Shunkin revelam, assim, a horrífica
ambivalência da violência, porque ela liga ao mesmo
tempo que quebra – ou rompe a linha de comunicação
através de um acto fortemente palpável. A violência cénica
permite à imaginação do espectador participar neste
contacto físico, e aí, penso eu, reside a chave para
compreender o seu poder. A representação da violência
em A abelha é horrífica porque o palco envia uma
mensagem clara de que ela deve ser imaginada. A utilização
de lápis representando o objecto da mutilação e o ritual
repetitivo da rotina diária combinado com actos horrendos
não só tecem alguns comentários teatrais sobre o que é
e deve ser a violência cénica; formam também parte
integral da exploração do papel da imaginação na violência.
Shunkin, por outro lado, mostra-nos a natureza criadora
de laços da violência, ao mesmo tempo que nos ajuda a
explorar o amor que só é tornado possível por um acto
extremo de auto-cegueira. A violência pode criar rupturas
no fechamento imaginado da subjectividade. É um modo
de trazer o pessoal para o domínio do público. É, por isso,
fundamentalmente político. Nesse sentido, a violência
cénica é uma sinédoque do próprio teatro.

No Japão, temos escritores contemporâneos que
escrevem sobre o sexo, as drogas e a violência: Keishi
Nagatsuka, Daisuke Miura e Susuki Matsuo, só para referir
alguns. A razão pela qual escolhi A abelha e Shunkin é
porque estes dois espectáculos nos ajudam a perceber a
questão da possibilidade da violência cénica – e eu gostaria
de sublinhar que esta não deve ser confundida com a
violência em sentido lato, a violência na vida real. Talvez
tenha a ver com os dois aspectos da representação teatral,
a realidade e a metáfora. A realidade tem uma tendência
para o choque e o horror; a metáfora, para a estética e a
tradição. Eu penso que as duas são necessárias. Claramente,
o perigo aqui é que a realidade degenere numa espécie
de metáfora banalizada, à qual chamamos cliché, através
do processo de consumo. A violência chocante de ontem
pode tornar-se algo comum e banal nos palcos de hoje.
A boa metáfora, contudo, pode fazer o público sentir a
realidade do tema da peça.
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Tradução de Paulo Eduardo Carvalho

alternadamente, enquanto o cego e velho Sasuke se entrega
à recordação da macieza da pele de Shunkin, dizendo que
o seu calcanhar era mais macio do que a sua própria face.
A voz radiofónica da actriz diz que as relações sexuais são
infinitamente variadas e depois acrescenta que esta relação
se estendeu durante vinte anos, até ao momento em que
o jovem Sasuke dá lugar ao Sasuke de meia-idade.

Esta cena do pontapé e do rolar pelo chão sugere que
a violência surge distorcida na memória. Tal como
McBurney declarou numa entrevista na qual eu colaborei
como intérprete, a imaginação e a memória são a mesma
coisa em termos de reacções bioquímicas no cérebro.
Lembrarmo-nos é, de algum modo, reviver a nossa própria
experiência e no olhar do observador – neste caso, o do
narrador Tanizaki –, as recordações do velho Sasuke
funcionam como uma barreira que precisa de ser quebrada
para se chegar aos factos. Contudo, Tanizaki vai
gradualmente abandonando esta atitude crítica,
identificando-se progressivamente com o objecto da sua
observação, estimulado pela sensualidade do que está por
detrás da sua memória, que é a dor de Sasuke,
repetidamente pontapeado pela sua senhora. A distância
entre o observador e o observado é aqui eliminada até
ocorrer uma espécie de fusão da subjectividade entre os
dois, quando Tanizaki se transforma num participante
através da voluntária suspensão de incredulidade e
tornando-se cúmplice do velho Sasuke, entregue à
revisitação das suas adoradas memórias. O que tudo isto
desperta é um forte sentido da violência e da dor,
provocando um prazer sensual e masoquista.

O público reconhecerá que o mesmo tipo de
cumplicidade proporcionada pela violência pode também
encontrar-se na relação entre Shunkin e Sasuke. Este
reconhecimento surge reforçado pelo contraste entre o
estático velho Sasuke acariciando a sua própria face,
deliciando-se com as suas próprias memórias, e a mais
dinâmica sessão de pontapés e de gente a rolar pelo chão.
Na verdade, o contraste entre o estático e o dinâmico
aplica-se à relação entre o casal, bem como à relação
entre o público e palco. Assim, o público é convidado a
juntar-se à memória e à imaginação do velho Sasuke e,
dessa maneira, é convidado também a viver
imaginativamente a diluição da demarcação subjectiva.

4. Conclusão
A violência é uma forma extrema de interpelação que
forma a subjectividade através de uma negação total da
bilateralidade. Aquilo que A abelha e Shunkin parecem
propor, contudo, é a possibilidade de a violência face a
face também estabelecer uma ligação entre o vitimizador
e a vítima. Atacar violentamente alguém cria uma sensação
poderosa tanto no vitimizador como na vítima através do
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