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É oportuna e necessária a formulação das questões
levantadas pela nova direcção do Teatro Nacional D. Maria
II acerca das funções que deveria exercer um Teatro
Nacional, bem como dos objectivos que deveria alcançar,
para estar à altura dos propósitos pelos quais foi criado
e acolher os impulsos plurais da contemporaneidade
(AA.VV. 2009: 8-13). E foi um sinal extremamente
significativo – ou um saudável sintoma de uma prática
democrática actuante – o alargamento do diálogo aos
cidadãos e aos profissionais ligados às artes do espectáculo,
proporcionado pelo encontro que decorreu no dia 27 de
Março num Salão Nobre repleto e heterogéneo, inclusive
nas posições que animaram o debate. Em breve, a seguir
à conferência de Stephen Wilmer, que falou sobre a
organização dos teatros nacionais nos vários países da
Europa, na audiência expressou-se o anseio por um teatro
nacional que não seja nacionalista, pela preservação da
memória histórica que está na origem do presente, pela
abertura às várias contaminações e instâncias criativas
nacionais e internacionais, por uma maior integração e
presença do teatro na vida da cidade.

Fruto, muito provavelmente, mais da vontade do que
do acaso, como emblemático complemento para dar corpo
visível às interrogações e reflexões que o Teatro Nacional
coloca a si próprio e à cidade, a peça em cena nessa altura
na Sala Garrett, e que marcou a reabertura do D. Maria
II, era Esta noite improvisa-se, uma das obras-primas do
teatro de Luigi Pirandello e síntese da famosa trilogia do
“teatro no teatro” – começada com Sei personaggi in cerca
d’autore e prosseguida com Ciascuno a suo modo – (Romei
1993), que soube pôr em causa e questionar
produtivamente o teatro do seu tempo. E, se necessário
fosse, o espectáculo demonstrou que a Arte não tem
nacionalidade nem precisa de passaporte, porque tem
cidadania na vida de quem a faz, aprecia e dela desfruta.
Salientou, também, a importância da interrogação e da
dúvida, da força propulsora que estas têm para transformar
o quotidiano a partir, porque não, do objecto artístico,
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lançando as bases para a redescoberta e a recriação do
já conhecido, mas podendo levar mais longe a reflexão
que propõe.

É que este espectáculo chegou mesmo muito mais
longe do que o texto deixaria supor, porque a encenação
de Jorge Silva Melo não foi, nem nunca podia ser, de cunho
museológico. Houve uma apropriação do texto que, não
deixando de ser de Pirandello, criou outro texto – cénico,
é óbvio – feito duma mistura de passado remoto, passado
próximo e presente, e ainda, de italianidade, sicilianidade,
portugalidade e “artistasunidade”, como bem notou,
usando outras palavras, Rui Pina Coelho (Coelho 2009: 9).
Muitas “idades”, portanto, a que é obrigatório acrescentar
outra: a cumplicidade. O que gerou um prazer palpável
do jogo e uma proliferação espantosa de subentendidos.
Porque Jorge Silva Melo conhece demasiado bem a cultura
italiana para perder a oportunidade de libertar o seu gosto
do lúdico, semeando algumas das suas inúmeras referências,
conhecimentos e saberes, respeitando o autor e aplicando
autonomia, sendo-lhe fiel e irreverente, estabelecendo com
ele uma comunicação feita de intertextualidades, ou antes
talvez de “intercenicidades”, pondo o passado (a história
do teatro) a interpelar não só o passado (a história do
espectáculo no sentido mais lato), como o presente (o teatro
português e os elementos fundadores duma companhia).

Em primeiro lugar, lembre-se que o encenador fez
parte, juntamente com J.A. Osório Mateus e Luís Miguel
Cintra (exímios tradutores da peça em análise) da direcção
daquela fabulosa colecção de teatro que a Editorial Estampa
lançou no mercado no início dos anos 70. A tradução era
antecedida de um prefácio, não assinado, onde se
esclareciam os termos do “teatro no teatro”, da irrupção
do discurso metateatral na obra dramática pirandelliana,
da pulverização do elemento narrativo tradicional na
estrutura dramatúrgica da peça, da desconstrução da
ficção para questionar os mecanismos que regem o teatro
e a (sua) realidade (Pirandello 1974: 7-21). Aí utilizava-
se com frequência o termo gideano “mise en abîme” para
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comentar os processos utilizados pelo dramaturgo para a
sua desmontagem, que não se limitava a pôr em cena um
encenador na fase de construção dum espectáculo (recurso
básico a que tem sido reduzida a poética da cena
pirandelliana, descaindo no “pirandellismo”). Havia
muitíssimo mais, porque a mise en abîme em Esta noite
improvisa-se é contínua, acontece a vários níveis e inclui
o conceito germinal de contaminação das artes do palco
tão em voga nos nossos dias.

Uma fuga aos ditames do autor é praticada logo no
início, quando os actores que personificam os espectadores
são colocados no proscénio e no palco a olharem para a
moldura dum teatrinho, em vez de estarem misturados
com os espectadores reais, criando-se, assim, vários efeitos.
O mais imediato é o da distanciação, pois os espectadores
reais estão explicitamente obrigados a ver-se a si próprios
no seu papel de voyeurs. Outro é de tipo lúdico-iconográfico,
porque os espectadores reais estão convidados também a
reconhecer-se como parte integrante do “jogo dos homens”,
pois afinal é como se estivessem a olhar para um dos
“teatrinhos” da colecção do Museu do Teatro, mais ou
menos cientes do facto de serem simultaneamente actores
no palco da vida. Mas atenção: um dos lustres da plateia
“improvisada” no palco está preso por uma “gaiola” de
madeira, que evoca a caixa onde será guardado uma vez
acabada a função, reiterando-se quer a necessidade de
distanciação quer as componentes históricas ligadas a este
texto e às suas encenações actuais, visíveis, por exemplo,
nos figurinos que estabelecem pontes entre várias épocas.
Neste sentido, a luxuosa e solene encenação de Ronconi
de Questa sera si recita a soggetto, apresentada neste
mesmo palco no âmbito do Festival dos Cem Dias de 1998,
foi mais historicista, decorrendo da predilecção do
encenador por um certo barroquismo cénico.

Outro momento admirável e eloquente nesta recente
montagem portuguesa é a cena da ida ao teatro, em que
os actores, que encarnam as suas personagens, estão nuns
camarotes e olham para um espectáculo fictício, projectado

num ecrã colocado no camarote real, enquanto são vistos
pelos espectadores reais, que olham para a dupla realidade
/ ficção, do palco e do ecrã, podendo ao mesmo tempo
ver-se uns aos outros enquanto deslocam o olhar do palco
para o camarote e vice-versa. E verso e reverso estão
subjacentes, de forma tácita e implícita, quando o teatro
lírico é convocado no teatro dramático, num percurso
inverso à sua génese, porque esses melodramas – de que
estamos a ver ou ouvir fragmentos nesta peça, aqui e agora
– antes de adquirirem a forma operática já foram dramas.
Assim, a citação de Il trovatore (1852) musicado por
Giuseppe Verdi com libreto de Salvatore Cammarano,
remete para o facto de esta ópera ser uma variante do
drama romântico El trovador (1836), de Antonio García
Gutiérrez1. E quanto à projecção de La forza del destino
(1862), ainda de Verdi, na gravação cinematográfica da
produção do Teatro San Carlo di Napoli, de 1958, com
Renata Tebaldi, Franco Corelli, Ettore Bastianini e Boris
Christof, entre outros, com direcção de Francesco Molinari-
Pradelli, não será por sua vez uma citação da citação da
citação…? Porque o filme reenvia para o espectáculo real
(àquela representação), o espectáculo real para o espectáculo
virtual (à ópera potencialmente inscrita na partitura de
Verdi e no libreto de Francesco Maria Piave), e o espectáculo
virtual para outro drama espanhol, Don Álvaro, o La fuerza
del sino (1835), de Ángel de Saavedra, que viu enxertado
nele, para afinamento do enredo da ópera, uma cena
inspirada noutro drama mais antigo, Wallenstein
(1799/1800)2, de Friedrich Schiller.

Qual é, então, o grau de realidade, ou de irrealidade,
que se apresenta aos olhos do espectador? Porque este
está num teatro, a olhar para actores, que estão a
representar simultaneamente o papel de actores e
personagens, que por sua vez constroem personagens de
teatro que já foram personagens duma novela, que olham
para actores / cantores que estão a representar as
personagens dum melodrama, que por sua vez já foram
personagens dum drama.

1
 Outro drama de

Gutiérrez, Simón

Bocanegra (1843), está na

génese do Simon

Boccanegra verdiano, de

que existem dois libretos:

o primeiro (1857) de

Francesco Maria Piave; o

segundo (1881) de Arrigo

Boito, que reviu o texto

de Piave a pedido de Verdi,

que queria testar o talento

do libretista / compositor

a quem pedirá mais tarde

os libretos de Otello

(1889) e Falstaff (1893).

2
 Esta peça foi editada em

2008 pela Campo das

Letras, do Porto.
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É evidente que o grau de irrealismo do cinema é maior
do que o do teatro, não apenas porque lhe falta a vibração
do contacto e a dimensão de verdade que é apanágio do
teatro, mas também por propor uma realidade diferida,
imutável e estática, que se repete sempre igual, tal como
foi capturada no momento em que ficou fixada na película,
sendo não a forma em movimento, como Pirandello
entendia que fosse o teatro, mas movimento sem forma,
reflexo dum instante, imagem e reflexo do olhar que os
apreendeu para os fixar subjectivamente, e que foram
subjectivamente recebidos pelo olhar do espectador final,
a quem chega um reflexo do reflexo.

Dito por outras palavras, o dramaturgo não gostava
de cinema, e não apenas por ver nele um mero meio
técnico de reprodução da realidade, mecânico e limitado,
desprovido duma alma capaz de tocar (ou comungar com
outra alma), vocacionado para fins documentais e
diversivos, mas também, e talvez como consequência
desse pressuposto, pelo facto de o considerar desprovido
de qualidades artísticas e de possibilidades estéticas.
Contudo, isso não o impede de inserir na sua peça essa
cena que propicia a leitura da mise en abîme dos múltiplos
olhares em simultâneo, que aliás torna mais explícitas as
posições por ele defendidas, com a indicação precisa do
filme a projectar, que devia estar sincronizado com uma
grafonola que reproduzia a música (o cinema falado ou
sonoro estava a dar os seus primeiros passos),
proporcionando ao espectador a comparação entre teatro
e cinema (e muito se discutia na altura sobre a questão
de o cinema decretar o fim do teatro, tal como no século
anterior se desenvolveu a diatribe acerca de a fotografia
poder suplantar a pintura): “o final do primeiro acto de
um velho melodrama italiano, La forza del destino, ou Il
ballo in maschera ou qualquer outro sob a condição de
que se faça a projecção sincrónica” (Pirandello 1974: 87).
Mas “qualquer outro” era a terceira opção. A primeira
surge como reiteração da escolha da ópera que, na novela
Leonora, addio! (no lugar do Trovador da peça) ia ser

representada no teatro da cidade em que Mommina estava
encarcerada, aludindo assim à trágica fatalidade do destino
dela, que porém morre (como na peça) cantando as
desesperadas palavras com que Manrico se despede de
Leonora e da vida (Pirandello 1910: 4; 1974: 209). Quanto
à segunda opção, reforça alguns dos temas centrais da
peça, como as dicotomias verdade / mentira, ser / parecer,
autenticidade / simulação.

Aos casos já referidos, some-se mais um: a citação
de outra ópera, trauteada por Nené no final do primeiro
acto: Carmen (1875) de Georges Bizet, com libreto de
Henri Meilhac e Ludovic Halévy, baseada na novela
homónima (1845) de Prosper Mérimée, cuja heroína
reivindica para si o direito à livre escolha no amor, isto é,
pratica um comportamento anti-conformista e em
contraste com a moral corrente, tal como acontece na
casa de Dona Inácia. Em suma, a forte presença referencial
dos dramas e melodramas românticos não são apenas
hábil jogo intelectual, intertextual e erudito, do autor, mas
antes contribui para intensificar os sentidos denotativos
e conotativos por ele atribuídos ao enredo e às personagens.

Jorge Silva Melo, pelo seu lado, é também cineasta,
daí que, ao escolher Parlami d'amore Mariù (1932) para
a sua cantora de cabaret, substituindo a música de jazz
proposta por Pirandello, faz uma mise en abîme suplementar
que é simultaneamente uma homenagem ao cinema. De
facto, essa canção, com texto de Ennio Neri e música de
Cesare Andrea Bixio, foi escrita e composta para Vittorio
De Sica, que a cantou no filme Gli uomini, che mascalzoni!
(1932), onde este último entrou como actor, dirigido por
Mario Camerini. O filme, e especialmente a canção, tiveram
um êxito estrondoso. Essas notas correram o mundo pela
voz de tenores e intérpretes de excepção e encarnaram o
espírito duma latinidade quase piegas, nostálgica e
sentimental, hipócrita, medíocre ou ambivalente, dividida
por valores e comportamentos contraditórios. Veja-se, a
este respeito e a título exemplificativo, a irresistível
comicidade (e mordacidade) da cena da procissão seguida
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pela cena da canção, que acaba por denunciar a obscena
convivência de (ou conivência entre) beatice e “putice”.
As mesmas que são praticadas em casa de D. Inácia sob
a bênção dela e sob a indiferença de “Sampognetta”, que
escolhe o alheamento no trabalho e no cabaret. E como
ficarmos indiferentes ao patético e à patetice da cena
despojada do candeeiro, quando o homem olha para
improváveis estrelas errantes, num enlevo poético que o
leva à ignorância do escárnio social e à provável sedução
da evasão e dispersão no cosmos? Um desejo de ir de fuga
em fuga, em direcção a uma fuga da realidade maior ou
até absoluta. Da casa ao cabaret, do cabaret à rua, da rua
para o universo, num alargamento progressivo do espaço
onde viver e morrer, numa espécie de mise en abîme ao
contrário, como que ansiando pelo resgate da pequenez
humana, pela sua dissolvência na imensidão do infinito.

Voltando à inquietante e saborosa ambiguidade da
multiplicidade dos planos de realidade propostos: no
intervalo, quem é que fala quando D. Inácia se refere à
gente da sua terra, onde tudo é uma grande “porcaria”,
designando-a como povoada por “idiotas”? A personagem
D. Inácia? A actriz Lia Gama? O autor Luigi Pirandello? O
encenador Hinkfuss? O encenador Jorge Silva Melo? E a
terra é a da Sicília, de Portugal, das duas, ou do mundo
em geral? Sim, porque afinal quando a dor de dentes ataca
a mesma D. Inácia, a Nossa Senhora a quem ela dirige as
suas preces é a portuguesíssima Nossa Senhora de Fátima,
que mal apareceu logo se internacionalizou. E a voz off
do encenador que, no começo do espectáculo, lê a
didascália que abre a peça, é a do autor do texto ou a do
autor do espectáculo? Remete para o corpus narrativo da
obra de Pirandello, no qual está enraizado muito do seu
corpus dramático, ou é um vago apontamento brechtiano
para alertar o espectador sobre a ficção da realidade a
que está prestes a assistir? Ou ainda, nesta senda, uma
homenagem a Bertolt Brecht e um apontamento de fusão
entre este e Pirandello?

A isto acresça-se que ocorreu a feliz casualidade (para
mim) de eu assistir ao espectáculo nos dias 27 de Março
e 4 de Abril, podendo, assim, presenciar dois eventos
distintos e inesperados. No dia 27 de Março, Dia Mundial
do Teatro, no fim do espectáculo o encenador Jorge Silva
Melo subiu ao palco para ler a mensagem deste ano,
assinada por Augusto Boal, tornando evidente a
coincidência dos seus pensamentos sobre a função da
arte e sobre a necessidade inquestionável de o fingimento
(no teatro) ser uma forma de verdade superior, sem
máscaras, apta para desocultar as mentiras da realidade.
No dia 4 de Abril, no momento do intervalo, a (auto)ironia
já presente no espectáculo atingiu a genialidade quando
Jorge Silva Melo (o encenador real) apareceu para convidar
o público a escolher entre deixar a sala ou deixar-se ficar
nas poltronas, tal como fazia o Dr. Hinkfuss (o encenador
fictício, a criatura do autor, a paródia de Max Reinhardt,
o actor António Simão), dizendo “podem escolher, como
na vida”. Nesse momento, o encenador real aceitou ser

criatura do criador, desmistificando-se a ele próprio e ao
seu papel, colocando-se ao lado e no mesmo plano dos
seus actores. E não era a ideia dum teatro “sem Deus sem
chefe” um dos lemas que presidiram a constituição dos
Artistas Unidos? E o repúdio do encenador reivindicado
pelo núcleo de actores que fundaram a companhia, bem
como o facto de Jorge Silva Melo não se assumir como
encenador e demiurgo dos Artistas Unidos, não terão algum
parentesco com a revolta das personagens pirandellianas,
que não aceitam ser títeres, ora do autor, ora do encenador,
reclamando plena autonomia, vida verdadeira, liberdade
incondicional de escolher?

Para além de todas as elucubrações e ilações, contudo,
sobressaiu de modo inequívoco outra qualidade intrínseca
deste espectáculo: a efervescência lúdica, contagiante e
festiva do teatro, conseguindo transmitir o genuíno prazer
do jogo pelo jogo, tal como fazem as crianças quando
brincam “a sério”, construindo uma ficção experimentada
como pura realidade. E configurou-se também como um
espectáculo de perguntas e de hipóteses, de passagem
pelos vários registos da comédia, da farsa, do drama e do
melodrama, mostrando-nos o desembocar da comédia
burguesa na fragmentação modernista da personalidade,
as tensões entre a máscara e o rosto congregadas em palco
pelo teatro do grotesco, a denúncia das convenções sociais
hipócritas e a consequente vontade de afirmação individual.
Não se trata do prevalecer do indivíduo sobre a sociedade,
como se do surto duma ideologia individualista se tratasse,
mas antes do desejo de expressão mais autêntica do ser,
que deveria suplantar a falsidade da aparência e das
convenções sociais. Porque as duas instâncias – a da
interacção social e a do recolhimento intimista – estão
presentes nesta peça, mostrando-se na progressão e
transição de uma cena para a outra, da monumental
partitura coral (Coelho 2009: 9) de toda a primeira parte
até ao soberbo “a solo” final de Mommina (Sílvia Filipe). E
se outras figuras principais tiveram intérpretes de excepção,
especialmente os muito experientes Lia Gama e Cândido
Ferreira, os mais novos António Simão e Pedro Lacerda
também estiveram à altura do empreendimento (mais
descontraído o primeiro, concentrado numa tensão pronta
para explodir o segundo). Refira-se de passagem que talvez
fosse dispensável a opção de Hinkfuss, vista a estridência
entre a altura do actor e a descrição do encenador feita
pelo autor, ser manifestamente ridiculizado e diminuído
aparecendo quase sempre de joelhos. Era talvez
desnecessário, porque tal como podíamos imaginar as
paredes que cercavam Mommina num espaço despido e
de iluminação esbatida, já víamos a pequenez artística
desse encenador retratado por Pirandello que, ao mesmo
tempo, sugere tácita e implicitamente que também a altura
do autor é relativa, pois as personagens reivindicam vida
própria, escapam à vontade do criador, mas sem actores
são letra morta. E foi evidente o entendimento do teatro
como generoso trabalho colectivo no desempenho geral
de todo o elenco, amalgamado e coeso, que deixou transitar
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do palco – ou dos outros espaços que foram ocupando
– para o público a ideia central desta encenação: o
protagonismo absoluto do jogo. Mas nunca inocente nem
gratuito, antes pelo contrário, porque Pirandello partiu o
brinquedo para nos mostrar como funciona por dentro e
as emoções que pode suscitar.

A tradução de Osório Mateus e Luís Miguel Cintra é
muito feliz e, atentíssima na escolha das exactas
correspondências lexicais e semânticas, transmite toda a
vivacidade dos diálogos originais. Não faltam, na edição
de 1974, algumas (poucas) liberdades interpretativas, que
resultam convincentes por procederem claramente de
inferências dos contextos e diálogos, mas houve em certos
casos leves ajustes na edição de 2009, revista por José
Maria Vieira Mendes e Jorge Silva Melo.

Vejamos alguns exemplos. A alcunha “Sampognetta”
(Pirandello 1941: 266; literalmente “gaita de foles”) foi
traduzida por “o búzio” (Pirandello 1974: 46) e,
posteriormente omissa na versão impressa (Pirandello
2009: 175), é recuperada no espectáculo. “Tu hai le
traveggole” (Pirandello 1941: 290; literalmente “ter a vista
ofuscada”) surgiu como “Tu estás é grosso” (Pirandello
1974: 78) e foi rectificado com “Estás mas é a ver a dobrar”
(Pirandello 2009: 195). “Alla porta i disturbatori” (Pirandello
1941: 299; literalmente “importunos, perturbadores”) ficou
simplesmente “Rua com elas” (Pirandello 1974: 90), onde
o referente circunscreve os elementos molestos às
personagens femininas, enquanto a nova versão “Rua com
eles” (Pirandello 2009: 198) restaura o referente inicial
genérico que incluía a totalidade do grupo.

Todavia, escaparam ao crivo da revisão da 1.ª e/ou da
2.ª edição portuguesa pequenos lapsos pouco relevantes
numa avaliação global. Veja-se a irregularidade na
uniformização das formas de tratamento com que as
filhas se dirigem aos pais (neste caso, justamente devido
à época e às convenções da língua de chegada, à 2.ª pessoa
do italiano corresponde a 3.ª do português, mas Totina
acaba por empregar o mais familiar “tu”: “Oh Dio, papà!

Che t’hanno fatto?” [Pirandello 1941: 292], surge como
“Oh, meu Deus! Papá, o que foi que te fizeram?” [Pirandello
1974: 80; Pirandello 2009: 193]). Porém, a fala de D. Inácia
que, referindo-se ao marido (o senhor Palmiro, no original
“ingegnere minerario” [Pirandello 1941: 266], em português
mais genericamente “agente técnico de minas” [Pirandello
1974: 46; Pirandello 2009: 175]), informa os presentes
que “Domani si deve alzar presto per andare alla zolfara”
(Pirandello 1941: 295), isto é, à mina de enxofre onde
trabalha, que foi inicialmente transposta como “tem que
se levantar cedo para ir para a vinha” (Pirandello 1974:
85) e recentemente corrigido com “tem que se levantar
cedo para ir para a mina” (Pirandello 2009: 195). Meros
pormenores e/ou lapsos de somenos importância, que não
comprometem a excelência do resultado no seu todo.
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