
A voz gravada que nos recorda que o espectáculo vai
começar não é exactamente aquela que nos habituamos
a ouvir no Teatro Nacional São João (ela voltará mais
tarde, para anunciar os tumultos nos bairros dos jornais).
E o rufar marcial dos tambores nos camarotes laterais só
com algum esforço nos faria pensar de imediato nas
familiares pancadas de Molière. No entanto, é desta forma
“estranha” que o espectador de Tambores na noite é
recebido no muito orgânico espaço deste teatro, até que
a cortina de cena, elemento teatral por excelência que
será frequentemente explorado nesta encenação, se abra,
finalmente.

Desenganem-se aqueles que estão neste momento a
pensar que estes dois momentos iniciais nos “distanciam”
do objecto teatral a que vamos assistir. Bem pelo contrário,
tal como os objectos cénicos, os efeitos de luz, os figurinos
ou o próprio jogo dos actores, os sons e a música pontuarão
a narrativa pondo em evidência o gestus social da obra,
ou seja, “a expressão exterior, material, dos conflitos de
sociedade” na apresentação já não de um “teatro do
mundo” (Sarrazac 2002: 217), mas muito mais de um
“texto do mundo”, necessariamente fragmentado, que
apela à exigente combinação entre o fundo e a forma,
entre o intelecto e a emoção, entre uma dramaturgia do
“íntimo” e uma dramaturgia do “político”. Não fora Brecht
esse imenso “poeta da inteligência crítica” (Guénoun 2009:
57) e tudo seria mais simples.

Nuno Carinhas, que assina esta encenação (a primeira
enquanto director artístico do Teatro Nacional São João)
e a cenografia, não hesita em afirmar que o que mais lhe
interessou nesta peça foi precisamente a dualidade latente
ao longo de todo o texto “entre o pequeno drama individual
e a mundividência da movimentação de massas, ambos
caóticos” (Carinhas 2009: 10). E é precisamente o
tratamento desse caos que atrai o encenador, a
possibilidade de lhe dar uma forma. Sendo Tambores na
noite uma obra do jovem Brecht, admirador de Rimbaud,
de Villon e de Wedekind, o texto apresenta-se como um
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Aquilo que permaneceu muito tempo sem alteração parece, de facto,

inalterável.

Bertolt Brecht

laboratório de formas dramáticas e teatrais onde é bem
visível a crítica ao teatro expressionista, mas onde começa
já a germinar a teoria do teatro épico. O grande interesse
deste espectáculo parece-me residir precisamente no facto
de não existir, por parte do encenador e do colectivo
criativo, uma verdadeira preocupação em mostrar
elementos expressionistas ou épicos. Mais do que situar
a obra brechtiana “contra e/ou a favor de” uma qualquer
corrente literária ou artística, procura-se encontrar um
conjunto de “sintonias” com o universo poético do autor
alemão. Existe não só um claro desejo de pôr em evidência
o carácter profundamente artesanal e rapsódico do trabalho
dramatúrgico e teatral que a obra de Brecht pressupõe,
como também uma vontade explícita de realçar o
inconformismo e a experimentação de uma escrita que
nunca se apresenta fechada ou definitiva. (Como é sabido,
Brecht regressa continuamente aos textos que escreve; a
primeira versão de Tambores na noite é de 1919, segue-
se uma segunda versão em 1922 e finalmente a última
em 1953.) De facto, esta ideia de um trabalho “artesanal”
surge de forma inequívoca logo nas primeiras obras. Em
1926, Brecht sugere a Marieluise Fleisser (que assistira à
estreia de Tambores na noite, em Munique, em 1922), a
propósito da sua peça Pioneiros em Ingolstadt, que a
escrita deverá ser um trabalho de bricolage, que o texto
deve ser trabalhado como certos carros que vemos circular
em Paris, carros fabricados artesanalmente a partir de
peças que o construtor conseguiu reunir por mero acaso.
“Mas veja como andam, veja como andam!”, terá
acrescentado o autor.

A ideia de “abertura” que caracteriza a obra brechtiana
está presente ao longo de todo o espectáculo. Recuperando
uma expressão do próprio encenador, poder-se-ia dizer
que estamos perante “um espectáculo em sedimentações”
onde a repetição/variação dos detalhes faz a diferença. A
casa (burguesa) da família Balicke surge em espaço aberto
– opção dramatúrgica que permitirá um jogo permanente
entre as noções de interior e de exterior, de espaço íntimo
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e de espaço público, um englobando o outro, evidenciando-
o, contaminando o próprio espaço do teatro como espaço
narrativo. Mas, na verdade, a concepção deste espaço
assenta num subtil desenho de elementos cenográficos
que, nunca perdendo de vista a perspectiva de abertura,
proporciona aos actores um conjunto de elementos
referenciais que lhes permite manter a intimidade: desde
logo, as placas pretas alçadas/espelhos, o piano, as cadeiras,
as mesas, a toalha branca que cobre a mesa de três metros
da sala de jantar da família Balicke, a própria cortina de

cena que permite que os momentos de maior lirismo
aconteçam precisamente à boca de cena, a lua “tão
vermelha lá fora”.

A ideia de “dualidade” é frequentemente incorporada
nesses elementos, como se cada um constituísse um
prolongamento da própria fábula. Isto é visível nas
diferentes funções que vão exercendo – as placas pretas
alçadas serão espelhos no Bar Picadilly, onde cada
personagem se poderá confrontar consigo própria e
consequentemente com a realidade que prefere não olhar
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de frente; no quarto acto, o piano será também o bar da
taberna, a música e o álcool onde se afogam as mágoas.
A dualidade pode também estar presente no aspecto que
os diferentes elementos assumem – a imensa lua vermelha
tanto pode ser côncava como convexa – ou no seu valor
simbólico – a toalha de mesa branca, usada por várias
personagens, terá múltiplas funções sem nunca deixar de
figurar, talvez mais ainda do que o próprio retrato, a
presença espectral de Kragler da qual ninguém se consegue
libertar verdadeiramente. Neste sentido, a cena não só
utiliza como explora a sua própria linguagem, impondo
as suas leis numa construção cénica que reclama e afirma
permanentemente a sua teatralidade.

Os figurinos são, nas palavras de Patrice Pavis “uma
cenografia à escala humana (…) que se desloca com o
actor” (Pavis 1996: 160); é o espaço imediato que deve
permitir a manifestação do corpo na totalidade dos seus
movimentos, da sua gestualidade, do seu ritmo. Os figurinos
de Bernardo Monteiro são – uma vez mais – um excelente
exemplo de rigor e de criatividade na escolha e na
conjugação de formas, de cores e de materiais.
Irrepreensíveis e indispensáveis para a leitura do gestus
global do espectáculo, os figurinos permitem que as
personagens surjam cromaticamente definidas: se os
corpos ligeiramente dilatados do casal burguês vestem
tons escuros, peles e chapéus que corroboram o tom
farsesco adoptado pelos actores Emília Silvestre e Jorge
Mota, Anna, a filha, surge com um surpreendente figurino
em tons pastel que realça a sua palidez quase anémica e
a sua fragilidade (Anna está grávida), como se, apesar da
sua recente relação com Murk, todo o seu corpo
manifestasse a presença espectral de Kragler. O figurino
sublinha (sem condicionar) o trabalho da actriz Sara
Carinhas que nos apresenta uma Anna invulgar, evocando
por momentos personagens femininas de um universo
dramático e teatral radicalmente diferente como são as
maeterlinckianas Mélisande e Maleine. Ao optar por tons

vivos (numa escala de vermelhos), para os figurinos das
prostitutas, Bernardo Monteiro coloca Anna no extremo
oposto fazendo com que, de alguma forma, num qualquer
momento, estas personagens se possam “tocar”. Esta
opção vem naturalmente acentuar a ambiguidade
dramatúrgica que o texto deixa transparecer. O mesmo
acontece com a dupla Kragler/Murk. O figurino do primeiro
(do qual destacamos as emblemáticas botas de onde
Kragler fará escoar um “deserto” de areia, num inusitado
gesto de contagem do tempo, e uma capa que se apresenta
simultaneamente como espaço amplo moldável e como
objecto escultórico) transporta a aridez do deserto africano
(as pedras, a lama, a areia). É neste espaço que se
movimenta um corpo também ele árido, sequioso, onde
não vingarão sequer as ideias revolucionárias. Em
contrapartida, Murk veste um figurino clássico (fato escuro,
camisa branca) que convoca a ascensão social da
personagem. Uma vez mais, as botas – desta vez cardadas
– e o casaco protector, que simbolicamente Anna vestirá
até ao momento em que volta para Kragler, serão os
elementos mais emblemáticos e de imediata leitura
dramatúrgica. No entanto, estas duas personagens
diametralmente opostas acabam também por se “tocar”:
“porque um homem que é um homem consegue sempre
safar-se” (Primeiro acto, “África”) – das águas furtadas ou
da guerra – e porque os sonhos de ambas se materializam
na mais prosaica das imagens: “uma cama grande, branca
e larga […]!” (Quinto acto, “A cama”).

 Paulo Freixinho (Kragler) e Pedro Almendra (Murk)
oferecem-nos duas interpretações consistentes não só no
que diz respeito ao domínio do texto e da teatralidade da
palavra como também da sua articulação com o corpo na
exploração da intergestualidade. Com movimentos quase
coreografados – recorde-se o esboço coreográfico de
Pedro Almendra ao som de Je te veux, de Erik Satie –, os
actores conseguem por vezes criar uma estilização que
cobre a cadeia verbo-postura-mímica-gestualidade. “Um
teatro que vai buscar tudo ao gestus”, afirma Brecht, “não
pode ignorar a coreografia. A elegância de um movimento
e a graça de uma pose são suficientes para distanciar, e
a invenção pantomímica ajuda muito a fábula” (Brecht
1978: 69). Personagens fundamentais nesta peça são
ainda Babusch, o jornalista (Fernando Moreira), e o criado
de mesa (Luís Araújo), que para além de comentarem a
fábula vão assumindo cada vez mais a voz (que se intromete
no discurso das personagens) e o gesto (da composição,
da fragmentação, da montagem) do autor-rapsodo. Esta
voz, que tem por função abrir o espectáculo ao público
e reforçar a dimensão épica do texto ao mesmo tempo
que organiza os diferentes transbordamentos – do
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dramático (a relação interpessoal), do lírico (a expressão
directa do eu) e do épico (a narrativa do mundo) – tem
neste espectáculo um tratamento justíssimo. Nuno Carinhas
não hesita em colocar estas personagens face ao público,
ou mesmo entre o público, explorando diversas formas
de interpelação do espectador, levando-as inclusivamente
a enunciar o texto didascálico onde a voz do autor-rapsodo
também se faz ouvir. Como é evidente, o encenador poderia
ter optado por uma solução mais “brechtiana”, introduzindo
apenas uma voz puramente épica (que observa o drama
do exterior). Mas ao optar pela exploração desta “voz
rapsódica”, simultaneamente personagem que participa
na acção e testemunha da acção, Nuno Carinhas dá-nos
conta da importância desta multiplicação das vozes que
faz explodir a forma puramente dramática, diversifica os
pontos de vista sobre a fábula e organiza a sua montagem.

Das sintonias e/ou citações do universo brechtiano,
destacaria ainda o desenho de luz de Rui Simão que evitou
sempre as sombras confusas ou os contrastes violentos,
os títulos dos actos em forma de legenda no canto superior
esquerdo da boca de cena, a interpretação de Pedro Frias
da song “A balada do soldado morto” e o uso da cortina
a meia altura. De referir ainda a subtil e muito subterrânea
convocação da pintura e da escultura (a lua vermelha
inspirada nas esculturas de Kapoor, o cenário do primeiro
acto onde Francisco Frazão viu uma citação das Meninas
de Velásquez…), que nos fez rever a teoria brechtiana das
“artes-irmãs” (Schwesterkünste): de acordo com o autor,
“todas as artes-irmãs da arte dramática devem ser
convidadas não para fabricar uma ‘obra de arte total’ à
qual se entregariam e onde acabariam por se perder, mas
para que, juntamente com a arte dramática, façam avançar
a tarefa comum, cada uma à sua maneira, e em cuja
relação procurarão distanciar-se mutuamente” (Brecht
1978: 69). Segundo Bernard Dort, por razões que se
prendem com as inúmeras funções e ocupações do criador,
Brecht teria “sacrificado a independência destas ‘artes-
irmãs’ a uma concepção dramatúrgica unitária das obras

que mostrava” (apud Sarrazac 2000: 70). Contudo, como
refere ainda o crítico francês, a lição de Brecht vai mais
longe do que a sua prática, e a sua obra constitui, ainda
hoje, uma incontornável iniciação à “estética do
descontínuo” (Sarrazac 2002: 56). E talvez seja exactamente
isto que o espectáculo de Nuno Carinhas pretende mostrar-
nos: independentemente de todas as questões históricas
e ideológicas, Brecht não é “um autor de ocasião”; é antes
um “poeta desafiante”, um inconformado que experimenta
continuamente e que continuamente nos desconcerta.

“A lua vermelha”, afirma Brecht, num passo
reproduzido no Manual de Leitura deste espectáculo, “é
o requisito quase imprescindível – e muito perigoso – das
revoluções”. No entanto, é pelo branco da cama que Kragler
acaba por optar, e a imagem final do espectáculo – uma
imensa paisagem de carrinhos de bebé, os tais que vão
substituir os cestos das munições no novo negócio dos
Balick – quase nos faz esquecer o vermelho da lua. Não
fora a voz rouca – lunar – de Tom Waits (Innocent when
you dream), e tudo seria mais simples.

Referências bibliográficas

BRECHT, Bertolt (1978), Petit organon pour le théâtre, trad. Jean Tailleur,

Paris, L’Arche.

CARINHAS, Nuno et al., (2009), “O efeito quinto”, in Manual de Leitura de

Tambores na noite, Porto, TNSJ, pp. 10-14.

GUÉNOUN, Denis (2009), Livraison et délivrance: Théâtre, politique,

philosophie, Paris, Belin.

PAVIS, Patrice (1996), L’analyse des spectacles, Paris, Dunod.

SARRAZAC, Jean-Pierre (2000), Critique du théâtre, Belfor, Circé.

——(2002), O futuro do drama, trad. Alexandra Moreira da Silva, Cadernos

Dramat, Porto, Campo das Letras.

>

Tambores na noite,

de Bertolt Brecht,

enc. Nuno Carinhas, TNSJ,

2009 (Sara Carinhas,

Pedro Almendra,

Jorge Mota

e Emília Silvestre),

fot. João Tuna.

Passos em voltacento e oito Sinais de cena 11. 2009 A lua vermelha de KapoorAlexandra Moreira da Silva




