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S.milagre

[Suave milagre,

de Eça de Queiroz],

adapt. Conde d’Arnoso,

Lisboa, Teatro Nacional D.

Maria II, 1901

[cortesia do Museu

Nacional de Teatro].

1.
Cumpriram-se, em 2008, exactamente cento e vinte anos
sobre a publicação de Os Maias – “o único dos meus livros
que sempre se me afigurou próprio a dar um drama
patético, de fortes caracteres, de situações morais altamente
comoventes”, consoante opinava o seu autor numa carta
dirigida ao escritor brasileiro Augusto Fábregas. Mas não
seria ele a teatralizá-lo (embora houvesse chegado a
elaborar um plano sequencial das cenas dos dois primeiros
actos), nem seria esse o primeiro dos seus romances a ser
transposto para o palco.

A carta em referência, datada de 6 de Maio de 1890,
referia-se à adaptação de O crime do padre Amaro,
empreendida pelo seu destinatário, e nesse ano
representada, sem grande sucesso aliás, no Rio de Janeiro,
onde havia sido editada em 1884. Eça confessava “nunca
[ter pensado] nessa obra como sendo susceptível de
dramatização. O mesmo, fora Os Maias, pensaria das
restantes – mas foi com uma dessas, O primo Basílio, que,
em versão cénica de outro escritor brasileiro, Cardoso de
Menezes, se havia iniciado, no próprio ano da publicação
do romance (1878), a vasta série de peças através das
quais se prolongou, no palco, a obra romanesca do
ficcionista.

De Os Maias conhecem-se pelo menos três versões:
de José Bruno Carreiro, escrita no princípio do século e
estreada em 1945 no Teatro Nacional D. Maria II; de
Norberto Barroca, levada à cena em 2004 no Teatro
Experimental do Porto; e a mais recente, de António
Torrado, já este ano estreada no Teatro da Trindade. Outras
tantas existem de A relíquia (por Artur Ramos e Luís Sttau
Monteiro, 1970; António Vitorino de Almeida e Helder
Costa, 2000; Luís Assis, 2002); e há duas de O mandarim,
a que foram dados títulos diferentes: Matar um homem
na China (em romeno, sob a forma de um monólogo, em
1982), e Não matem o mandarim, de José Leitão (1995).
O primo Basílio, além da versão brasileira já referida, foi
representado, sem grande êxito também, no Teatro do
Ginásio em 1916, transposto por Vaz Pereira (e adaptado
ao cinema por Georges Pallu em 1923 e António Lopes
Ribeiro em 1959). Do conto O suave milagre, extraiu o
conde de Arnoso um “mistério em 4 actos e 6 quadros”
para o qual Alberto de Oliveira escreveu os versos, Óscar
da Silva compôs a música e Luigi Manini pintou os cenários,
representada em 1901 no Teatro Nacional – e que foi
severamente criticado por Fialho de Almeida. E, cingindo-
nos a Portugal, mencionem-se, sem pretensão de ser-se
exaustivo, as adaptações de A capital, por Artur Ramos e
Artur Portela (1971), O crime do padre Amaro, por Artur
Portela e Mafalda Mendes de Almeida (1978), A tragédia
da Rua das Flores, por Carlos Manuel Rodrigues (1981),
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Alves & C.ª, por Fernando Gomes (1986) e Pedro Oliveira
(1999), A ilustre casa de Ramires, por António Torrado
(1995). De fora terão ficado apenas alguns dos contos,
A cidade e as serras e O conde d’Abranhos, em que a
diegese narrativa e a construção espácio-temporal se
apresentam mais difíceis de compatibilizar com a
morfologia específica da linguagem cénica.

Aquando da infausta representação brasileira de O
primo Basílio, Machado de Assis, o grande romancista de
Dom Casmurro, comentou o insucesso, a seu ver previsível,
entre outras razões porque “as qualidades do livro do Sr.
Eça de Queiroz e o talento deste, aliás forte, são as mais
avessas ao teatro”. Mas não tinha inteiramente razão. Se
é certo que as diferenças semânticas e estruturais entre
a linguagem novelesca e a linguagem cénica são notáveis,
não é isso impeditivo de reconhecer-se, na ficção
queirosiana, situações de um intenso dramatismo (ou de
uma forte comicidade) e uma fluência dialogal de
acentuada oralidade que a aproximam do teatro, ou pelo
menos a ele são, sem grande esforço, reconduzíveis. A
larga audiência dispensada a muitas – na realidade, a
maioria – das adaptações acima recordadas, prova-o com
exuberância.

A verdade é que o teatro – por ele considerado (e a
este aspecto tornaremos adiante) uma questão de
“importância pública”, como para Garrett já era uma
questão “de independência nacional” – nunca deixou de
interessar (e preocupar) Eça de Queiroz. Estudante ainda,
interpretou no Teatro Académico de Coimbra, “com calções
e cabeleira”, o protagonista do drama de Teófilo Braga
Poeta por desgraça – na ocorrência, o poeta arcádico
Correia Garção – e traduziu o melodrama Philidor, de
Joseph Bouchardy, o autor consagrado de Gaspar o
serralheiro e O sineiro de S. Paulo, que muitas lágrimas
fizeram derramar aos espectadores de Paris e de Lisboa…
e se inscreviam num tipo de teatro que viria a ser, mais
tarde, alvo da sua irrisão.

Aliás o fascínio, quase diríamos a nostalgia, do teatro
está latente, quando não patente, em boa parte dos seus
escritos. A malograda tentativa de dramatização de Os
Maias, a dramaticidade virtual da sua obra de ficção
narrativa, a multiplicidade de referências ao teatro nos
seus romances, crónicas e cartas, não deixam, a esse
respeito, lugar a grandes dúvidas. E não é certo que o
prólogo de O mandarim tem a forma de uma “comédia
inédita”, consistente num diálogo entre dois amigos que,
“bebendo cognac e soda, debaixo d’árvores, num terraço
à beira d’água”, decidem “repousar do áspero estudo da
realidade humana [e] partir para os campos do sonho”?
Como não há-de considerar-se significativo que, para
anunciar a futura evolução da sua obra, em que o real e
o fantástico irão combinar-se, Eça se tenha servido do
modo dramático?

2.
Ao nível da escrita dramatúrgica, porém, foi escasso o
contributo da sua geração – a geração de 70. Ramalho
Ortigão limitou-se a traduzir alguns textos paradigmáticos
do romantismo francês (o Antony, de Dumas pai, em 1870;
O marquês de Villemer, de George Sand, em 1874) e, do
teatro espanhol, a Electra de Pérez Galdós; Oliveira Martins
concebeu uma tetralogia histórico-filosófica de que apenas
subsiste um Afonso VI, que se manteve inédito até há
pouco tempo (1989). Teófilo Braga publicou vários dramas
de matriz histórica, mediante os quais se propunha “dar-
nos a lição objectiva dos grandes sucessos como uma
animada experiência sociológica” (o citado Poeta por
desgraça, 1865; Auto por desafronta e O lobo da
Madragoa, 1865; Gomes Freire, 1907). Mas, se é reduzido
o mérito de qualquer destas obras, particularmente
importante foi o impulso que deu à investigação histórica
sobre o nosso teatro, com os quatro tomos da sua pioneira
História do teatro português (1870-1871), soma
monumental que ainda hoje é fonte de consulta obrigatória,
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não obstante os inevitáveis lapsos, omissões e preconceitos
de índole positivista. De seu lado, Antero traduziu, com
Jaime Batalha Reis, uma comédia musical de Sardou
(O degelo, 1875). E Guilherme de Azevedo traduziu, do
mesmo autor, a Andréa (1876) e estreou no Teatro Nacional
D. Maria II, em 1877, a comédia-drama Rosalino, que Rafael
Bordalo Pinheiro, de quem foi colaborador no Álbum das
glórias e no António Maria, definiu como “a expressão
espirituosa da sensaboria lisboeta”. A ele, e a Guerra
Junqueiro, acobertados sob o pseudónimo “Gil Vaz
comendador”, se deveu a revista satírica Viagem à roda da
Parvónia, representada uma única noite, em 1879, no
Teatro do Ginásio, e “proibida à 1 da madrugada pelo
Governador Civil”, o caricato conselheiro Arrobas, de quem
os estudantes de Medicina requereram se fizesse um exame
à cabeça… Este “relatório da desmoralização política e
social contemporânea”, como um dos seus autores lhe
chamou, pareceu a Antero, não obstante a virulência da
crítica, anódino, porque “se há gangrena no corpo social
– e tantos sintomas rapidamente acumulados a estão
denunciando –, é o cautério, e o ferro em brasa, que convém
aplicar-lhe”. Mas o estatuto acomodatício da revista
dificilmente permitiria um tratamento tão drástico – que,
mesmo atenuado, praticamente lhe não pôde ser aplicado…

A que poderão atribuir-se este relativo alheamento da
criação teatral e o saldo deficitário apresentado, ao invés
do que aconteceu com as gerações anterior e posterior?
Na 3.ª conferência democrática do Casino Lisbonense,
Augusto Soromenho, professor do curso superior de Letras,
havia considerado o drama, tal como nos palcos nacionais
era dado a ver, “perverso, corrupto, falso e falto de
probidade”. E, um ano depois, Eça, ao analisar nas Farpas
o estado do teatro, aludia à carência de “génio dramático”
dos portugueses – para ele, “a nossa literatura de teatro
toda se reduz ao Frei Luís de Sousa”; mas, trinta anos antes,
não se havia surpreendido Garrett com “esta esterilidade
dramática, esta como negação para o teatro em povo de

tanto engenho como é o nosso”? Outros, como Carlos
Reis, num dos seus magistrais estudos queirosianos,
justamente a propósito da primeira transcrição cénica de
Os Maias, preferiram imputar esse défice à inadequação
ao modo dramático da estética naturalista, que Eça
defendeu nas conferências do
Casino e Júlio Lourenço teorizou nos seus artigos da
Revista de estudos livres (1884), depois reunidos em
volume. Mas, a nosso ver, nenhuma destas explicações
convence. A primeira, porque assenta num preconceito
longamente enraizado, que restringe o teatro à sua
exclusiva componente literária, e é desmentido por um
património dramatúrgico de modo nenhum
despiciendo. A segunda, porque “os cruciais desígnios
ideológicos e sócio-culturais prosseguidos pelo
Naturalismo” (cf. Reis 1984: 209) não inviabilizara, nem
dela estão ausentes, o aparecimento da obra de autores
como Ibsen e Strindberg, Hauptmann e Verga, Becque e
Tchekov ou, à reduzida escala nacional, D. João da Câmara,
Marcelino Mesquita, Manuel Laranjeira. Mais lógico seria
procurar no descrédito, que a organização da actividade
teatral no início do derradeiro terço do século XIX merecia
aos homens de 70, a razão justificativa do seu
distanciamento.

3.
A este respeito, é emblemático o citado artigo de As farpas
sobre “O teatro em 1871”, em que Eça retoma e desenvolve
a temática de uma secção doutro, publicado no 1.º fascículo,
onde se passam em revista os diversos aspectos da
sociedade portuguesa – a política, a religião, a imprensa,
a literatura, a família, os costumes e, bem entendido, o
teatro.

O diagnóstico é devastador: “O teatro em Portugal
vai acabando”, “o teatro perdeu a sua ideia, o seu
significado; perdeu até o seu fim”. As causas dessa
decadência radicam no “abaixamento geral do espírito e
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A relíquia [A relíquia,

de Eça de Queiroz],

adapt. Luís de Sttau

Monteiro e Artur Ramos,

enc. Artur Ramos, Lisboa,

Teatro Maria Matos, 1970

[cortesia do Museu

Nacional de Teatro]

da inteligência [e] nas condições industriais e económicas
dos teatros”. E Eça desenvolve a sua análise pessimista, em
alguns aspectos acaso excessiva, especificando: “O público
vai ao teatro passar a noite […], não vai para assistir ao
desenvolvimento duma ideia, nem sequer assistir à acção
dum sentimento.” A literatura dramática, em que abundam
as traduções, feitas por “moços que ficaram no seu tempo
reprovados no exame de francês”, e as imitações que nos
cartazes se dizem “originais” e são “uma cópia descarada”,
como já Augusto Soromenho havia denunciado, oscila
entre farsas tão melancólicas como uma ruína e dramas
tão cómicos como uma caricatura”… Acresce que “os
actores em geral são maus, com excepção de quatro ou
cinco individualidades inteligentes e estudiosas, que
progridem [mais adiante citará José Anastácio Rosa e João
Carlos dos Santos], – não tanto por incapacidade própria
como pelas condições do seu destino: eles,
desgraçadamente, não pertencem a uma arte, pertencem
a um ofício; não têm estudos, nem escola, nem incentivo,
nem ordenados, nem público”. E, por último, “a pobreza
geral”, e, porque “o teatro é caro, […] a afluência aos teatros
é pequena”.

Desprotegido pelo Estado, que “não dá nada aos teatros”
e os deixa entregues à “iniciativa particular, à concorrência”
(mas, em contrapartida, subsidia largamente o S. Carlos,
“uma inutilidade sentimental e luxuosa”), inscrito no quadro
de uma sociedade amorfa e inerte, o teatro inevitavelmente
definha, arrastando uma existência fruste. E no entanto,
como Eça reconhece, “o teatro nacional é uma necessidade
inteligente e moral”. Daí que proponha a fundação de um
teatro normal subsidiado, que se torne uma escola, um
centro de arte, um elemento de cultura” – e faça “participar
todo o país do desenvolvimento da sua arte” pelas digressões
da “companhia modelo” às principais cidades e pela
formação de “pequenos e bons conjuntos teatrais na
província”. Vale a pena enfatizar como Eça defende aqui
dois conceitos que iriam tomar corpo no século seguinte:

o teatro entendido como serviço público e a descentralização
teatral.

4.
As pertinentes considerações de Luís Santos Ferro sobre
a presença – e o papel – da música na obra de Eça de
Queiroz aplicam-se, mutatis mutandis, ao teatro, não só
na obra romanesca propriamente dita como nos restantes
escritos. Diz ele: “O levantamento sistemático das referências
musicais na [sua] obra e a sua interpretação permitem
afirmar que elas figuram não como mero elemento
decorativo, acessório ou supérfluo na composição, mas
antes na qualidade de componentes atentamente doseados
e preenchendo função específica, ponderada, de efeito
sabiamente calculado” (Ferro 1988: 422).

De quase todas as casas de espectáculos da capital –
o S. Carlos e o D. Maria, o Trindade, o Ginásio, o Variedades,
o Rua dos Condes, o Príncipe Real, o Circo Price –, bem
como do Porto (o Baquet, destruído pelo fogo em 1888,
por desafortunada coincidência o ano de publicação de Os
Maias), e até de Paris (a Comédie-Française, o Palais Royal,
as Varietés, La Roulette de Montmartre…), se fala ao longo
da obra queirosiana. Nalguns casos, apenas o nome é
mencionado; noutros figuram como local de acção, em
situações por vezes decisivas para o desenvolvimento
diegético desta, ou ainda, conforme já vimos, como tema
de reflexão sobre o modo e as condições de exercício da
actividade teatral – de que são flagrante exemplo os dois
citados artigos das Farpas.

S. Carlos é o teatro mais amplamente mencionado
nessas páginas, com referência a esses dois níveis. O juízo
sobre ele emitido é totalmente negativo: “nem criação de
uma arte, nem formação de artistas, nem elemento de
civilização, nem interesse geral do país” – e, absurdamente,
é a ópera, não o teatro nacional, que o Estado subsidia.
Sob este aspecto, era legítima a indignação de Eça.

Mas, num outro nível, o da trama romanesca, as

Capa do programa do

espectáculo

Eça, percursos e O primo

Basílio, 2000

[cortesia do Museu

Nacional do Teatro].
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Eça, percursos e O primo

Basílio,

adapt. Armando Caldas

e Vaz Pereira,

enc. Armando Caldas,

Intervalo Grupo de Teatro,

2000

(    Filipe Almeida;

< Pedro Silva;

> Sílvia Alves

e Fernando Tavares

Marques),

 fot. Armando Pinto.

convergências são múltiplas: é em S. Carlos que Carlos da
Maia assiste, na companhia do pianista e compositor
Cruges, a uma desconsolada récita da Lucia di Lammermoor,
de Donizetti, “em benefício, com a segunda dama” e o coro
e os cantores a desafinarem; e que João da Ega o apresenta
aos Gouvarinho num intervalo dos Huguenotes, de Meyerbeer.
E é a S. Carlos que, numa noite em que se canta o Fausto,
de Gounod, vão Luísa e Jorge, acompanhados por D.
Felicidade, aos quais se reúne, mais tarde, o conselheiro
Acácio, enquanto o amigo Sebastião, em casa deles, recupera
as cartas trocadas entre Luísa e o primo Basílio, que a
criada Juliana roubara. É ainda em S. Carlos que, na Relíquia,
Teodorico e o Dr. Margaride assistem à representação do
Poliúto, de Donizetti, e da Norma, de Bellini. E é, finalmente,
a S. Carlos que, recém-chegado da província, Artur Curvelo,
em A capital, é levado pelo jornalista Melchior, mais para
ver a assistência do que para ouvir A africana e Roberto
o Diabo, ambas de Meyerbeer, também com o coro e os
tenores a desafinarem…

Outros teatros são também referidos, com maior ou
menor relevância para a construção da fábula: o Trindade,
onde decorre o famoso sarau literário de Os Maias (capítulo
VIII), e onde, na Tragédia da Rua das Flores, Vítor e Genoveva
– prefigurações de Carlos e Maria Eduarda – pela primeira
vez se encontram durante uma representação do Barba-
Azul, a famosa ópera-cómica de Offenbach, que ela havia
visto em Paris, nas Varietés, e aqui se oferecia espectáculo
pífio, com as coristas “enxovalhadas, os cabelos ignobilmente
riçados, decotes lassos que descobriam clavículas
necessitadas, cantando em tons agudos, pulando”… O D.
Maria, frequentado por Sebastião (no Primo Basílio) e por
Machado (em Alves & C.ª); em relação a este último, somos
informados de que a peça em cena era o melodrama (de
Félix Pyat) O trapeiro de Paris, interpretado pelo actor
Teodorico, uma das glórias do teatro romântico; o Ginásio,
onde João da Ega assiste a uma récita de beneficência em
que se representa a comédia O fruto proibido; o Circo Price,

a que uma noite Genoveva e Vítor, na Tragédia, resolvem
ir para saírem ainda antes do fim, enfastiados com o
espectáculo soturno de uma plateia “quase vazia” e uma
“péssima companhia”…

É sabido que os três últimos lustros da vida de Eça de
Queiroz decorreram na capital francesa, para onde fora
nomeado cônsul em 1888. A marca de teatro que aí (lhe)
era dado a ver não podia deixar de ficar impressa nos seus
escritos. E, de facto, nos Ecos de Paris e nas Cartas familiares,
encontram-se diversas referências a alguns espectáculos
em cena: a Antígona, de Sófocles, na Comédie-Française,
Les rois, de Jules Lemaître, com a grande Sarah Bernhardt,
na Renaissance (1893), o Thermidor, de Victorien Sardou,
“sagaz cozinheiro de guisados teatrais”, na Porte-St. Martin
em 1896, cinco anos após a forçada interrupção das
representações na Comédie. E, passando ao território da
ficção, é em A cidade e as serras que maior número de
citações se nos deparam: Jacinto e Zé Fernandes vão à
Ópera ouvir o Lohengrin e às Varietés assistir à ópera-
cómica (de Hervé) La femme à papa: o segundo vê, nesta
última sala, “uma comédia muito fina, muito aclamada,
toda faiscante do mais vivo parisianismo, em que todo o
enredo se enrodilhava à volta duma cama”; e é a ele que
o grão-duque Casimiro conta ter visto, num teatrinho de
Montmartre, La Roulette, uma revista “engraçada e bem
despida”, Para cá as mulheres… Não se nomeiam os autores
desta revista e daquela comédia (nem lográmos identificá-
los); mas, esparsas, há referências a outros dramaturgos,
sobretudo Shakespeare, que é mencionado logo no primeiro
parágrafo de O Egito e, repetidamente, nas Prosas bárbaras,
uma das quais é inteiramente dedicada a uma análise de
Macbeth, a propósito da ópera de Verdi, e ainda Ésquilo,
o Molière de Don Juan, Lope de Vega, Racine, Beaumarchais,
Pixérécourt, Victor Hugo, Labiche… e nenhum português
para além de Garrett. Nem, tão-pouco, se nos depara
qualquer referência aos primeiros frutos do grande
movimento renovador da cena que então eclodia: o Teatro
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Livre de Antoine (1887), o Teatro de Arte (1891), a obra de
Ibsen, Strindberg, Maeterlinck.

5.
Num outro plano, várias são as personagens da ficção
queirosiana que mantêm ligações ao teatro, quer nela
ocupem lugar relevante, quer se trate de simples comparsas,
e quer essa ligação respeite à escrita teatral ou à
representação cénica.

Entre os autores, ou candidatos a autores, a galeria é
vasta, e geralmente irrisória. Aí estão o Alencar de Os Maias,
“o ilustre cantor da Voz d’aurora, o estilista de Elvira, o
dramaturgo do Segredo do comendador”, e, no mesmo
romance, o músico Cruges, autor de uma ópera-cómica,
Flor de Granada, e o ministro da Marinha Sá Nunes, futuro
presidente do Ministério, autor de El-Rei Bolacha, “a grande
mágica da Rua dos Condes”, cujo título remete para o rei
Bobeche do Barba-Azul. Aí está Artur Curvelo, o protagonista
de A capital, que, depois de hesitar em escrever “uma
comédia à Sardou [e] um drama à Victor Hugo”, opta por
um drama em 5 actos, Amores de poeta, por ele definido
como “a luta entre o talento e os preconceitos sociais”, de
que lê, entre bocejos e risos sufocados, algumas cenas aos
convidados para um jantar no Hotel Universal. Aí está
Ernestinho Ledesma, “pequenino, linfático”, que vivia com
“uma actrizita do Ginásio”, autor de traduções, dois originais
num acto, uma comédia de calembourgs e, também ele,
um drama em 5 actos, Honra e paixão, destinado ao Teatro
das Variedades, onde se estreou com grande êxito e valeu
ao autor “uma formosa coroa de louros”, cujo entrecho
antecipa o adultério de Luísa com o primo Basílio. Por fim,
no Conde d’Abranhos, fala-se de “um jovem poeta, filho
de um influente, [que] viera [a Lisboa] implorar a protecção
do conde”, então deputado, autor do drama Vingança dum
rival, mas que “sofreu no fim o desgosto duma pateada
memorável”… O resumo do entrecho de alguns desses
dramas, os seus títulos, os fragmentos que deles são dados

a conhecer, servem ao romancista para caricaturar
certeiramente – e impiedosamente – o segmento dominante
da literatura dramática do seu tempo, que tão duramente
reprovara nos artigos das Farpas.

Restam os actores e os cantores, que passam
fugidiamente por alguns dos romances – o Cardoso, “galã
da Trindade” (O crime), um outro galã, mas este do Ginásio,
Alfredo (O conde), o actor Cordeiro, “moço galante e tímido,
[que] torcia constantemente, num gesto maquinal, um
pequeno buço castanho” (A capital), o cantor Sarrotini,
“um grande pândego, um maganão delicioso”, que se
exprime numa algaravia de italiano e espanhol e é descrito
como segundo baixo de S. Carlos na Capital e barítono na
Tragédia; e, apenas mencionados de passagem, entre
personagens imaginadas e artistas que realmente actuaram
em S. Carlos, a bailarina Vizenti, o tenor Corcelli, Pandolli,
Nicolini, a Patti, a Sassi, o tenor Bertoni, cujo regresso a
Itália deixou livre o andar da rua de S. Francisco que Maria
Eduarda iria alugar ao Cruges e onde Carlos da Maia a
conheceu. Digamos que a sua função, nos livros em que
comparecem, é tão-só a de compôr o quadro social e
humano em que a acção romanesca se inscreve – e de que
o teatro, factor estruturante da vida em sociedade, não
poderia, obviamente, estar ausente.
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Capítulo Primeiro (Da Associação e dos seus fins)

Art.º 2.º

A Associação tem por objectivo:
Dignificar, estruturar e responsabilizar a actividade crítica relativa à teoria e prática do teatro,
entendendo-se por actividade crítica não só a crítica de espectáculos, mas também tudo aquilo que
diga respeito à informação, reflexão e teorização no campo das artes performativas.
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