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Uma traducdo literal do tema deste congresso - Silent
Voices, "vozes silenciosas" - poderia levar a supor-se que
nele iria abordar-se a fung¢do do duplo ponto de vista
sintactico e semiotico, do siléncio como elemento estrutural
do discurso dramatico. E logo ocorreriam os nomes de
Tchekov e Maeterlinck ou, mais proximos de nos, Beckett,
Handke, Pinter (e, entre uns e outros, o hoje to esquecido
Jean-Jacques Bernard), em cujas pecas o dialogo se
constitui entre o que se diz e o que néo é dito, e o siléncio
disputa a palavra o lugar que uma concepgao textocéntrica
do teatro persiste em atribuir-lhe.

Mas nao € disso que se trata. Do que ira falar-se nao
¢ da palavra inarticulada, inexpressa, subjacente ao didlogo
verbal, mas da palavra interdita, recusada, proibida de
dizer-se. De vozes silenciosas, sim, mas porque foram
“silenciadas". Da censura, portanto. Com efeito, a censura,
qualquer que seja a sua natureza, o fim que se proponha
atingir, € o "absoluto" do siléncio, uma pré-figuracdo da
morte. Nao terd sido por acaso que, em 1965, numa das
fases mais agressivas da censura teatral, centena e meia
de autores, actores, encenadores, criticos e técnicos de
teatro subscreveram um protesto contra “as restricoes
que pesam sobre o teatro portugués e o estao condenando
a umsiléncio que se assemelha, cada vez mais, ao da morte”.
N3o se enganavam: em 1973, ndo pdde subir a cena
nenhuma peca nova de autoria portuguesa, € a pouco mais
de dois meses do triunfo da revolucdo democratica era
proibida a representacdo da Barca do Inferno, de Gil Vicente.

A extincao das comissdes de censura, uma das
primeiras medidas logo entao tomadas, tornou possivel
uma extraordinaria revivescéncia da actividade teatral,
paralisada ou, quando menos, “fiscalizada e reprimida”

desde uma lei de Maio de 1927 em que estas palavras
definiam, expressamente, as atribuicdes do aparelho
censorio. E, ao longo de quase meio século, os métodos
de aplicacdo pratica desse designio foram continuamente
aperfeicoadas. De inicio circunscrita ao texto da peca, a
accao dos censores estendeu-se depois ao espectaculo, e
até para além deste, pois acontecia também que uma peca
cujo texto e cuja representacéo haviam sido autorizados
viesse posteriormente a ser proibida. Alias, remontava as
origens da nacionalidade esta interferéncia castradora -
mas nao havia ja Platdo defendido, no Livro X da Republica,
a censura prévia e a expulsdo da cidade dos poetas tragicos
e comicos, aqueles por excitarem as paixdes, estes pelos
excessos satiricos? Quatro séculos antes de Cristo, o
filésofo grego acusava o teatro de corromper os costumes.
Mas ainda no ultimo quartel do século XIX, em Portugal,
um sacerdote, o padre Sena Freitas, homem de cultura e
saber alids, considerava o teatro “uma das armas mais
traicoeiras com que os homens do mal buscam actualmente
laquear e exterminar as crencas e 0s sentimentos catolicos"!
Assim, por razdes de salubridade moral, o teatro via-
se constrangido ao siléncio, 0 mesmo é dizer que a
“inexisténcia”. A essas razdes outras vieram, entretanto,
somar-se, tanto de ordem publica como privada, como ¢
hoje em dia o caso dos interesses econémicos dos grandes
grupos empresariais. Por um lado, o Estado, atento a que
os seus fundamentos, as instituicoes sobre as quais a sua
autoridade repousa e as leis que Ihe garantem a
manutencao da ordem estabelecida ndo sejam postos em
causa, por outro os condicionamentos impostos pela
submissao as leis do mercado que regem a sociedade de
consumo cujo objectivo unico ¢ o lucro, implicando a
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exclusdo de toda e qualquer produgéo cultural de duvidosa
rentabilidade, por ndo corresponder aos gestos da maioria,
tais como estes foram padronizados, conjugam-se para
o0 banimento de tudo o que nao se identifique com a
norma e ¢, portanto, encarado como uma heresia ou uma
transgressao. E esta censura que "ndo diz o seu nome"
(como a designa Michel Corvin) n&o é menos nociva do
que a outra.

A presenca da censura declarada ou encoberta, directa
ou obliqua, brutal ou subtil, macula as paginas da historia
do teatro portugués, desde as proibicées eclesiasticas da
Idade Média a sanha da Inquisicio (que na Copilagam de
1581 da obra vicentina apenas manteve cinco autos
incolumes, e século e meio depois mandou queimar Antonio
José da Silva, que a condicdo de dramaturgo aliava o
pecado de ser judeu), e, apos intermiténcias varias,
ensombrou os dois quartéis intermédios do século XX.

A abertura dos arquivos da censura relativos a esse periodo
permite-nos entrever os critérios que fundamentavam as
proibicdes (que nunca eram comunicados) e estabelecer
uma lista aproximada das pecas condenadas, no todo ou
em parte. Mas nunca poderemos contabilizar aquelas que
no foram submetidas ao "exame prévio" (forma eufemista
utilizada pelo marcelismo) por ser duvidosa, ou quase
certa, a reprovacdo, e todas as que, por forca dessa suspeita,
ndo chegaram sequer a ser escritas. Essa €, sem duvida,
a mais odiosa de todas as formas de censura porque
destréi a criacao na sua propria fonte de origem.

A leitura dos relatorios € elucidativa acerca das
motivacées dos censores, que podem reduzir-se a duas
linhas de forca dominantes (com variagdes e ramificacées
diversas): a ideologia politica e a moral catolica. Proibiam-
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se pecas que fizessem "a apologia das lutas de classes”,
fossem "“de inspiracdo marxista", atacassem "os valores
essenciais da civilizacao ocidental”, acusadas de "fornecer
combustivel para as fogueiras da contesta¢do”, ainda que
por vezes algum censor menos inculto nao deixasse de
reconhecer o seu mérito literario e artistico - mas isso, a
seu ver, tornava a peca "ainda mais perigosa“. E, quando
o sentido desta lhe parecesse obscuro, reprovava-a “na
duvida e por prudéncia"... Outras vezes era "o agnosticismo
e o cepticismo religioso bem conhecidos do seu autor" -
na ocorréncia, Miguel Torga - que tornavam a obra suspeita.
De resto, e de um modo geral, era preciso “ter muito
cuidado com o teatro”, recomendava-se numa circular de
1970 aos érgaos de imprensa.

Como noutra ocasiao tive ensejo de dizer, "filtrada
pela censura, a imagem que se transmitia era a dum pais
em que nao havia suicidios, abortos, greves, fome,
epidemias, analfabetismo, homossexualidade, consumo
de droga, em que as eleicdes ndo eram falsificadas, os
tribunais ndo condenavam inocentes, a policia nao
torturava nem matava, os soldados ndo desertavam nem
morriam na guerra colonial porque ndo havia guerra nem
colonias nem provincias ultramarinas, e até - supremo
paradoxo - nao havia censura”. Nada disto existia, porque
ndo se podia falar em nada disto, ocultado, anulado que
era com o siléncio.

Gragas a censura, Portugal ndo era um pais, mas uma
sucursal do paraiso. Aconteceu, porém, que num dia de
Abril de 1974 os habitantes desse pais inexistente ousaram
comer o fruto proibido da liberdade. E ndo foram eles,
mas sim Deus quem foi expulso do paraiso.

E o pais voltou a existir.





