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Uma tradução literal do tema deste congresso – Silent
Voices, “vozes silenciosas” – poderia levar a supor-se que
nele iria abordar-se a função do duplo ponto de vista
sintáctico e semiótico, do silêncio como elemento estrutural
do discurso dramático. E logo ocorreriam os nomes de
Tchekov e Maeterlinck ou, mais próximos de nós, Beckett,
Handke, Pinter (e, entre uns e outros, o hoje tão esquecido
Jean-Jacques Bernard), em cujas peças o diálogo se
constitui entre o que se diz e o que não é dito, e o silêncio
disputa à palavra o lugar que uma concepção textocêntrica
do teatro persiste em atribuir-lhe.

Mas não é disso que se trata. Do que irá falar-se não
é da palavra inarticulada, inexpressa, subjacente ao diálogo
verbal, mas da palavra interdita, recusada, proibida de
dizer-se. De vozes silenciosas, sim, mas porque foram
“silenciadas”. Da censura, portanto. Com efeito, a censura,
qualquer que seja a sua natureza, o fim que se proponha
atingir, é o “absoluto” do silêncio, uma pré-figuração da
morte. Não terá sido por acaso que, em 1965, numa das
fases mais agressivas da censura teatral, centena e meia
de autores, actores, encenadores, críticos e técnicos de
teatro subscreveram um protesto contra “as restrições
que pesam sobre o teatro português e o estão condenando
a um silêncio que se assemelha, cada vez mais, ao da morte”.
Não se enganavam: em 1973, não pôde subir à cena
nenhuma peça nova de autoria portuguesa, e a pouco mais
de dois meses do triunfo da revolução democrática era
proibida a representação da Barca do Inferno, de Gil Vicente.

A extinção das comissões de censura, uma das
primeiras medidas logo então tomadas, tornou possível
uma extraordinária revivescência da actividade teatral,
paralisada ou, quando menos, “fiscalizada e reprimida”

desde uma lei de Maio de 1927 em que estas palavras
definiam, expressamente, as atribuições do aparelho
censório. E, ao longo de quase meio século, os métodos
de aplicação prática desse desígnio foram continuamente
aperfeiçoadas. De início circunscrita ao texto da peça, a
acção dos censores estendeu-se depois ao espectáculo, e
até para além deste, pois acontecia também que uma peça
cujo texto e cuja representação haviam sido autorizados
viesse posteriormente a ser proibida. Aliás, remontava às
origens da nacionalidade esta interferência castradora –
mas não havia já Platão defendido, no Livro X da República,
a censura prévia e a expulsão da cidade dos poetas trágicos
e cómicos, aqueles por excitarem as paixões, estes pelos
excessos satíricos? Quatro séculos antes de Cristo, o
filósofo grego acusava o teatro de corromper os costumes.
Mas ainda no último quartel do século XIX, em Portugal,
um sacerdote, o padre Sena Freitas, homem de cultura e
saber aliás, considerava o teatro “uma das armas mais
traiçoeiras com que os homens do mal buscam actualmente
laquear e exterminar as crenças e os sentimentos católicos”!

Assim, por razões de salubridade moral, o teatro via-
se constrangido ao silêncio, o mesmo é dizer que à
“inexistência”. A essas razões outras vieram, entretanto,
somar-se, tanto de ordem pública como privada, como é
hoje em dia o caso dos interesses económicos dos grandes
grupos empresariais. Por um lado, o Estado, atento a que
os seus fundamentos, as instituições sobre as quais a sua
autoridade repousa e as leis que lhe garantem a
manutenção da ordem estabelecida não sejam postos em
causa, por outro os condicionamentos impostos pela
submissão às leis do mercado que regem a sociedade de
consumo cujo objectivo único é o lucro, implicando a
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exclusão de toda e qualquer produção cultural de duvidosa
rentabilidade, por não corresponder aos gestos da maioria,
tais como estes foram padronizados, conjugam-se para
o banimento de tudo o que não se identifique com a
norma e é, portanto, encarado como uma heresia ou uma
transgressão. E esta censura que “não diz o seu nome”
(como a designa Michel Corvin) não é menos nociva do
que a outra.

A presença da censura declarada ou encoberta, directa
ou oblíqua, brutal ou subtil, macula as páginas da história
do teatro português, desde as proibições eclesiásticas da
Idade Média à sanha da Inquisição (que na Copilaçam de
1581 da obra vicentina apenas manteve cinco autos
incólumes, e século e meio depois mandou queimar António
José da Silva, que à condição de dramaturgo aliava o
pecado de ser judeu), e, após intermitências várias,
ensombrou os dois quartéis intermédios do século XX.
A abertura dos arquivos da censura relativos a esse período
permite-nos entrever os critérios que fundamentavam as
proibições (que nunca eram comunicados) e estabelecer
uma lista aproximada das peças condenadas, no todo ou
em parte. Mas nunca poderemos contabilizar aquelas que
não foram submetidas ao “exame prévio” (forma eufemista
utilizada pelo marcelismo) por ser duvidosa, ou quase
certa, a reprovação, e todas as que, por força dessa suspeita,
não chegaram sequer a ser escritas. Essa é, sem dúvida,
a mais odiosa de todas as formas de censura porque
destrói a criação na sua própria fonte de origem.

A leitura dos relatórios é elucidativa acerca das
motivações dos censores, que podem reduzir-se a duas
linhas de força dominantes (com variações e ramificações
diversas): a ideologia política e a moral católica. Proibiam-

se peças que fizessem “a apologia das lutas de classes”,
fossem “de inspiração marxista”, atacassem “os valores
essenciais da civilização ocidental”, acusadas de “fornecer
combustível para as fogueiras da contestação”, ainda que
por vezes algum censor menos inculto não deixasse de
reconhecer o seu mérito literário e artístico – mas isso, a
seu ver, tornava a peça “ainda mais perigosa”. E, quando
o sentido desta lhe parecesse obscuro, reprovava-a “na
dúvida e por prudência”... Outras vezes era “o agnosticismo
e o cepticismo religioso bem conhecidos do seu autor” –
na ocorrência, Miguel Torga – que tornavam a obra suspeita.
De resto, e de um modo geral, era preciso “ter muito
cuidado com o teatro”, recomendava-se numa circular de
1970 aos órgãos de imprensa.

Como noutra ocasião tive ensejo de dizer, “filtrada
pela censura, a imagem que se transmitia era a dum país
em que não havia suicídios, abortos, greves, fome,
epidemias, analfabetismo, homossexualidade, consumo
de droga, em que as eleições não eram falsificadas, os
tribunais não condenavam inocentes, a polícia não
torturava nem matava, os soldados não desertavam nem
morriam na guerra colonial porque não havia guerra nem
colónias nem províncias ultramarinas, e até – supremo
paradoxo – não havia censura”. Nada disto existia, porque
não se podia falar em nada disto, ocultado, anulado que
era com o silêncio.

Graças à censura, Portugal não era um país, mas uma
sucursal do paraíso. Aconteceu, porém, que num dia de
Abril de 1974 os habitantes desse país inexistente ousaram
comer o fruto proibido da liberdade. E não foram eles,
mas sim Deus quem foi expulso do paraíso.

E o país voltou a existir.
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