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“Um suspiro de saudade”
Interrogado sobre o lirismo da alma portuguesa,
Antonio Tabucchi refere-se à saudade e, logo a seguir, a
um verso de Maria Parda de Gil Vicente, “e a cada traque
que eu dou, é um suspiro de saudade”, que ele identifica
como um fil rouge que, desde as origens, percorre o espírito
português, também na sua expressão literária, com as
cantigas de escárnio e de mal-dizer consideradas intelectual
e institucionalmente como o parente pobre das cantigas
de amigo. “Há, nos portugueses, um veio pícaro forte, um
escárnio sempre presente, uma maldadezinha, um tom
mais baixo, rabelaisiano. Que todavia o poder cultural
sempre põe de lado (o que também acontece noutras
culturas), porque é mais nobre eleger a tal outra
‘saudade’ a lírica, como veio fundador” (Tabucchi 2000).
E constata que, de Gil Vicente, são mais referidos os autos
associados com o “sublime” e evitam-se as comédias e as
farsas povoadas por personagens mal cheirosas e rotas,
pelintras como a Maria Parda. Este gracejo e este-mal

dizer estão associados a uma forma de autodenegrimento
que se compraz na crítica acerba do outro.

Esta especificidade cultural é evocada por alguns
autores, mas nenhum lhe consagrou um estudo global.
Por entre os que lamentam esta carência, João Medina
colabora no desenho de um traço que nenhum poder
jamais conseguiu apagar totalmente e que ele descreve
como a “tendência lusa para o escárnio maledicente”
(Medina 2006: 74). E evoca exemplos desde a
literatura medieval até à imprensa satírica do século XIX,
citando Almada Negreiros e o Manifesto anti-Dantas
como “exemplo típico do sarcasmo paródico nacional” e
enaltecendo António Lobo Antunes com As naus (1988)
pela “demolição sem complexos dos fundamentos
mesmos da nossa vida e história colectivas”. De
passagem, o historiador evoca algumas figuras
mediatizadas mais recentes como Mário Viegas (1948-
1996), grande actor sarcástico que, como Coluche em
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França1, se apresentou às eleições presidenciais; formas
de humor cáustico popularizado pela televisão, através
do exemplo mais recente do Gato Fedorento ou do
programa Contra informação. Esta forma de humor, que
não hesita em inspirar-se no mundo político, na actualidade
ou na vida quotidiana, produz uma espécie de derrisão
próxima do absurdo que ultrapassa as fronteiras nacionais.

O perigo do rir incontrolado
Desde sempre, em todos os sítios, sempre se fez troça do
poder e este sempre reagiu de maneira mais ou menos
coerciva, porque o rir, embora definido por Rabelais como
próprio do homem, é considerado uma ameaça ao
pensamento dominante e às normas por ele definidas. Em
relação à arte dramática, esta vigilância aperfeiçoou-se
a fim de controlar os corpos soltos no palco, as palavras
e as ideias inconvenientes, de modo a proteger o teatro
de uma forma de riso demasiadamente invasora, capaz
de contaminar o público de maneira incontrolada e
sobretudo gratuita. São estas práticas que evocam o
carnaval e levam a “gentalha” a espojar-se em licenciosas
exibições de um humor, por isso mesmo, inaceitável.
“O teatro, logo que renega as fontes populares e escolhe
eliminar a linguagem do corpo da sua língua própria, tem
por desígnio a ambição de remodelar o real que ele imita,
de produzir sentido, de se tornar útil para com a
comunidade dos espectadores e para com a cidade”
(Abirached 2003: 11).

Nada de misturas
As fundações do teatro português admitem a
bipolaridade picaresca / lírica, já que Gil Vicente, como
Rabelais, mistura numa só obra a elite e a corte, para
quem escrevia, com o povo que mora nos seus textos; as
suas farsas e os seus autos carregam linguagens e
comportamentos em princípio antagónicos: o mal cheiroso
relaxado para quem contam as aparências e face ao qual
se tapa o nariz, que as conveniências ou a razão convidam
a menosprezar. Este caminhar lado a lado será rapidamente
apontado pela Santa Inquisição, que higienicamente
limpará os palcos destas misturas. A separação será
assinalável no domínio do texto, mas também na
diferenciação do espaço: para uns, edifícios concebidos
para receber um auditório educado, para outros, locais
informais, ou até a rua, indicados para um público pouco
asseado e indisciplinado. Historiadores do teatro vêem
aqui a origem da bipolaridade entre o teatro declamado
e o teatro ligeiro (cf. Abelho 1965). O teatro de revista
teria nascido assim: o fado encontra na rua o teatro de
cordel, produzindo formas espectaculares populares que
se vão misturar sob a influência da revue française a partir
de 1850. A especificidade da revista à portuguesa vem
daí: mescla de coristas desvendando mais ou menos a
anatomia, de música e de actores hábeis na chalaça que
fazem desfilar no palco os protagonistas da sociedade

portuguesa da altura. Os personagens são figuras tipificadas
que servem para pôr a ridículo a realidade política e social.

Zé povinho, entre atracção e repulsa
É aqui que se anicha o Zé povinho criado por Rafael
Bordalo Pinheiro em 1875, que rapidamente se transforma
no compère mais famoso da revista, fazendo a ligação
entre os quadros que a compõem; aquele que João Medina
vê como um “totem caseiro e um novo parvo vicentino,
xabregas mas manhoso, como uma espécie de soldado
Chveick lusitano” (Medina 2006: 206). É um Sancho Pança
sem Dom Quixote e, por isso, totalmente à solta a rebolar-
se sem complexos na inconveniência; definitivamente
parvo rural, pascácio desleixado, com a barba por fazer,
com o inconfundível chapéu braguês e evidenciando um
sorriso aparvalhado, é tanto bode espiatório como escória,
cortiça que flutua na água que corre sob as pontes do
poder. Rapidamente se torna em símbolo popular e
símbolo colectivo que ultrapassa a própria revista; mas é
mais complexo do que parece: aparentemente resignado,
há que não acreditar na sua placidez toda teatral; tal como
o burro, do qual ostenta a albarda, pode dar um coice a
qualquer momento. Suficientemente idiota para não ser
credível, insuficientemente inteligente para que se desconfie
dele, a ele tudo se pode mandar dizer. Bobo que balança
entre o grotesco e o burlesco, rebola-se
desavergonhadamente na paródia passando de alhos
para bugalhos até ao desnorteamento.

A sua reorganização do real participa duma figuração
do kitsch, com o disfarce e a falcatrua por convenção,
com a valorização da escória em detrimento do essencial.
O personagem como modo de representar dos actores
que desempenham o seu papel funciona por atracção e
repulsa. Isto vai provocar um jogo de cabra cega com a
censura, com mensagens codificadas destinadas ao público
sôfrego por esse piscar de olhos. O Zé povinho é um parvo
a quem se pode mandar dizer tudo porque o pressuposto
é que não sabe o que diz. Mas todos, e sobretudo os
espectadores, sabem que é um falso inocente que manda
bocas ao poder. Este procedimento do compère mais
importante da revista transita para esta forma de teatro
português no seu conjunto. Forma controversa, inscreve-
se na ramificação menos reconhecida do teatro português,
sendo-lhe a “ligeireza” singularmente prejudicial e
cortando-lhe a aceitação do teatro dito declamado.
O poder salazarista não parou de sublinhar essa dicotomia
que fez tudo para eternizar: “O teatro ligeiro (...) não
precisa da política para nada (...) porque a política é sempre
a realidade e o teatro ligeiro, cuja matéria-prima é a
fantasia, deve ser o sonho, e a irrealidade que nos liberta
do quotidiano, dos nossos azedumes e rancores, das nossas
divergências” (Ferro 1956: 28). Este teatro não deve, pois,
ser levado a sério e deve ser reduzido a um papel de
diversão. O Estado Novo vai, assim, usá-lo como uma das
válvulas de escape para garantir o poder.

1 
Michel Colucci
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Esófago para a digestão do real
Ser-lhe-ão permitidas liberdades noutros lugares
impensáveis, ao mesmo tempo que é rebaixado: uma
forma de teatro um pouco grosseiro, grotesco, no qual o
público se envilece para melhor suportar as obrigações
impostas por outro lado. Mas é um estilo que não deve
ser levado a sério, objecto de aviltamento intelectual. Jorge
de Sena não diz outra coisa: “É perfeitamente imoral que
não aflija ninguém a obscenidade, inteiramente destituída
de nobreza, ‘escatológica’”, que se consente aos revisteiros,
e que não seja possível tratar a sério, sem obscenidade,
os mesmos temas” (Sena 1988: 298).

A triagem operada pela censura e pelo poder é muito
hábil e age por ricochete: o teatro de revista, reduzido a
um género “baixo” e intelectualmente menosprezado,
neutraliza o alcance das mensagens nele contidas e as
críticas feitas ao mesmo poder. Comercial por excelência,
a revista serviu, em grande parte, de exutório para a
sociedade do Portugal salazarista. Sofreu o lápis azul da
censura, mas tentou sempre arranjar maneira de se manter
no palco. Funcionou como uma espécie de esófago
destinado a permitir a digestão dum real insuportável.

Esta reflexão necessitaria mais espaço para ser
desenvolvida e completada. Parece-nos que a melhor
maneira de a ilustrar e, parcialmente, de a explicitar é
citando o monólogo de Hermínia Silva no papel de
Antígona, na revista Sempre em pé, apresentada no teatro
Avenida em 1946:

Senhor Robles, não se irrite, eu sou assim! / As tragédias são
fadistas para mim! / sem querer recito a Antígona em calão,
/ sai-me um fado à velha Grécia que nem pão! / Eu bem
quero declamar / e até representar / toda armada em grande
lasca! / Mas não há nada a fazer, eu sou assim, / vejo as

barbas do Creonte e fico à rasca! / represento hoje tragédia
– e bem! / Podem crer que tenho jeito! / se a Mariana diz
que tem, também / quero ter esse direito! / Cá p’ra gente o
meu receio / não é ir p’ro Nacional, / é se eu largo uma
bojarda em cheio / e o Sófocles fica mal! / As fadistas hoje
em dia são assim: / mais Antígonas e Lencastres, dernier cri!
/ E as rainhas são a Amália, para mim / mais a T’resa de
Noronha para ti ! / Era injusto, era arrelia / ficar eu na
chungaria / e esta ideia eu pus em pé: / Já mandei fazer
cenários ao Donnat/ e vou dar um recital c’o Villaret! / O
teatro quer subir, crescer / e isto agora mete pilhas! / ‘Té a
mim no Nacional vão ver / na Electra de Cacilhas! / E para
eu manter por cá / - olá! - / o meu nome sempre fixe / vou
fazer a Miss Bá / - ó pá! - / da calçada de Carriche! (apud
Rebello 1983: 100-101)
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