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Na linguagem, a censura aparece, com frequência,
associada ao campo metafórico da morte violenta: as
imposições censórias são designadas como “atentados”;
os censores são apelidados de “algozes”, de “carrascos”,
de “coveiros”; a liberdade “morre” ou “agoniza”. Tais
designações, que revelam um entendimento da censura
como destrutiva da vida, não são mera retórica. Radicam
na experiência amarga de quotidianos adversos e exprimem
sentimentos de repulsa pelo ataque a um dos direitos
mais elementares – o da livre expressão – em cuja defesa
sempre se ergueram as artes, em todas as épocas e nos
mais variados contextos, por vezes dando as mãos de
forma criativa. Foi o que sucedeu entre caricatura e teatro,
na sociedade portuguesa fino-oitocentista, nos desenhos
satíricos de Rafael Bordalo Pinheiro.

Na imagem intitulada “A liberdade de imprensa.
Colóquio dos coveiros”, Rodrigues Sampaio (Ministro do
Reino) e António Arrobas (governador civil de Lisboa) são
os coveiros que enterram a Liberdade. Na véspera, fora
publicada uma portaria que restringia a liberdade de
imprensa. O desenho, que representa um enterramento e
tem como “cenário” um cemitério, concretiza o imaginário
que associa a censura à aniquilação da vida humana e,
de forma teatral, dá expressão plástica à metáfora da
“morte da liberdade”. Bordalo apropria-se de uma das
“páginas sem sol de Hamlet” (Ivens 1942: 5), uma cena
de grande espectacularidade em palco, e traz à memória
do observador a famosa passagem que inicia o acto V, em
que os coveiros preparam o funeral de Ofélia. A partir
desta cena – e prolongando o que sucede na peça em
que, como é sabido, esta situação não aparece –, Bordalo
mostra os coveiros a enterrarem a figura feminina da
Liberdade. No solo, em primeiro plano, vêem-se uma pá,
uma caveira e a cova, detalhes realistas que contribuem
para o impacto emocional da imagem. A figura alegórica
da liberdade é uma mulher de branco, inerte, com a cabeça
tombada para trás, os braços pendentes e as mãos já
dentro da cova. A sua imagem, profundamente trágica,
contrasta com o sorriso de satisfação que irradia do rosto
do chefe da polícia.

O caricaturista não deixa nada ao acaso e as mangas
de Arrobas, responsável pela portaria proibitiva e obreiro
simbólico da cova, estão arregaçadas. Na imagem, o
observador percepciona a dupla entidade actor/
personagem: reconhece os “actores”, identifica as
personagens que eles “interpretam” e o jogo do “fazer de
conta” que o desenho institui. A disposição das personagens
na folha é feita de um modo que sinaliza a contracena no

teatro: os dois responsáveis políticos olham-se com
cumplicidade, as suas figuras interagem e simulam praticar
uma acção. O pano de fundo do desenho – as sombras
de um cemitério, com as árvores e as corujas – é muito
semelhante aos cenários da peça no tempo. O referente
teatral da caricatura está muito próximo do público: a
ópera Hamlet de Ambroise Thomas está em cena, nesse
ano, no São Carlos e nos círculos intelectuais a tradução
de Hamlet, feita pelo rei D. Luís, é tema de discussão.
Numa época em que o teatro é uma arte hegemónica, o
público vê-se diante de um universo bem conhecido e,
tratando-se de Hamlet, o efeito do desenho redobra, já
que o observador é induzido a associar as medidas censórias
ao mundo sanguinolento e trágico da peça. Na imagem,
a metáfora do teatral é enformada por alguns dos
procedimentos habituais do desenho caricatural: os
contrastes – a silhueta feminina, delicada e flexível,
contrapondo-se às figuras masculinas desajeitadas e boçais
que a seguram – contribuem para a percepção da
intensidade dramática; e, na legenda, o diálogo estrutura-
se como as réplicas de um texto dramático:

- Achas que estará bem morta?
- Com as últimas vinte querelas de ponta e mola que lhe
espetámos no ventre e com a bola da portaria proibitiva que
lhe fizemos engolir, acho que não temos senão este derradeiro
dever que cumprir. Toca a enterrá-la!
- De profundis.

A linguagem popular – querelas de “ponta e mola”,
“espetar no ventre” “a bola… que lhe fizemos engolir” –
reforça o elo de ligação com a realidade repressiva bem
conhecida do observador. A caricatura “dialoga”, em
simultâneo e humoristicamente, com a peça teatral e com
a realidade política, servindo-se de alusões visuais muito
precisas que, com grande poder de síntese, fazem
desenrolar uma meada de fios significativos: o mocho, à
esquerda, é o “espectro” (ou não esteja a imagem a citar
uma peça de espectros …), mas O espectro era também o
título do jornal de que Rodrigues Sampaio fora director
(em 1846/1847) e que se tornara uma bandeira na luta
política contra a opressão e a censura. Ficara famoso por
aparecer sistemática e misteriosamente nas secretárias
dos responsáveis ministeriais, cuja política denunciava.
Daí o seu nome. O espectro que, no passado, fora um
símbolo da liberdade de imprensa, é, na imagem do
presente, assinalado por uma aparição fantasmática que
denuncia a prepotência do antigo jornalista. A gravura
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activa toda uma rede de significados que têm como eixo
a peça de teatro. Analogamente ao que sucede em Hamlet,
também um espectro assombra o presente de Rodrigues
Sampaio…

Na sátira bordaliana, os desenhos entrelaçam-se de
modo a criar ficções. Uns meses depois, na página intitulada
“Venha de lá esse fel!”, Rafael Bordalo, alvo de perseguição,
autocaricatura-se suplicante perante o mesmo Rodrigues
Sampaio, que cavalga a caveira d’O espectro. De forma
irónica, o caricaturista desmonta, um a um, os mecanismos
repressivos: pede para lhe baterem, “como manda a lei”;
para lhe porem palha no chão e um pedregulho como
almofada, como faziam aos outros; para lhe darem o pão
negro dos condenados; e para o torturarem, com os
percevejos que afligiam os presos. Implora ainda, como
recreio, “uma aranha para domesticar” (o marquês de
Valada) e pede um dos sete instrumentos de Fontes Pereira
de Melo1. Por último, deseja sofrer “sob os ferros de el-
rei” aquilo que “sofreu Shakespeare sob a pena do mesmo
rei”, com a última tradução de Hamlet. A imagem mostra
D. Luís a bater em Shakespeare e o caricaturista, coagido
por Rodrigues Sampaio, a cumprir a sua pena. Bordalo
torna-se personagem das ficções teatrais que encena nas
páginas dos periódicos. Com grande eficácia, o caricaturista
representa as imposições censórias como normas sem
sentido, destituídas de qualquer lógica, através do mundo
ridículo e de nonsense que coloca diante do observador.

Na apropriação que faz do teatro, a sátira bordaliana
socorre-se das cenas teatrais que o público melhor conhece,
o que reforça a dimensão comunicativa das imagens. Na
“Ária da Favorita”, Rafael Bordalo escolhe novamente uma
cena muito conhecida, de grande intensidade dramática,
para ridicularizar a fúria persecutória do juiz Veiga contra
o jornalismo, simbolizado em Fernando, o monge da ópera
de Donizetti, em cena nas temporadas de 1899-1900 e
1900-1901, no teatro de São Carlos e no Coliseu dos
Recreios. Num “cenário” enquadrado por morcegos e
mochos (novamente se convoca o cemitério…), a
personagem surge a cantar a cavatina “Spirto gentil”, “a
peça indiscutivelmente mais popular e apreciada de toda
a ópera”2, de que o caricaturista transcreve também a
partitura. É grande a similitude entre a representação
caricatural da figura e a postura convencional dos tenores
nesta cena e que as fotografias documentam: a mesma
posição corporal, o mesmo olhar elevado aos céus, o
mesmo figurino. A sátira perpassa pelos pormenores da
imagem: o olhar do monge dirige-se para o morcego e,
na orelha, está a pena ameaçada. Compõem o cenário os

vários símbolos da morte: a cruz, os ciprestes e os monges
penitentes dos “direitos do homem”. Na legenda, às
exclamações arrebatadas de Leonor “Fernando! Mio
Fernando!”, que antecedem os derradeiros momentos de
vida da personagem, segue-se uma outra “A liberdade de
imprensa!”. Esta, na época, agonizava…

Na construção desta cena teatral, Bordalo não se serve
apenas das passagens da ópera. Cita também Talvez te
escreva, uma revista estreada com enorme sucesso, e uma
canção popular, “Lindos olhos tem o mocho”. Alguns
pormenores restam enigmáticos: os caranguejos – que
significarão? Passado mais de um século e desaparecido

1
 Rafael Bordalo

caricaturara Fontes,

mostrando-o como o

homem dos sete

instrumentos.

2
 V. libreto da Favorita de

Donizetti, segundo

tradução de Francesco

Janetti e Calisto Bassi do

francês, trad. Eduardo

Saló, Lisboa, Editorial de

Notícias, 1984, p. 116.
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o contexto são alusões de difícil decifração. Como o teatro,
a caricatura é uma arte efémera. Vive e alimenta-se do
facto imediato, deixando de ser actuante quando
desaparece a realidade que a origina. Neste caso, perdura
como objecto artístico a que a arte teatral serve de modelo.

De uma outra natureza é a caricatura, da autoria de
Manuel Gustavo Bordalo Pinheiro, contra a proibição da
peça A noite do Calvário ( publicada em A paródia, 13 de
Março de 1901 [p. 8]). É uma imagem que parodia as
representações plásticas religiosas sobre a morte de Cristo
no Calvário, tomando o título da peça à letra e dando-lhe
expressão visual. Crucificado, no lugar de Jesus Cristo,
está Marcelino Mesquita, o dramaturgo e, ao lado, está
inscrita a sua proclamação:

Este protesto dirige-se à opinião dos que me não conhecem;
dispensa explicações inúteis ante o facto; cala as cavilosas
piedades dos hipócritas, e prova, desgraçadamente, que em
Portugal, onde o bom senso morreu, a liberdade agoniza.

No topo da cruz, lê-se “Teatro de D. Maria II”, onde a
peça iria ser representada. Ao lado do escritor, também
crucificados, estão representados simbolicamente os dois
“ladrões”: à esquerda, o representante do governo civil,
responsável pela proibição e, à direita, o comissário dos
teatros, conivente com a medida. Apesar de a fonte primeira
desta imagem ser a pintura sacra, o observador tem
também percepção da teatralidade neste desenho. Em
primeiro plano, as figuras da censura e da liberdade
parecem contracenar: a primeira, de tesoura na mão,
símbolo dos cortes na peça, tapa o rosto, deixando apenas
à vista um olho furibundo; a outra, de mãos postas, parece
implorar-lhe compaixão.

Os desenhos analisados parecem indicar que a
teatralidade destas imagens está relacionada com dois
tipos de factores: com a sua fabricação e com a percepção
do observador. No que respeita à fabricação dos desenhos
de Rafael Bordalo, neles estão presentes o repertório

teatral da época e uma determinada maneira de pensar
e de encenar o teatro. Cada uma a seu modo, todas as
imagens assinalam a dupla entidade – actor/ personagem
– sem a qual não existe representação teatral. As imagens
representam corporalidades, posturas e uma gestualidade
que sinalizam o “fingimento” próprio do teatro, que o
público está habituado a ver em palco. Olhando para as
personagens, o observador percepciona posturas e gestos
que não são os do quotidiano, daí a tendência para os
interpretar como algo composto, como algo “fingido”, que
convoca um protótipo de “representação”. É a partir da
sua própria experiência corpórea que o espectador de
teatro percepciona a corporalidade que vê no palco e a
entende como teatral3, tendo a percepção que, apesar das
semelhanças com o quotidiano, está perante uma
construção artística. O mesmo se passa em relação à
caricatura.

Muita da eficácia da sátira bordaliana decorre da
apropriação que é feita de determinadas peças de teatro
e de cenas particularmente fortes e impressivas, de grande
impacto nos espectadores, um teatro que se converte em
arma do desenho satírico na luta contra a censura, através
de metáforas certeiras algumas das quais, um século mais
tarde, Cesariny retomará significativamente no seu “Elogio
do Príncipe da Dinamarca”: “Coitado do Hamlet /
Assassinado / Empurrado /Para o sepulcro que é (…) /
Coitado do que ele vê / Crimes / Espectros / Correctos /
Coitado do Hamlet” (Cesariny 2005: 61).
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