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A imagem de Dioniso interpela sempre o olhar do que se
detém a pensar na tragédia grega, no que de fragmentario
se vislumbra como sua origem e no cenario das festas
onde era representada. Imagem singular, pois, neste palco,
Dioniso € uma personagem ausente, cujo movimento
fugaz todavia se revela de formas multiplas. Embora os
concursos da tragédia tivessem lugar nas Grandes Dionisias,
no texto tragico, o deus prima pela sua auséncia. Mas
acaso ndo projectara o seu alento por detrds da mascara?
Seria facil justificar a auséncia de Dioniso na tragédia por
um preceito formal de género, mas, mesmo admitindo a
possibilidade de existir uma tal regra no tempo de Esquilo,
ficarilamos ainda sem saber porque teria esta sido instituida.
Uma coisa, porém, sabemos: é justamente caracteristica
do deus ser polumorphos, desaparecer, metamorfosear-
se, aparecer por detras da mascara, ser num movimento
permanente que encontra a sua alteridade. Ser indomavel.
Na mitologia de Dioniso, este aspecto esta simbolicamente
associado a agua, sendo por vezes o deus representado
a bordo de um navio. Como Tétis, a marinha nereide que
apenas Peleu soube dominar, Dioniso tem o poder da
metamorfose. Poder aterrador neste caso, mas ausente
em Tétis, que tomou de imediato o aspecto de uma mulher
mal Peleu a agarrou.

0 adjectivo grego deinds pode exprimir o movimento
do deus. Predica o prodigioso, a falta de palavra para dizer
a metamorfose imparavel do que € uma coisa que

imediatamente deixa de o ser. Na tragédia Os Persas de
Esquilo, 0 exército persa é repetidamente classificado no
parodo como deinds, o que, associado a longa enumeracéo
dos seus combatentes, cria no espectador a expectativa
de que estes homens, no recontro com os Gregos, serao
vencedores - ilusdo também legitimamente alimentada
pelos Persas. Sobre as aguas de Salamina, dispostos para
0 combate, - assim o relatava o mensageiro a rainha
Atossa - (vv. 353-432), a0 ouvirem o canto em honra de
Apolo entoado pelos Gregos, os Persas julgam tratar-se
de um sinal de retirada, quando, pelo contrario, o canto
incitava ao combate. Primeiro vislumbre de Dioniso, o
deus da mascara que se escondia por detras do rosto de
Apolo. Ninguém sabia de onde vinha esse daimon que
estaria por detras de uma derrota tdo retumbante quanto
inesperada para os Persas. Gritavam os Gregos pela sua
liberdade, mas os Persas mostravam-se j& incapazes de
uma resposta a este tempo ligeiro por entre cujos caminhos
flexiveis e fluidos o deus se movimenta, sendo comparavel
ao que no texto é (vwv. 93-107) um ddlon, ou a propria
deusa Ate - silenciosa, ela caminha sobre a cabeca dos
mortais turvando o seu entendimento.

Para nds, hoje, a percepcao do significado da figura
de Dioniso tem a marca indelével da construcdo de
Euripides, que o colocou diante da cidade e da sua lei
(As bacantes). Embora venha no sequimento da tradicio
anterior do deus, este confronto explicito da cidade em
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face de Dioniso parece ser uma novidade do texto de
Euripides. Colocar diante da cidade o que esta fora da
cidade e torna-lo explicito sob a forma de um didlogo que
permite simultaneamente defender a lei, mas reconhecer
a sua fragilidade julgo que nao era possivel fazé-lo no
tempo de Esquilo, pelo menos da mesma forma que se
encontra em Euripides. Que havia, pois, nesse antigo deus
celebrado nas Grandes Dionisias que permitiu a Euripides
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modela-lo diante da cidade? As bacantes¢é o unico texto
tragico sobrevivente da Antiguidade onde o deus aparece
Como personagem, mas ja os antigos se admiravam com
a auséncia, dizendo entre si, a proposito de uma
representacio de Esquilo: “mas que tem isto de dionisiaco?"
(Plutarco, Symp. Quaest. 1, 1, 615). Ora, se Dioniso era um
elemento tao vital no teatro a ponto de ser estranhada a
sua auséncia numa representacao de Esquilo, podemos
talvez conjecturar que a sua presenca, de que tivemos ja
um vislumbre, se deve esconder de algum modo sob os
versos do poeta. Silencioso, ou mesmo ausente, mas ainda
assim presente. A frase contradiz-se, mas justamente o
deus nao se deixa apanhar na predicacédo da lingua.
Numa perspectiva moderna, podemos pensar que a
face do deus foi apagada, por se tratar de qualquer coisa
oposta a lei da cidade e ameacadora para a sua ordem. O
que procuro dizer, no entanto, € que Dioniso se transforma
nesse interdito colocado no tempo de Euripides diante da
ordem conveniente da cidade, mas que no tempo de Esquilo
o deus tinha ainda uma outra face cujo significado se
distancia ja do nosso pensamento. Sendo tdo vigoroso,
violento mesmo, o poder desencadeado por Dioniso, e
sendo para nos hoje certo que as Grandes Dionisias eram
celebradas em honra deste deus, ¢ dificil aceitar que a sua
auséncia seja efectiva. Perdeu-se por completo o sentido
do brilho, do burburinho, da alegria festiva experimentados
pelos Gregos nestas festas, onde os sentimentos de dor e
alegria eram postos diante dos seus olhos, no palco, através
da recriagdo de antigos mitos épicos; nem mesmo podemos
ter acesso a uma fonte que sem equivoco nos esclareca
de que modo a figura de Dioniso, cuja aura preside ao
ambiente festivo, atravessa a densidade das cenas onde
¢ "imitada” a vida humana. De facto, em nenhuma das
pecas sobreviventes é dramatizado qualquer aspecto da
tradicdo mitoldgica de Dioniso, mas esta circunstancia ndo
garante uma auséncia efectiva do que este deus simboliza.
Devemos, pois, retomar a pergunta dos espectadores
de Esquilo para pensarmos em que sentido Dioniso esta
ausente. Na primeira metade do século XX, Murray (1940)
sugere que a historia de Dioniso enquanto deus da
vegetacdo tem um recorte tragico. Para la dos pormenores
desta tese, importa-me salientar a perspectiva de leitura.
O autor ndo procura na tragédia uma presenca explicita
do mito de Dioniso, mas o espirito desta figura cuja vida
se assemelha a histéria de "toda" a vida: a das flores e
das arvores, como a dos homens e das cidades. Numa
perspectiva analoga, pode-se supor que o deus a encontrar
em Esquilo ndo se mostrara numa figura inteira, porque
nao € da sua natureza deixar-se apanhar integro ou na
|6gica predicacao da linguagem. Um relance sobre Os Persas
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! Esse todo multiplo de
que Agamémnon
participa num confronto
nao € em si mesmo uma
coisa negativa.
Simplesmente nao ¢é
dialectizavel, o que, neste
caso, significa que a
extensdo do gesto de
Agamémnon s6 numa
percepcao dialéctica da
linguagem ¢ perceptivel
como coisa injusta. Neste
sentido, podemos pensar
que a encenacao da
decisao de Agamémnon
vai ao encontro do
sentido do tragico como
“afirmacéo de vida (que
aparece) multipla”, lido
em Nietzsche por Deleuze
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permite vislumbrar a figura do deus polumorphos, cuja
fluidez nos obriga a vé-lo como figura em permanente
metamorfose de encontro a sua alteridade. Dito assim,
podemos pensar que 0 movimento do deus é sem sentido,
que a sua natureza polimérfica se enquadraria num conjunto
de figuras retdricas do adorno. Porém, se a este movimento
da metamorfose associarmos por analogia o da vida,
entendida ndo em sentido bioldgico, mas enquanto
movimento que o tempo humano mostra em permanente
alteridade, a figura de Dioniso revela-se uma possibilidade
de sentido para o teatro de Esquilo. E essa a "vida" (esse
o0 "homem") diante da qual se encontra, por exemplo, o
heroi mitico Edipo, o homem que sabe a resposta a pergunta
da Esfinge, mas cujo saber se revela de imediato um "nao-
saber".

Que ¢, pois, isso que viam os Persas e os aterrorizava?
Que prodigio se esconde sob as aguas ou entre 0s versos
do poeta e os espanta? Nao sabemos por que razéo Esquilo
terd escondido "isso" que ndo temos a certeza de
compreender, mas sabemos estar diante de qualquer coisa
que pela sua natureza se esconde. Nada disto se deve
confundir com jogo frivolo, pois nesse movimento de
encontro a sua alteridade, movimento simbolizado nas
aguas, ¢ também o mundo do além e da morte que se
levanta diante do olhar do homem. Na verdade, nao podemos
dizer "isso" que € o dionisismo sendo de forma metaforica,
pois € coisa silenciosa que escapa aos elos da linguagem.
Podendo ser associado no texto ao “artificio doloso de um
deus” (v. 93), Dioniso ndo esta nem ao lado dos Persas,
nem ao lado dos Gregos, mas irrompe mostrando uma face
que se deve, mas ndo pode, olhar de frente diante do que
vé no deindn, tal como ele ¢ associado aos Persas no inicio
da peca, 0 seu outro rosto em que o prodigio se mostra
indomavel para os Persas e se volta contra eles proprios.

A mesma vida em toda a sua vastidao indomavel e
de aspecto metamorfico parece ter diante Agamémnon,
na tragédia de Esquilo. Sabemos pelo relato do mensageiro
(Agamémnon, 185-225) da hesitagdo do rei diante do
jugo da necessidade. Como Penteu, Agamémnon esta
diante de qualquer coisa semelhante a esse deus
polumorphos. No entanto, o que Agamémnon tem diante
nao se opde a cidade do mesmo modo que o Dioniso d'
As bacantesse opde a Penteu, pois este ndo quer recebé-
-lo em qualquer circunstancia. No tempo de Euripides, o
nomos era uma lei escrita com o peso de uma instituicdo
que no Agamémnon nao podemos ver de forma téo
assegurada. Agamémnon participa (ndo se opde) dessa
indomavel vastiddo, de tal modo que lhe € imposta a
necessidade de decidir sobre o que todavia ndo
compreende: “pois € justica desejar com ardor extremo o
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sacrificio do sangue de uma virgem que acalma os ventos.
Que seja por bem" (Ag. 214-217). A necessaria decisdo de
Agamémnon, considerada injusta pelo entendimento
humano, parece mostrar que em Esquilo o herdi, homem
e cidadéo, ¢ o rei diante do qual a vida parece apresentar-
-se nua, isenta de predicacdo e indomavel enquanto
polumorpha. As consequéncias do gesto de Agamémnon
mostram como nao € dada ao homem qualquer possibilidade
de saber, por que razdo era o seu gesto o necessario e
incompativel com a medida da linguagem que decide o que
€ bom ou mau. Agamémnon € culpado, seguramente, mas
apenas enquanto ndo culpado. E ndo ha outra forma de
dizé-lo. Do mesmo modo, os Persas sdo deinoi, pois suscitam
espanto e terror ao mesmo tempo que eles proprios
experimentam um sentimento de terror sobre as aguas,
cuja metamorfose os engana e lhes escapa. Também isto
ndo € um jogo. Hoje podemos pensar que € a linguagem
do homem que apenas Ihe concede dois caminhos, mas na
verdade ndo somos mais sabios do que Agameémnon'.

Este poder que toma 0 homem de espanto, 0 monstrum
ou isso que tantos nomes recebe, € porventura o que a
principio se encontrava no teatro de Esquilo e que, ao longo
do séc. Va. C, se metamorfoseou no interdito recusado
pela cidade. Na cidade de Euripides torna-se o deus mais
proximo de uma perspectiva moderna, mas ja ai, mesmo
presente diante de Penteu, ele esta ausente e silencia-se
perante este rei que ndo compreende ja as palavras de
Dioniso. Como ele, também nos hoje temos dificuldade em
escuta-lo.
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