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A imagem de Dioniso interpela sempre o olhar do que se
detém a pensar na tragédia grega, no que de fragmentário
se vislumbra como sua origem e no cenário das festas
onde era representada. Imagem singular, pois, neste palco,
Dioniso é uma personagem ausente, cujo movimento
fugaz todavia se revela de formas múltiplas. Embora os
concursos da tragédia tivessem lugar nas Grandes Dionísias,
no texto trágico, o deus prima pela sua ausência. Mas
acaso não projectará o seu alento por detrás da máscara?
Seria fácil justificar a ausência de Dioniso na tragédia por
um preceito formal de género, mas, mesmo admitindo a
possibilidade de existir uma tal regra no tempo de Ésquilo,
ficaríamos ainda sem saber porque teria esta sido instituída.
Uma coisa, porém, sabemos: é justamente característica
do deus ser polumorphos, desaparecer, metamorfosear-
se, aparecer por detrás da máscara, ser num movimento
permanente que encontra a sua alteridade. Ser indomável.
Na mitologia de Dioniso, este aspecto está simbolicamente
associado à água, sendo por vezes o deus representado
a bordo de um navio. Como Tétis, a marinha nereide que
apenas Peleu soube dominar, Dioniso tem o poder da
metamorfose. Poder aterrador neste caso, mas ausente
em Tétis, que tomou de imediato o aspecto de uma mulher
mal Peleu a agarrou.

O adjectivo grego deinós pode exprimir o movimento
do deus. Predica o prodigioso, a falta de palavra para dizer
a metamorfose imparável do que é uma coisa que
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imediatamente deixa de o ser. Na tragédia Os Persas de
Ésquilo, o exército persa é repetidamente classificado no
párodo como deinós, o que, associado à longa enumeração
dos seus combatentes, cria no espectador a expectativa
de que estes homens, no recontro com os Gregos, serão
vencedores – ilusão também legitimamente alimentada
pelos Persas. Sobre as águas de Salamina, dispostos para
o combate, - assim o relatava o mensageiro à rainha
Atossa - (vv. 353-432), ao ouvirem o canto em honra de
Apolo entoado pelos Gregos, os Persas julgam tratar-se
de um sinal de retirada, quando, pelo contrário, o canto
incitava ao combate. Primeiro vislumbre de Dioniso, o
deus da máscara que se escondia por detrás do rosto de
Apolo. Ninguém sabia de onde vinha esse daimon que
estaria por detrás de uma derrota tão retumbante quanto
inesperada para os Persas. Gritavam os Gregos pela sua
liberdade, mas os Persas mostravam-se já incapazes de
uma resposta a este tempo ligeiro por entre cujos caminhos
flexíveis e fluidos o deus se movimenta, sendo comparável
ao que no texto é (vv. 93-107) um dólon, ou a própria
deusa Ate – silenciosa, ela caminha sobre a cabeça dos
mortais turvando o seu entendimento.

Para nós, hoje, a percepção do significado da figura
de Dioniso tem a marca indelével da construção de
Eurípides, que o colocou diante da cidade e da sua lei
(As bacantes). Embora venha no seguimento da tradição
anterior do deus, este confronto explícito da cidade em

>

Os Persas,

trad. Manuel de Oliveira

Pulquério,

enc. Pierre Voltz,

A Escola da Noite, 1999,

fot. Augusto Baptista

[cortesia Museu

Nacional do Teatro].



C M Y CM MY CY CMY K

Estudos aplicados oitenta e noveSinais de cena 12. 2009

face de Dioniso parece ser uma novidade do texto de
Eurípides. Colocar diante da cidade o que está fora da
cidade e torná-lo explícito sob a forma de um diálogo que
permite simultaneamente defender a lei, mas reconhecer
a sua fragilidade julgo que não era possível fazê-lo no
tempo de Ésquilo, pelo menos da mesma forma que se
encontra em Eurípides. Que havia, pois, nesse antigo deus
celebrado nas Grandes Dionísias que permitiu a Eurípides

modelá-lo diante da cidade? As bacantes é o único texto
trágico sobrevivente da Antiguidade onde o deus aparece
como personagem, mas já os antigos se admiravam com
a ausência, dizendo entre si, a propósito de uma
representação de Ésquilo: “mas que tem isto de dionisíaco?”
(Plutarco, Symp. Quaest. I, 1, 615). Ora, se Dioniso era um
elemento tão vital no teatro a ponto de ser estranhada a
sua ausência numa representação de Ésquilo, podemos
talvez conjecturar que a sua presença, de que tivemos já
um vislumbre, se deve esconder de algum modo sob os
versos do poeta. Silencioso, ou mesmo ausente, mas ainda
assim presente. A frase contradiz-se, mas justamente o
deus não se deixa apanhar na predicação da língua.

Numa perspectiva moderna, podemos pensar que a
face do deus foi apagada, por se tratar de qualquer coisa
oposta à lei da cidade e ameaçadora para a sua ordem. O
que procuro dizer, no entanto, é que Dioniso se transforma
nesse interdito colocado no tempo de Eurípides diante da
ordem conveniente da cidade, mas que no tempo de Ésquilo
o deus tinha ainda uma outra face cujo significado se
distancia já do nosso pensamento. Sendo tão vigoroso,
violento mesmo, o poder desencadeado por Dioniso, e
sendo para nós hoje certo que as Grandes Dionísias eram
celebradas em honra deste deus, é difícil aceitar que a sua
ausência seja efectiva. Perdeu-se por completo o sentido
do brilho, do burburinho, da alegria festiva experimentados
pelos Gregos nestas festas, onde os sentimentos de dor e
alegria eram postos diante dos seus olhos, no palco, através
da recriação de antigos mitos épicos; nem mesmo podemos
ter acesso a uma fonte que sem equívoco nos esclareça
de que modo a figura de Dioniso, cuja aura preside ao
ambiente festivo, atravessa a densidade das cenas onde
é “imitada” a vida humana. De facto, em nenhuma das
peças sobreviventes é dramatizado qualquer aspecto da
tradição mitológica de Dioniso, mas esta circunstância não
garante uma ausência efectiva do que este deus simboliza.

Devemos, pois, retomar a pergunta dos espectadores
de Ésquilo para pensarmos em que sentido Dioniso está
ausente. Na primeira metade do século XX, Murray (1940)
sugere que a história de Dioniso enquanto deus da
vegetação tem um recorte trágico. Para lá dos pormenores
desta tese, importa-me salientar a perspectiva de leitura.
O autor não procura na tragédia uma presença explícita
do mito de Dioniso, mas o espírito desta figura cuja vida
se assemelha à história de “toda” a vida: a das flores e
das árvores, como a dos homens e das cidades. Numa
perspectiva análoga, pode-se supor que o deus a encontrar
em Ésquilo não se mostrará numa figura inteira, porque
não é da sua natureza deixar-se apanhar íntegro ou na
lógica predicação da linguagem. Um relance sobre Os Persas
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permite vislumbrar a figura do deus polumorphos, cuja
fluidez nos obriga a vê-lo como figura em permanente
metamorfose de encontro à sua alteridade. Dito assim,
podemos pensar que o movimento do deus é sem sentido,
que a sua natureza polimórfica se enquadraria num conjunto
de figuras retóricas do adorno. Porém, se a este movimento
da metamorfose associarmos por analogia o da vida,
entendida não em sentido biológico, mas enquanto
movimento que o tempo humano mostra em permanente
alteridade, a figura de Dioniso revela-se uma possibilidade
de sentido para o teatro de Ésquilo. É essa a “vida” (esse
o “homem”) diante da qual se encontra, por exemplo, o
herói mítico Édipo, o homem que sabe a resposta à pergunta
da Esfinge, mas cujo saber se revela de imediato um “não-
saber”.

Que é, pois, isso que viam os Persas e os aterrorizava?
Que prodígio se esconde sob as águas ou entre os versos
do poeta e os espanta? Não sabemos por que razão Ésquilo
terá escondido “isso” que não temos a certeza de
compreender, mas sabemos estar diante de qualquer coisa
que pela sua natureza se esconde. Nada disto se deve
confundir com jogo frívolo, pois nesse movimento de
encontro à sua alteridade, movimento simbolizado nas
águas, é também o mundo do além e da morte que se
levanta diante do olhar do homem. Na verdade, não podemos
dizer “isso” que é o dionisismo senão de forma metafórica,
pois é coisa silenciosa que escapa aos elos da linguagem.
Podendo ser associado no texto ao “artifício doloso de um
deus” (v. 93), Dioniso não está nem ao lado dos Persas,
nem ao lado dos Gregos, mas irrompe mostrando uma face
que se deve, mas não pode, olhar de frente diante do que
vê no deinón, tal como ele é associado aos Persas no início
da peça, o seu outro rosto em que o prodígio se mostra
indomável para os Persas e se volta contra eles próprios.

A mesma vida em toda a sua vastidão indomável e
de aspecto metamórfico parece ter diante Agamémnon,
na tragédia de Ésquilo. Sabemos pelo relato do mensageiro
(Agamémnon, 185-225) da hesitação do rei diante do
jugo da necessidade. Como Penteu, Agamémnon está
diante de qualquer coisa semelhante a esse deus
polumorphos. No entanto, o que Agamémnon tem diante
não se opõe à cidade do mesmo modo que o Dioniso d’
As bacantes se opõe a Penteu, pois este não quer recebê-
-lo em qualquer circunstância. No tempo de Eurípides, o
nómos era uma lei escrita com o peso de uma instituição
que no Agamémnon não podemos ver de forma tão
assegurada. Agamémnon participa (não se opõe) dessa
indomável vastidão, de tal modo que lhe é imposta a
necessidade de decidir sobre o que todavia não
compreende: “pois é justiça desejar com ardor extremo o

sacrifício do sangue de uma virgem que acalma os ventos.
Que seja por bem” (Ag. 214-217). A necessária decisão de
Agamémnon, considerada injusta pelo entendimento
humano, parece mostrar que em Ésquilo o herói, homem
e cidadão, é o rei diante do qual a vida parece apresentar-
-se nua, isenta de predicação e indomável enquanto
polumorpha. As consequências do gesto de Agamémnon
mostram como não é dada ao homem qualquer possibilidade
de saber, por que razão era o seu gesto o necessário e
incompatível com a medida da linguagem que decide o que
é bom ou mau. Agamémnon é culpado, seguramente, mas
apenas enquanto não culpado. E não há outra forma de
dizê-lo. Do mesmo modo, os Persas são deinoi, pois suscitam
espanto e terror ao mesmo tempo que eles próprios
experimentam um sentimento de terror sobre as águas,
cuja metamorfose os engana e lhes escapa. Também isto
não é um jogo. Hoje podemos pensar que é a linguagem
do homem que apenas lhe concede dois caminhos, mas na
verdade não somos mais sábios do que Agamémnon1.

Este poder que toma o homem de espanto, o monstrum
ou isso que tantos nomes recebe, é porventura o que a
princípio se encontrava no teatro de Ésquilo e que, ao longo
do séc. V a. C., se metamorfoseou no interdito recusado
pela cidade. Na cidade de Eurípides torna-se o deus mais
próximo de uma perspectiva moderna, mas já aí, mesmo
presente diante de Penteu, ele está ausente e silencia-se
perante este rei que não compreende já as palavras de
Dioniso. Como ele, também nós hoje temos dificuldade em
escutá-lo.
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