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1.
Formado entre Coimbra e Lisboa em Ciências Histórico-
filosóficas, tendo sido depois diplomata, professor e
investigador, o escritor português, Ruben Andresen Leitão,
Ruben A., (1920-1975), que se definia como “meio nórdico
meio lisboeta” (A. 2001: 59-60), conseguiu alcançar duas
metas na maior parte dos seus textos que o tornam ainda
hoje um autor invulgar: por um lado, atinge um leque de
estilos formais tão diverso que, aberto, nos devolve uma
lógica de construção totalmente fragmentada (numa
mesma obra identificamos o uso de vários géneros, como
a epístola, a narrativa, a diarística, e até o drama); por
outro lado, torna toda a sua bibliografia na sua própria
biografia1. Porém, o que nos leva até estas páginas não
são os géneros mais conhecidos e usados por Ruben A.,
mas um outro que também funcionou como uma realidade
espelhada, o drama, tendo legado aos estudiosos um
corpus dramático fundamental e importante para reavaliar
a dramaturgia portuguesa da década de 60 e 70.

Embora com actividades esparsas, a sua profissão de
peso foi a de escriba dos assuntos do quotidiano e escritor,
ou melhor, redactor do seu tempo, missão que acabou
com a interrupção da obra Kaos, ao falecer vítima de um
enfarte de miocárdio em 1975, depois de ter recebido um

convite para leccionar como professor associado na
Universidade de Oxford. Tencionava depois de Kaos,
dedicar-se totalmente ao teatro, após ter escrito algumas
peças e visto muitas outras entre Lisboa e Londres. O seu
corpus dramático assenta convencionalmente sobre quatro
textos: os dramatículos Triálogo (1951) e O fim de Orestes
(1963); os dramas mais extensos e significantes, Júlia
(1963) e Relato 1453 (1965). Este quarteto poderia ser
completado, fora da convenção, com o texto que ele
próprio quis chamar de “romance”: Silêncio para 4 e que
será o objecto deste estudo, num esforço crítico que
pretende contribuir para reabilitar e legitimar a entrada
de Silêncio no corpus dramático do autor.

À primeira vista, um dos motivos que nos leva à
conclusão de que Silêncio para 4 se inclui neste corpus
baseia-se no facto de todo o tecido linguístico ser composto
exclusivamente por diálogos. É um diálogo assustadoramente
cénico, líquido, rítmico, que confessa tacitamente a ironia
de Ruben A., ao carimbar o texto como género romanesco.
Portanto, o prelúdio argumentativo que se segue é simples,
mas, antes de começarmos a análise de Silêncio, falemos
do teatro de Ruben A. e das referências inglesas que se
materializaram em Júlia.

“Dia seguinte. A vida em Portugal raras vezes acontece. Temos de ir

à procura dela, quando não morremos de tédio. Uma pessoa tem de

tomar o comboio, um automóvel, uma laranjada ou um avião para

ir ter com a vida.”

(A.,Ruben. 2000: 66)

2.
As referências teatrais estão por toda a parte na sua obra
autobiográfica, o que o demonstra, antes de mais, como
um observador atento aos palcos de Lisboa e Londres,
aquando das suas estadias como estudante e professor.
Os seus gostos poderão ser um caminho para entender a
poética teatral em causa. Nas Páginas V, escreve:
“Antevéspera – Relative Values, de Noel Coward. Um bom
bocado de noite – o teatro casual inglês é imbatível (...)
esmaga-me pensar no teatro inglês. Tenho umas saudades
de Shakespeare, Eliot, Shaw, Christopher Fry e dos actores”
(A. 2001: 65). Aliás, para Ruben A., a referência do teatro
de língua inglesa é primordial, e é ali que vai procurar a
verve que caracteriza algumas das suas peças. E, facto
não menos interessante, colocará mesmo esta dramaturgia
londrina acima dos autores que fizeram o teatro parisiense

1
 Sobretudo O mundo à

minha procura I, II, III e

Páginas I-VI.
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da década de 50, seus contemporâneos, criticando com
ironia, em Páginas VI, os principais mentores do teatro do
absurdo. No fragmento dedicado ao encontro pessoal com
T. S. Eliot, afirma o seguinte: “Dormitámos um pouco, eu
sempre de olho vivo à espera de absorver mais uma pitada,
quando pensava que ainda não tinha passado seis meses
que assistira, em Londres, à representação da sua peça
A reunião de família. E bem impressionado ficara?! Só eu
sei. Caramba, aquilo era teatro de novo calibre, tornava
o resto obsoleto. Depois apareceram os Ionescos, os
Becketts, eles estão nas entrelinhas de Eliot.”

Mais uma vez em sentido contrário (à moda de
Caranguejo), pois aquele que se tinha aproximado do
surrealismo na narrativa (romance e conto), ao qual mantinha
ainda uma relação de vaivém, negava o Teatro do Absurdo.
Esta atitude é paradoxal, pois as linhas entre o Teatro
Surrealista e o Teatro do Absurdo são apesar de tudo ténues.
Em Portugal, prefere-se falar muitas vezes em teatro
surrealizante ou próximo do surrealismo, para tentar
abarcar os textos próximos de uma estética bretoniana.
Luiz Francisco Rebello mescla mesmo as duas correntes,
asseverando que a “matriz surrealista do teatro do absurdo
está patente nos primeiros exercícios teatrais de Natália
Correia: Sucumbina ou a teoria do Chapéu (1952), escrito
em colaboração com Manuel Lima (...) e da estética
surrealista ficaram ainda vestígios num drama de alta
voltagem poética e paroxística violência, A Pécora, escrito
em 1966 e inédito até 1983 em que, como justamente
observou o crítico Carlos Porto, ‘se consegue o
aparentemente impossível: conciliar Genet e Brecht.”2

“Em Portugal Camões liquidou tudo porque cada vez que, no nosso

país, se escrevia qualquer coisa vinha logo o pateta do senso comum

a dizer. Mas meu caro, isso depois de Camões é pífio e não tem beleza

pátria nem queridas linhas. Assim, à sombra duma bananeira inquisitorial

impediram-se o aparecimento normal dos poetas e dramaturgos (...)”

(A., Ruben  2000: 183).

3.
O seu fascínio pelo teatro inglês, tendo como pilares
referenciais Shakespeare e T.S. Eliot, contrasta com a crítica
que faz ao teatro português, motivada nomeadamente
pela falta de clareza na crítica social (sendo a bruma essencial
para passar a censura), no uso de um teatro alegórico,
quer através do teatro do onírico absurdo-surrealizante
(Natália Correia, H. Prista Monteiro, J. Salazar Sampaio,
Pedro Barbosa), quer através do uso de um teatro épico-
real-socialista (Alves Redol, B. Santareno, Romeu Correia).
Ora, tanto Júlia como Silêncio para 4 não poderão ser
incluídos (facilmente) em qualquer uma destas categorias.

 Por motivos de ordem prática, não poderei neste
artigo prolongar-me mais sobre a peça ímpar que é Júlia,
permanecendo ainda um enigma para os palcos portugueses.
E é com Júlia que o teatro português conhece (talvez) um
dos textos com trechos mais fortemente realistas da sua
década, não hesitando em dar nomes às coisas, tornando-

as concretas, nomeando as cidades, a época, os dias, as
ruas, as estradas, as pessoas, tanto as comuns como as
que fizeram história, indo ao pormenor de convocar nomes
de empresas como a Nestlé. Ruben A. não teme desvirtuar
a arte pregando-a ao solo. Podíamos ver nesta tentativa
de fixar o texto num meio ambiente específico como uma
das primeiras experiências como um certo hiper-realismo
que Jorge Silva Melo cumprirá plenamente na década de
90, com António, um rapaz de Lisboa.

Debrucemo-nos agora sobre Silêncio para 4, escrito
em 1973. O texto é, no mínimo, uma obra sui generis que
ultrapassa, tal como toda a sua obra, a imposição das
categorias, até mesmo a distinção entre os géneros
literários. O que é Um adeus aos deuses? O que são as
Páginas? Um conjunto de textos com cheiro a diário, a
epístola, a artigo de opinião, a prosa poética. José Carlos
Seabra Pereira escreve que “é essa luz que se deve valorizar,
a diluição das demarcações genológicas (...) Ruben A.
preferia ver considerada [a sua obra] como romance de
indagação subjectiva (“toda a minha obra”, dizia ele no
Diário de Lisboa em 13.01.1966, “é um romance, uno,
indestrutível, absoluto, por vezes traz a etiqueta de conto,
teatro, diário, viagem, auto-biografia, novela, mas no
fundo é todo de um romance.”3

Estando os géneros diluídos, numa refundição
“transgenológica” ou de “transgénero”, é de todo pertinente
asseverar que Silêncio para 4 pertence a esse universo
literário transversal, mas que, mesmo assim, comparando
entre os géneros, a configuração de Silêncio avizinha-se
mais de um drama do que de um romance. Assim,
poderíamos, quando muito, considerar Silêncio Para 4
uma obra que opera entre os géneros, característica pós-
moderna da arte e da literatura contemporâneas

O que o autor faz é inscrever na capa do livro um
sistema semântico antitético. Se, por um lado, não
encontramos nenhum “silêncio para quatro” ao lermos o
livro, encontrando sim um fluxo de palavras rompendo
as leis da gramática e da pontuação para manter a energia
e velocidade, por outro, também não identificamos nunca
os elementos constitutivos do romance tradicional. Assim,
tal como não há silêncio, também não há romance,
reflectindo mais uma vez o humor inteligente e irónico
que Ruben A. sempre cultivou, tanto no teatro como na
prosa, deturpando o sentido primário das coisas, apanágio
dos dadaístas e surrealistas. Para que o texto passasse
sem polémica a incorporar o corpus dramático da sua
obra bastaria que, com uma caneta, se colocasse por detrás
dos travessões das falas o nome tautológico das
personagens Ele e Ela. E, contudo, não encontramos nunca
uma palavra que fuja à regra teatral do diálogo, não
havendo sequer a existência de um narrador, de um Eu
ou de um Deus que conduza a fábula. Tudo é diálogo,
tudo é jogo dramático encenado, até nas didascálias que
assinalam o movimento das personagens, subtilmente
incrustadas nas próprias falas, à boa maneira do teatro
clássico.

2
Luiz Francisco Rebello,

Breve história do teatro

português, Lisboa,
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Em Páginas V, escreve acerca do seu “drama”: “Dia 5.
Do Caranguejo quase nada. Uma carta de Jorge de Sena
e a crítica de Urbano Tavares Rodrigues (...) Apetece-me
escrever um livro só dialogado. Pegar em meia dúzia de
personagens, pessoas reais, e pô-las a falar normal no seu
dizer de baboseiras – que afinal é aquilo que nos comanda
e que dizemos nós todos uns aos outros” (A. 2000: 115). A
coloquialidade torna-se a matéria-prima nos seus principais
dramas, em Júlia e em Silêncio para 4, ingrediente já mesclado
noutras obras prosaicas. Tal como a linguagem, o tema
principal tratado pretende-se trivial, procurando seguir as
palavras que redigiu em Páginas V: “Qual a realidade pergunto
eu? Shakespeare responde-me imediatamente – é
corriqueira, eis outra grandeza alheia a Wagner” (A. 2000: 205).

Se o tema é corriqueiro em Silêncio, já a realidade e
linguagem não o são, bem como todo o tratamento poético-
realista que se oferece ao tema principal, o qual se poderia
intitular “conversação entre dois ou quatro amantes”. Os
vários tópicos temáticos estão quase todos mergulhados
num banho erótico invulgar para a época e para a
dramaturgia portuguesa de então, centrada nas
problemáticas sócio-políticas, ainda que na maior parte
alegóricas, provocadas pelo Estado Novo (ressalvando,
porém, os textos de Santareno que expõem de uma forma
corajosa os tabus e tensões sexuais nas comunidades
humanas mais fechadas, como sucede em A Promessa e
O pecado de João Agonia).

Eduardo Lourenço, no prefácio escrito para a publicação
do livro, diz lapidarmente que “Nunca em língua portuguesa
se ilustrou com tão jubilante desvairo a palavra conhecida
de Nietzsche: o amor é o ódio mortal dos sexos”4. Na verdade,
Silêncio para 4 manifesta-se como ária ao corpo, ao
erotismo, à satisfação do desejo antinómico: as complicações
da mente, perplexidades morais e sentimentais. A sua maneira
“sem rodeios” de falar sobre sexo aproxima ainda o autor
português de uma linguagem libidinosa de cariz moderno,
inaugurada décadas antes por Henry Miller, a que Eduardo
Lourenço faz referência. Mesmo assim, como autor português,
conserva um certo pudor lusitano, permanecendo longe
da crueza milleriana de Trópico de Câncer: “Fodo-te, Tânia,
para que permaneças fodida. (...) Arrancar-te-ei alguns
cabelos da cona e colocá-los-ei no queixo do Bóris. Cravarei
os dentes no teu clítoris e cuspirei duas moedas de franco.”5

Ruben A. afasta-se, portanto, dessa brutalidade literal,
rondando todavia esse universo, nalgumas falas femininas:
“Não percebes que sou mulher, que falo pelo útero? Não
percebes?! Não percebes que ter-te dentro de mim é que
é possuir-te! Quero protecção, quero-te espalmado em
cima de mim, quero-te acocorado, ressono corpulento
nos princípios do suor, vertigens a circundar o peito, beijos
aos círculos, reminiscências de virgem, entrego-me virgem
todos os dias, não percebes isto” (A. 1990: 118). A diferença
entre ambos os autores consiste no facto de Miller entrar
pela esfera do obsceno e de Ruben A., com os mesmos
materiais (a partir do corpo), enveredar por um imaginário
erótico, mais decoroso.

A construção de Silêncio para 4 é devedora dos
Leitmotive que o autor emprega com toda a plenitude, de
uma forma circular e metronómica, técnica que é hoje
um dos instrumentos mais recorrentes na composição
dramática. O próprio Ruben A. define o seu drama, talvez
em homenagem à Filosofia na Alcova de Sade, como uma
“conversa de alcova” (p.75), agradável, onde se discute
acerca da liberdade, do sexo, da paixão, do amor, do
casamento, do desejo de ter filhos, ou ainda da presença
“espiritual” que os seus ex- ou ainda cônjuges têm nas
suas vidas. É aí que reside a razão do título, o silêncio (ou
a torrente dialógica) é produzido para quatro pessoas, isto
é, para os dois amantes e para os fantasmas dos seus
amantes que (não) se encontram na cama.

Uma das marcas da teatralidade de Silêncio ancora
na corporalidade, no movimento cénico dos corpos, agrupada
directamente nos diálogos. Esse movimento, sugerido,
ajuda o leitor a visualizar a cama, o desenho dos corpos,
as possíveis feições do rosto e o comportamento geral das
personagens, assim como a sua disposição para o erotismo.
Aliás, o autor consegue no rasgo final do seu texto construir
um acto sexual somente através da enunciação de palavras
que não explicitam, apenas deixam bem claro o balanço
e contra-balanço dos corpos. É esse erotismo doce, sensual,
subjugador, que se contrapõe à acidez, à frieza do discurso
intelectual e altivo, quase paternalista, da personagem
Ele. Talvez esteja no enredo amoroso a justificação para
Ruben A. ter chamado ao seu texto “romance”, se
atribuirmos à palavra o seu sentido mais popular, mais
vulgar na nossa sociedade, pois romance pode sempre
significar, em língua francesa, uma simples história de
amor, une romance. Teria ele chamado ao seu texto
“romance”, não pela forma, mas pela temática?

4.
Armando Nascimento Rosa afirma que a peça Triálogo
seria “já pós-moderna e desconstrucionista, muito antes
de Lyotard e de Derrida anunciarem as fórmulas fluidas na
montra da cultura.”6

Situemos antes o texto Triálogo num campo de
experimentação próprio das primeiras vanguardas europeias
e das do pós-guerra, reservando o termo pós-moderno
para a peça Silêncio para 4, por inaugurar entre nós (e
sobretudo no nosso teatro) uma das primeiras “peças” de
transgénero. A data da sua criação poderia ser neste âmbito
mais um argumento: 1973, inserindo-se assim no começo
dessa “montra da fluidez” que marcará a cultura
contemporânea.
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