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Escrevi “aliança”, propositadamente não escrevi
“adesão”, para evitar a conotação com o termo então
cunhado para designar a colagem oportunista à jovem
República cujo advento o teatro de revista há muito vinha
a auspiciar. Reportando-se aos últimos anos do século
XIX e primeiros do seguinte, ou seja, os anos de declínio
da dinastia bragantina, Gustavo Matos Sequeira, ele próprio
também autor de revistas, observou que esta “entrava a
colaborar com os adversários da monarquia, maliciosa,
mas discretamente, seguindo sempre ao sabor da corrente,
como é da sua própria condição” (Sequeira 1947: 147).

Na realidade, porém, essa colaboração já vinha de
trás, e nem sempre primava pela discrição – bem longe
disso… Bastará lembrar, entre muitos outros exemplos
possíveis, a contundência dos ataques desferidos por
Guerra Junqueiro e Guilherme de Azevedo na Viagem à
roda da parvónia, em 1879, contra a fraudulência eleitoral
e a vacuidade da retórica parlamentar (o que levaria à sua
proibição na própria noite da estreia); os apelos de António
de Menezes, dois anos volvidos, no último acto de Tutti-
li-Mundi, a que o Zé Povinho deixasse de ser “o eterno
escravo de todas as explorações (…) para ser enfim essa
grande força que se chama o Povo!”; ou ainda a exaltada
e explícita defesa do ideário socialista e do direito à greve
nas revistas “democráticas”, como a crítica as definiu, de

O cartaz dos teatros de Lisboa anunciava, para a noite de
4 de Outubro de 1910, sete espectáculos, dos quais três
eram revistas: Zig-Zag no Teatro Chalet, De olho aberto
no Music-Hall, É fantástico no Salão do mesmo nome.
Às onze horas da manhã do dia seguinte, a República era
proclamada no salão nobre dos Paços do Concelho, e
anunciada ao povo da capital por José Relvas, membro do
Directório do Partido Republicano eleito em Abril do ano
anterior no Congresso de Setúbal com o “mandato de fazer
a Revolução”. E assim de facto aconteceu.

Durante uma semana os teatros estiveram fechados. E
quando a revista do Salão Fantástico retomou a sua carreira,
os autores (Pedro Bandeira e Dinis de Melo) acrescentaram-
lhe uma “apoteose dedicada à República Portuguesa”, como
faria logo a seguir o Music-Hall. A 13 estreava-se no Casino
Étoile uma nova revista, Duras de roer, assinada por Adriano
Mendonça e Francisco Rosendo, a que também não faltava
uma exaltante “apoteose da República”; e duas revistas do
operoso Ernesto Rodrigues (um dos autores de Zig-Zag),
Sol e sombra e ABC, eram repostas em cena, aquela no
Teatro do Príncipe Real, agora denominado Apolo (como
o seu homónimo portuense passaria a ser Sá da Bandeira),
esta no Avenida, ambas “ampliadas com novos números
alusivos à proclamação da República em Portugal”. A revista
selava assim a sua aliança com o novo regime.
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de novo em armas e lutar pela liberdade. Como, aliás,
Marcelino Mesquita e Gualdino Gomes haviam já feito na
década anterior em A tourada (1894), sua única incursão
nos territórios da revista. E com tal veemência o fizeram
que a imprensa afecta ao regime pediu a intervenção da
censura…

Nos dezasseis anos de vigência da República
democrática, foi a revista, sem dúvida, o tipo de espectáculo
teatral com mais assídua participação do público: entre
1911 e 1916 contabilizam-se cerca de 180 títulos, o que
corresponde a uma média de 30 por ano. E, das duas vias
apontadas por Fialho de Almeida num estudo pioneiro
publicado em 1896 nas páginas da Revista teatral – o
“Panfleto falado, em que o escritor, bem em face da turba,
lhe avergoa nas carnes o látego” e a “súmula por exclusivo
picaresca das efemérides do ano, pretexto de coplas, vistas,
guarda-roupa e movimento de comparsaria mais ou menos
aparatosos” (Almeida 1925: 67-96) – foi, por esta, sem
dúvida também, que a revista portuguesa com mais
frequência se encaminhou, quer antes, quer depois de
1910. Certo é que nunca se absteve de criticar os
desmandos e as mazelas do poder instituído – a
instabilidade governativa, as lutas inter- e intra-partidárias,
o desequilíbrio orçamental, os escândalos financeiros, a
carestia da vida, a escassez dos géneros e a especulação
dos anos de guerra, assim como a evolução dos costumes
e das modas, as novidades literárias e artísticas2. Fazia-
o, contudo, as mais das vezes, “sem ofender
susceptibilidades nem melindrar os partidos”, segundo a
confissão do experiente Sousa Bastos, um mestre do
género (apud Rebello 1984: 75), cujo reinado se estendeu
de 1870 a 1909, rivalizando, a partir de 1896, com Eduardo
Schwalbach, o qual, por sua vez, resumiria os limites da
crítica revisteira na fórmula “mas nada que possa ferir, /
apenas alfinetadas”. O equilíbrio da revista assentava neste
pacto compromissório de cumplicidade: as classes
dominantes condescendiam em deixar-se risonhamente
criticar, as classes desfavorecidas sentiam-se compensadas
das suas carências e frustrações ao aplaudir essas críticas.
O sistema aceitava que lhe denunciassem os defeitos e os
vícios, desde que não lhe impugnassem os fundamentos.

Os títulos das revistas estreadas após o triunfo da
revolução davam constância da mudança operada no país:
Tinha que ser, Apoiado!, Vá pela esquerda… No prólogo
da primeira, e mais paradigmática, grande revista
republicana – Agulha em palheiro, de Ernesto Rodrigues,
Félix Bermudes e Lino Ferreira (sob o pseudónimo de
Marçal Vaz) –, o velho Portugal aparecia sob as vestes do
Doutor Fausto, a quem Mefistófeles dava a beber o elixir
da Revolução, concedendo-lhe assim uma nova juventude
e o amor de Margarida, em quem encarnava a jovem
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Júlio Rocha (Um rei pequeno, À roda da política, O Filoxera,
Os pontos nos ii, 1882-1886), em que Fontes Pereira de
Melo, chefe do Partido Regenerador, era alcunhado de
“Bismarck de papelão”… E, à medida que o crepúsculo da
monarquia se aproximava, os ataques iam subindo de
tom. No quadro de abertura da primeira revista do
engenhoso Baptista Dinis, O século XIX (1893), cuja acção
decorria no fundo do mar, desfilavam sereias, peixes-
espada, um polvo gigantesco, numa clara alusão às
promessas incumpridas dos governantes, às investidas
brutais da polícia, ao grande capital “que governava o
governo”. No Ó da guarda!, de Luís Galhardo e Barbosa
Júnior (1907), o ditador João Franco e a sua política
repressiva eram alvo de impiedosos remoques e ferozes
diatribes1. Em Garotices & companhia (1907), de Artur
Arriegas, futuro adepto do sidonismo, um dueto
contrapunha a “Menina Bonita” à “Menina Feia” – e a
República era aquela… Na primeira versão de ABC (1908),
com que Ernesto Rodrigues começou a sua fecunda carreira
de autor de teatro (dito) ligeiro – foi ele o fundador, em
1912, com Félix Bermudes e João Bastos, da famosa
“Parceria” que durou até à sua morte em 1926, e a que
ficaram a dever-se os grandes êxitos da opereta O João
Ratão e das farsas o Conde-Barão e O leão da Estrela –,
evocava-se a Maria da Fonte para incitar o povo a pegar
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República. Mas, se é certo que os autores saudavam com
entusiasmo a nova bandeira verde-rubra “que nos sorri,
grande e guerreira, / como um sol novo”, não deixavam
todavia de verter uma enternecida lágrima de saudade
pela flâmula azul e branca, “tão pura que o bom Deus,
p’ra lhe fazer o véu, / cortou um farrapito ao manto azul
do céu”…

Seria errado ver nisto uma contradição: o que se
manifesta aqui é a intrínseca ambiguidade da revista, que,
ao contrário do que alguns supõem, não é ideologicamente
conservadora, até porque nenhum género ou categoria
teatral (literária, artística) é, em si mesmo, abstractamente
considerado, reaccionário ou progressista. Houve, em Itália,
um futurismo fascista, e na União Soviética, um futurismo
revolucionário. Na Alemanha dos anos 20 do século
passado, Piscator concebeu e montou revistas que se
inscreviam no espírito e nas intenções programáticas da
“agit-prop”. E em Portugal, na década anterior, Schwalbach
servia-se da revista para, confessadamente, “iniciar o
resgate do longo cativeiro em que definhava o nacionalismo
português” e recuperar a “Tradição que é o Padre-Nosso
da Pátria transmitido de geração em geração, a Ave-Maria
de graça e beleza de todo um Povo” (Schwalbach 1945:
306-311). A trilogia formada por O dia de juízo, O ovo de
Colombo e Ao Deus dará (1915-1918), de que foi autor,
anunciava e apoiava, no seu delírio patrioteiro, a “República
Nova” de Sidónio Pais, e, a dez anos de distância, antecipava
o advento do Estado Novo fascista. Mas logo em 1919,
no pólo oposto, a “Parceria” chefiada por Ernesto Rodrigues
rejubilava com o fracasso da efémera “monarquia do
Norte” e da intentona de Monsanto (A Traulitânia), como
também faria os festejados autores de Ó da guarda!, Luís
Galhardo e Barbosa Júnior, em Aqui d’El-Rei!3

 Seis anos depois, as parcerias de Rodrigues e Galhardo
juntavam-se para proclamar, no quadro final de Rataplan!
(1925), que “era preciso um enorme tambor em que o
patriotismo viesse tocar a reunir”. Como veio a acontecer
em 28 de Maio de ano seguinte – e foi uma ditadura que
se instalou, para durar quase meio século. Meio século
durante o qual os autores voltaram a conhecer “as mil e
uma dificuldades de pensar, escrever, realizar e pôr em
cena uma revista com a polícia ao lado e a tesoura em
cima da mesa de trabalho” a que, numa crónica de 1904,
aludia Joaquim Madureira (1905: 330).
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Nota redactorial: a grafia deste artigo é da responsabilidade do autor.
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