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Não é, talvez, por acaso, que este segundo espectáculo –
da trilogia de Tchekov – encenado por Nuno Cardoso,
entre Platonov (2008) e o próximo As três irmãs, se debruça
sobre a questão da mediação. Numa entrevista para o
programa, Cardoso fala do equilíbrio difícil que ele procurou
para os actores neste espectáculo: “entre a frustração e
o desejo, entre o riso e as lágrimas”. E compara um
equilíbrio delicado como este a um acto de equilibrismo
sobre a cabeça de um alfinete, que deveria no entanto
parecer ao público como sendo da maior simplicidade.

Um equilíbrio como este não é fácil de se conseguir
nas encenações de Tchekov. É uma energia controlada
que encontramos mais vezes nos bailarinos ou nos
praticantes de ioga do que em actores, e ainda menos no
teatro mais recente que tende a ser um lugar mais de
distracção do que de concentração. A melancolia de
Tchekov é por vezes representada – em rigor, de forma
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inadequada – como pesada e lúgubre. Acresce ainda que
o efeito de algum entorpecimento, que resulta das
frequentes imagens de desastres naturais e humanos
“servidos” pelos media, vem tornando difícil quer a
manutenção de uma verdadeira dimensão trágica nos
acontecimentos evocados em cena, quer a capacidade de
reacções de empatia por parte do público. E, contudo,
esta leitura aparentemente simples do texto atingiu
justamente esse equilíbrio ao evocar o peso das tragédias
pessoais das personagens com leves apontamentos, de
uma forma que encorajava a compaixão dos espectadores
que, provavelmente, estariam à partida mais dispostos a
considerá-las como representantes de uma classe em vias
de extinção.

Como no campo de futebol em que Cardoso encenou
Ricardo II (2007), é o cenário que aqui dá o tom ao
espectáculo e funciona como a metáfora central. Quando
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o público entra na sala, vê de imediato no palco as árvores
estreitas e espaçadas e, quando os actores entram em
cena, torna-se claro que o espaço que pisam é líquido e
não sólido. Cada personagem move-se de maneira diferente
na água que enche o palco. Nina chapinha deliciada
quando a sua juventude protegida parece abrir-se na
presença dos artistas boémios. Macha esbraceja tão
freneticamente que quase se afoga, Medvedenko passeia-
se sem tino nem destino, e Polina atira-se de cara ao chão
num momento de desespero. Cardoso tem-se referido ao
efeito enfeitiçante do lago sobre as personagens e, de
facto, a água está presente de forma constante, como
núcleo elementar e existencial deste espectáculo, em que
o peso insuportável da vida faz sucumbir a inclinação
natural das personagens para a leveza, quer na forma do
amor, quer na da juventude ou da criatividade.

Cada um dos actores está acertado na personagem
que interpreta e os bons resultados das improvisações são
visíveis em algumas das interessantes soluções individuais.
Luís Araújo, como Tréplev, suicida-se tapando a cabeça
com livros; Micaela Cardoso, como Macha, faz de um
baloiço comum um instrumento de tortura, e João Pedro
Vaz mostra a maldade irreflectida de Trigórin no modo

como se coloca ligeiramente à parte das restantes
personagens. Cardoso continua aqui a salvação de  Lígia
Roque de papéis anteriores que não lhe assentavam bem,
e ela oferece uma interpretação notável como Arkádina.
Na verdade, não há aqui neste espectáculo nenhum ponto
fraco na representação dos actores, o que leva a um
trabalho colectivo de grande coerência, e tem sido, aliás,
esta a marca de Nuno Cardoso. Pode ver-se, por exemplo,
na cena em que Tréplev e Nina representam a peça de
Tréplev. Os actores posicionam-se em cena num desenho
em v, o que faz com que se ouçam bem as suas vozes e
se observem os seus rostos o tempo todo, e o momento
em que se torna claro que o espectáculo vai fracassar é
prolongado o mais possível para que seja mais forte o
efeito dramático. Uma das características que mais aprecio
no trabalho de Cardoso é ele usar o espaço do palco como
um todo, em vez de amontoar os actores nas suas áreas
mais visíveis. Neste espectáculo as personagens ficam
muitas vezes em cena mesmo quando não estão
directamente envolvidas na acção, o que cria um efeito
de omnipresença do grupo, bem como do passar do tempo.
De modo semelhante, mesmo quando grupos de actores
estão parados em tableaux ou individualmente, há a
sensação de que alguma coisa se passa dentro deles ou
à sua volta que justifica a sua presença em palco. Esta
compressão da energia nos corpos dos actores sublinha
a importância das palavras ou emoções que se não
expressam, tão fundamental em Tchekov, mas parece
também unir o elenco de um modo que sugere como
estão ligados entre si os destinos das personagens.

Talvez que o único elemento que distraia ligeiramente
no espectáculo seja o movimento contínuo das cadeiras
pela água. É evidente que isso é a consequência prática
de criar um espaço de representação num meio líquido,
e recorda as palavras de Macha “[a]rrasto a minha vida
como a cauda interminável de um vestido”, mas tende por
vezes a distrair o público do trabalho dos actores. De modo
semelhante, os figurinistas Storytailors parecem-me menos
acertados nos figurinos demasiado espalhafatosos de
Arkádina e, embora sendo uma questão de pormenor, no
loiro pintado da jovem Nina. É certo que reforça o paralelo
com Arkádina, mas esta é o que Nina quer vir a ser, e não
o que ela é naquela altura, além de a fazer mais velha.
Talvez tivesse sido mais eficaz se aparecesse assim mais
tarde, quando Nina regressa na situação de uma actriz
falhada para indiciar o seu declínio físico.

Como numa tragédia grega, o espectáculo mostra os
destinos das personagens como inevitáveis, mesmo quando
elas reconhecem que caminham para a sua própria
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destruição. Toda a peça é, efectivamente, um ensaio
prolongado do suicídio de Tréplev, e Nina é atraída para
Trigórin como uma borboleta para a chama. Os momentos
em que os actores revelam a consciência desse sentido –
como na declaração apaixonada de Nina de que ela ainda
ama Trigórin no fim da peça e o reconhecimento
desarmante de Trigórin relativamente às suas limitações
como homem e como artista – vão do pungente à
mortificação, enquanto a austeridade cuidada da encenação
desencoraja qualquer sentimentalismo.

Se cada nova geração interpreta Tchekov à sua própria
imagem, este espectáculo parece construído em torno de
uma tensão criativa entre oposições aparentes, como
pesado e leve, arte e artifício, comédia e tragédia ou
realismo e simbolismo. Num contexto como este, a
discussão das novas e velhas formas teatrais – que na
peça opõe Tréplev a Trigórin e a Arkádina – é, como bem
reconhece Tréplev, irrelevante, justamente quando o velho
e o novo dependem um do outro para continuarem a
existir fundindo-se no acto criativo.
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