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A discussão que surgiu ao longo da edição de 2005 do
Festival de Avignon está muito longe de ser uma discussão
recente. Podemos mesmo dizer que é tão velha quanto a
invenção da encenação! Afinal, a encenação não
corresponde a nada de verdadeiramente concreto e ainda
assim está omnipresente no palco. Apesar de nada vermos
de concreto, ela intervém no conjunto da composição dos
jogos de cena, na maneira de dizer, no movimento dos
actores, no espaço que os põe em situação de jogo e no
universo sonoro que daqui advém. De acordo com a
teorização de Meyerhold, aquele que assina a encenação
aparece como um autor invisível, responsável pelo
espectáculo tal como o escritor dramático é o responsável
pelo texto que entrega à cena. Mas, ainda que a peça seja
entregue à cena, ela não deixa de estar incompleta: é o
encenador que virá completar o seu sentido, trazer um
sentido possível, através de um novo gesto de escrita,
desta vez produzido no espaço da cena. O texto sai do livro
para se entregar às forças e à ordem específica do palco.

Estas questões não variaram muito ao longo do século
XX, e parece mesmo ter sido necessário, no início deste
novo século, colocar a função de encenador em situação
de crise para que estas questões pudessem tornar-se
verdadeiramente sensíveis e públicas. É precisamente este
o sentido das seguintes reflexões de Romeo Castellucci,
quase um século depois das descobertas de Meyerhold:

Não são as palavras que me interessam no teatro. As palavras

pertencem ao domínio da literatura. A natureza do teatro não é ser

um ramo secundário da literatura. É a arte da carne, a arte mais

próxima da vida, é a arte mais perigosa. Não existe nenhuma relação

de perigo com um livro ou com a cidade, porque o que está em jogo

é uma relação individual. O teatro faz apelo à comunidade, as suas

apostas são outras, mesmo quando se trata de uma comunidade

aleatória e instantânea. O teatro só é a ilustração de um livro à custa

de uma mutilação. Contudo, no meu teatro, existe um trabalho imenso

sobre os grandes arquivos das palavras, um trabalho de perfuração

vertical, sobretudo nos sítios onde deixámos de as ouvir. Se o espectador

deixa de ouvir as palavras, é porque elas se tornaram eficazes.

(Castellucci apud Tackels 2005)

Versão optimista da discussão entre os defensores da
imagem e os defensores do texto, e que tem o mérito de
fazer compreender que o trabalho teatral a partir do texto
nunca se coloca contra ou sem o texto, mas antes como
o seu prolongamento – uma pesquisa em zonas onde as
palavras já não têm de ser pronunciadas, porque estão de
tal modo integradas no espaço do palco que acabam por
se tornar activas, actos, movimento, força, tensão, gestos,
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humores, ambientes, desejos...
O século XX teatral construiu-se com a invenção de

uma nova profissão: a de encenador, artista total da cena,
mediador omnipotente entre o texto lido e a cena vista.
O encenador eleva o teatro à categoria de arte porque
torna visível aquilo que leu, e eleva-a à categoria de obra
legível porque a tornou visível. A encenação ascende à
categoria de arte porque coloca o texto no centro do
dispositivo teatral e a cena ao serviço de um sentido
textual. Esta época não podia senão situar a disputa dos
antigos e dos modernos ao nível do texto: repertório de
ontem contra texto de hoje. Uma disputa como esta e
uma época como esta já não correspondem, muito
provavelmente, à nossa actualidade mais presente.

Imperceptivelmente, a encenação está a tornar-se
numa profissão antiga, como testemunha o n.º 10 de
Théâtre aujourd’hui, publicado pelo Centre Nacional de la
Documentation Pédagogique do Ministério da Educação
francês. Que uma instância como esta ofereça à
comunidade pedagógica a oportunidade de reflectir sobre
a “era da encenação” induz claramente que esta realidade
constitui, dentro da história, uma sequência que obedece
a regras de funcionamento estabelecidas, precisamente
porque estas já tiveram lugar em toda a Europa, desde os
finais do século XIX (1880) até ao final do século XX.

Esta profissão antiga, como acima se referia, continua
ainda imponente. Não fora o fel malévolo de uma crítica
animada pelo puro ódio, poder-nos-íamos rir perante uma
geração de observadores que se queixam do peso invasivo
da figura do encenador, como aconteceu na edição de
2005 do festival de Avignon, quando os encenadores que
criticam (pessoas tão diferentes quanto Romeo Castellucci,
Jan Fabre, Jan Lawers, Jean-François Peyret ou Jacques
Delcuvellerie) são, efectivamente, artistas ou criadores
que têm em comum o facto de tentarem acabar com a
figura dominante da encenação. A fórmula-choque “o
Hamlet de Chéreau” ou “o Fausto de Stein”, adulada e
depois denunciada vem de uma geração que lamenta uma
realidade (a deles!) que, na realidade, caiu em desuso...

Verifica-se, a respeito da encenação, que a sua sombra
projectada deixa já entrever novas linguagens cénicas.
Aqueles que as inventam ocupam de imediato a função
de escritor, escritor de um género particular cujos
intermediário e matéria provêm essencialmente do palco,
ainda que numerosos elementos textuais possam aí
manifestar-se organicamente. A verdadeira diferença está
no facto de o texto resultar da cena e não do livro. Não
se trata, obrigatoriamente, de improvisações, bem pelo
contrário: as palavras inscrevem-se numa construção
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essencialmente amadurecida no espaço e no tempo do
palco, a partir de tudo aquilo que se apresenta como
matéria, a começar pelos actores. Porque são eles que,
cada vez mais, transportam o texto que vem o mais longe
possível, muito para além do dispositivo da encenação
triangular, onde o encenador impõe a sua visão ao texto
e aos actores: aos actores através do texto e ao texto
através dos actores, num duplo movimento de
instrumentalização recíproca do texto e daquele que o
diz. Na escrita de palco, o actor é cada vez mais o mestre
daquilo que se vai inscrevendo no palco, ainda que esta
mestria possa assumir formas muito diferentes.

Ao procurar descrever a emergência destes escritores
de palco, pensamos, obrigatoriamente, no conceito de
Teatro pós-dramático, da autoria do dramaturgista alemão
Hans-Thies Lehmann (2002), formulado nos anos 90. Para
o observador dessa altura, este ensaio põe em prática uma
gramática muito valiosa que cinzela o olhar e o conceito
que podemos transportar para a cena contemporânea
europeia do final do século XX, e para a que se prolonga
neste início de uma nova era. O único ponto débil (que,
felizmente, torna possíveis e necessários prolongamentos
como o presente trabalho...) é o facto de Lehmann quase
não abordar o teatro dos últimos quinze anos... é
exactamente como se ele mobilizasse o conjunto das suas
forças para preparar activamente um livro que ele próprio
se impede de escrever a partir do momento em que dá o
livro por terminado.

Esta reflexão tem como objectivo prolongar o gesto
teórico do livro de Lehmann – escrever “depois” do Teatro
pós-dramático – e pôr à prova algumas das suas hipóteses,
a partir de experiências exclusivamente contemporâneas.
Estamos todos de acordo quando dizemos que o século
XX terá visto o teatro tremer sobre as suas bases mais
sólidas: arte da representação por excelência, o teatro
desenvolveu, ao longo do século e das suas sucessivas
vanguardas, formas que se têm transformado em

profundidade, a ponto de contestarem ao próprio teatro
a função de representação do mundo. De Artaud a Pina
Bausch, de Kantor a Bob Wilson, passando pelo Living
Theatre, Grotowski, Carmelo Bene e por todos aqueles que
se aventuram nas suas brechas, as formas teatrais europeias
mais marcantes abandonam a sua definição de origem, a
de arte “dramática” stricto sensu. Saliente-se que Lehmann
nos oferece uma lista impressionante dos termos que
supostamente dizem o que de novo chega à arte: pós-
moderno – ambiguidade, celebração da arte como ficção,
celebração da arte como processo, descontinuidade,
heterogeneidade, não-textualidade, pluralismo, diversos
códigos, subversão, desconstrução, anti-mimentismo e
performance a meio caminho entre o drama e o teatro.
Acrescente-se que, após mais de dois milénios de obediência
aristotélica, o teatro já não é essencialmente construído
em torno da noção de “drama”, entendido como a fábula
organizada segundo os princípios da narração e da
figuração de personagens, e as posições mais inventivas
do espaço cénico propõem-se assumir o estado de crise de
tudo aquilo que define o teatro no interior dos esquemas
do drama tradicional europeu. Todos os artistas se encontram,
afinal, confrontados com a mesma dificuldade: como dar
conta da situação actual – o drama político moderno, o
que ensanguenta o século das guerras mundializadas –
com instrumentos que já não são os mais adequados?

A questão torna-se paradoxal: como dizer, como escrever
(com que palavras, com que tipo de palavras), depois do
drama moderno, uma escrita literalmente pós-dramática?
A questão da arte sempre foi encontrar os meios justos
para dizer e traduzir aquilo que vivemos. Com esta
constatação muito simples: aquilo que acontece não pode
dizer-se com a linguagem com que se fala habitualmente
– é preciso encontrar novas modalidades de palavras para
dizer aquilo que nos acontece colectivamente. Acabar com
a “galáxia Gutenberg” e a tirania do texto escrito sacralizado
– ousar outros signos, e permitir-se dizer aquilo que nos
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acontece com signos que vêm do palco. Acabar
(verdadeiramente e radicalmente) com a tradição de um
teatro dramático da mimesis, fundado sobre a tríade
“totalidade, ilusão, representação do mundo” (Lehmann
2002: 27), o que pressupõe pôr em prática um novo
vocabulário teatral posterior ao drama. Estas novas formas
propõem uma nova organização da cena: a partir do
momento em que o texto (enquanto drama) perdeu o seu
papel hegemónico, o conjunto dos elementos teatrais
tenta construir novas sintaxes cénicas. A língua pós-
dramática é, antes mais, a de uma encenação de tudo
aquilo que constitui a cena.

Os escritores de palco baralham e perturbam a lei dos
géneros e das categorias. Despedindo-se da hierarquia
dos géneros (que, justamente, traduz a hegemonia do
texto prescritivo), o teatro escrito a partir do palco já não
se preocupa com a defesa de um território puro. Pelo
contrário, ele está permanentemente aberto às contribuições
das outras formas artísticas, plásticas, visuais, musicais,
coreográficas e tecnológicas. No fundo, defende o princípio
de que todo e qualquer elemento significante pode ter
lugar no trabalho do palco. Acolhe as artes plásticas e as
imagens filmadas como um verdadeiro agente de jogo
teatral. Abre-se às formas híbridas (ainda balbuciantes)
que misturam e põem em confronto corpos que falam e
corpos que dançam. Acolhe todas as formas de música,
do rock aos lieder, passando pelo canto, pela ópera e pelas
músicas electrónicas. O seu credo não é, certamente, uma
vontade de ruptura ou um desejo de tabula rasa. É o que
nos é dado a ler nesta bela imagem de Lehmann:

Podemos descrever o pós-dramático da seguinte forma: os membros

ou os ramos estão, mesmo como material moribundo, sempre

presentes, e constituem o espaço de uma recordação que

simultaneamente estilhaça e “se estilhaça”. Mesmo o prefixo “pós”

no termo “pós-moderno”, que representa mais do que um simples

senha, indica que uma cultura ou uma prática artística transgrediu

o horizonte da modernidade até aqui comummente aceite, mas que,

apesar de tudo, continua a existir numa qualquer relação – negação,

declaração de guerra, libertação, talvez mesmo apenas desvio e alegre

conhecimento do que seria possível para além deste horizonte.

(Ibidem: 36)

Inventar depois do teatro da encenação dramática
não é uma negação da encenação: trata-se mesmo de
colocar explicitamente em cena, de trazer à luz do dia
tudo aquilo que o drama terá deixado sem resposta quando
ainda estava com vida.

A noção de teatro pós-dramático respondeu,
incontestavelmente, às expectativas a que se tinha proposto:
abarcar uma época de arte e nela encontrar o elemento
constitutivo que enuncia o conjunto das formas inovadoras
que aí se desenvolveram. Temos de reconhecer que o
propósito funciona plenamente, pelo menos para o período
considerado – dos anos 70 ao início dos anos 90. Com
efeito, parece ser evidente que os instrumentos propostos

por Lehmann não foram testados durante a última década,
e ainda menos nos tempos que vivemos actualmente, na
mais estrita “contemporaneidade” deste início do século
XXI. Se tentarmos aplicar a sua tese às formas mais recentes
de teatro, chegamos a conclusões bastante desconcertantes
que confirmam e ao mesmo tempo invalidam o seu propósito.

Os anos 90 persistem em pôr em causa a encenação
tradicional dos textos do repertório, e os verdadeiros avanços
artísticos devem procurar-se, seguramente, do lado dos
escritores de palco, entre os quais podemos encontrar
François Tanguy, Joseph Nadj, Jan Fabre ou Romeo Castellucci.
Mas paralelamente a este prolongamento, assistimos a um
surpreendente regresso da escrita teatral – uma escrita
de palco, para o palco, mas que faz um persistente apelo
ao texto, um texto decididamente pós-dramático. Dito de
outra forma, a escrita teatral está, também ela, a conhecer
uma evolução posterior ao drama. Isto não significa uma
separação radical do drama. Como acontece com todos
os artistas pós-dramáticos citados por Lehmann, não se
trata de acabar radicalmente com o drama, tal como tentara
fazer uma certa dramaturgia dos anos 80, persuadida de
que poderia prescindir da fábula e das personagens. Na
verdade, temos de reconhecer que uma tal tentativa mais
não fez do que ressequir a dramaturgia, condenando-a a
deixar de ser admitida na comunidade teatral. A questão
é outra: trata-se antes de a dramaturgia se libertar daquilo
que tinha sido abafado e impedido de se dizer, sem se
privar de retomar e de reavivar antigas formas estéticas.

Mas então, porque não manter a expressão de Hans-
Thies Lehmann? Porquê preferir para título desta reflexão
“Escritores de palco”? A noção de teatro pós-dramático,
por muito pertinente que seja, corre o risco de criar
bastantes mal-entendidos. Na verdade, com esta noção
corre-se o risco de depressa subentender que, nas evoluções
recentes da cena, aquilo que constitui o núcleo do teatro
se perde, e que, ao deixarmos a esfera do drama, o teatro
prepara uma nova era cuja definição deixaria de ter como
referência aquilo que constitui a sua substância vital.
Corremos o risco de ouvir falar do teatro pós-dramático
como de um último avatar da arte que se perde e que há
muito se despediu da sua idade de ouro, a idade do drama
como referente perdido.

Quando falamos de escrita de palco, mantemos o
essencial daquilo que a fórmula de Lehmann enuncia, e
ainda ganhamos um enunciado plenamente afirmativo:
o teatro é profundamente uma escrita de palco, sempre
foi e será cada vez mais. Os escritores de palco não são
propriamente uns quaisquer recém-chegados que tentam
desenvolver uma espécie de forma derivada da arte teatral;
pelo contrário, eles mostram o seu nervo essencial, a força
e a energia da origem, asfixiadas durante demasiado
tempo pela tradição teatral literária, a que podemos chamar
radicalmente trágica. Os escritores de palco continuam a
extrair as forças trágicas da cena, libertadas da obrigação
de servirem histórias, devolvidas ao estado de acções
puras, puramente teatrais.

Bruno Tackels Escritores de palco: Algumas observações para uma definição
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Carmelo Bene legitima desta forma a linha da sua encenação e o

princípio da sua própria dramaturgia: tratando-se de Shakespeare,

querer encená-lo em conformidade com o texto seria um erro, no

sentido em que a encenação irrecuperável da época é anterior ao

texto definitivo, quando este, de alguma forma, fixou as variáveis

Por esta razão, não podemos apoiar as linhas de
demarcação operadas por Olivier Py num texto publicado
no jornal Le monde (Agosto de 2005), onde o autor e
encenador insiste em não reconhecer o gesto de escrita
senão àqueles que escrevem para o teatro – ou seja, a
partir de um “antes” do palco, que se outorgaria o
monopólio da palavra teatral. Invertendo a questão, Olivier
Py questionava-se sobre a possibilidade de legitimação
do nosso conceito de “escritores de palco”, cuja actividade
não justifica de forma alguma, segundo Py, que se fale
em termos de escrita.

Coloquemos, novamente, a questão: de que forma é
que estes escritores de palco actuam através de um gesto
de escrita e de um modo não metafórico? O trabalho deles
inscreve e articula o sentido através de diversas matérias,
que excedem a única matéria escrita impressa, e que
podem ser lidas no palco como um leitor lê um livro aberto.
Mas esta escrita para ser lida não passa, em primeiro lugar,
por palavras pré-escritas; ela enuncia-se através de palavras
que ela mesma produz, na própria fábrica do palco. Cabe-
nos a nós, espectadores-receptores, a tarefa de a traduzir
e de lhe voltar a dar forma com as palavras que circulam
num texto.

É exactamente para esta nova tarefa que nos convida
Pierre Klossowski quando descreve o que lhe inspira a
“interpretação” do actor italiano Carmelo Bene. Numa
época em que o histrião italiano reduz os textos a cinzas
e surge, ainda, como um ilhéu de excepção2, perfeitamente
e literalmente excêntrico, Klossowski decifra o seu universo
desmembrado e nele descobre a bússola das criações que
se avizinham:

das repetições. Voltar a improvisar equivale, hoje, não só a eliminar

os obstáculos mais acidentais que nos impediriam de aceder àquilo

que em Shakespeare nos diz respeito, mas também a libertarmo-nos

dos nossos hábitos quotidianos para nos tornarmos mais vulneráveis

aos golpes lançados por uma dramaturgia longínqua, e portanto

contemporâneos da violência e da serenidade de uma humanidade

desaparecida. (Klossowski 2004)

Esta análise põe o dedo na ferida (na verdade um
post-scriptum – no sentido literal: aquilo que vem depois
da escrita do palco) e dá-nos a chave de uma arte escondida
nas ruínas de um repertório-mausoléu: remexer por baixo
do texto, ousar abandonar a sua suposta autoridade,
interpretar livremente ouvindo “os golpes lançados por
uma dramaturgia longínqua”. Ora, que texto podemos nós
imaginar que não seja longínquo, inédito, fora de todo e
qualquer caminho civilizado?

Cabe-nos a nós traçar um caminho na floresta virgem
do mito, ainda activo, com a lâmina impiedosa dos actores,
permeáveis “à violência e à brandura” de uma humanidade
de um outro tempo, de um outro mundo.

Os escritores de palco produzem um texto não
dramático (e na realidade não exclusivamente textual, de
acordo com os casos), construído para o palco e a partir
do palco – Carmelo Bene, Jan Lauwers e Rodrigo Garcia
surgem como figuras emblemáticas desta postura,
declinada por três gerações de artistas. Acontece que um
número considerável de textos contemporâneos, assumidos
como verdadeiros textos, tem origem na experiência cénica
real, como se fossem “performados” pela cena. Podemos
mesmo dizer que as escritas mais inventivas do momento
passam pelo que se forma, “performa” e se transforma a
partir do gesto inicial dos actores.

Estas escritas transformam profundamente a figura
e o trabalho do actor: de simples intérprete passa a
verdadeiro criador, escritor e escultor de si próprio no
espaço. Uma revolução coperniciana que conduz a esta

2
 A tal ponto que Gilles
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Superpositions, um texto

que soa, hoje, como um

programa do teatro que

há-de vir.
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constatação aparentemente estranha: as escritas de palco
deixam-se captar pela câmara muito facilmente – o que
não é o caso das encenações tradicionais de um texto
estritamente dramático. Por que razão existe esta diferença?
Podemos colocar a seguinte hipótese: o cinema pode revelar
corpos que fazem nascer um texto a partir da cena, tal
como acontece necessariamente com o gesto coreográfico,
e tal como acontece no teatro – ainda que a dança tenha,
sem dúvida, operado uma ruptura mais nítida, mais franca
com a tradição da interpretação.

A dança parece conviver bastante bem com as imagens
em movimento. Nas situações em que o teatro se obstina
e frequentemente se recusa a ser filmado, por se sentir
ameaçado, aniquilado pelo simples facto de ser reproduzido,
temos de reconhecer que a dança reage de forma diferente.
E no entanto, ela poderia, também, desconfiar das
reproduções. Os corpos que dançam, tal como os que falam,
são, de igual forma, submetidos à lógica da unicidade e
do efémero. A diferença não se encontra neste ponto. O
que resiste à ideia do registo cinematográfico é uma atitude
que podemos encontrar tanto na dança como no teatro:
a atitude da interpretação. O intérprete (aquele que deixa
o texto fora de si) não consegue suportar a ideia de ficar
registado em imagens, porque no registo vemos aquilo
que, em cena, ficava habilmente mascarado: um texto
transportado como um cadáver, e um corpo já contagiado,
exalando um cheiro a morte. O texto que sai do livro, para
se verter nos corpos em cena, não pode, de forma alguma,
ser telegénico, porque estes corpos transportam a morte.
Pelo contrário, a imagem fílmica consegue olhar, agarrar
e dar a ver os corpos que nascem no seu próprio texto, os
corpos que aprendem com ele a manter-se em pé. Este
dispositivo ocular ultrapassa deliberadamente a oposição
entre narrativa e abstracção. Como uma caixa de Pandora,
ele deixa escapar pequenos movimentos de ideias, reflexos
da nossa humanidade –mas sem qualquer moral. Não é
nem o bem nem o mal que fundam estes corpos, corpos
que escrevem e se iluminam no palco.

A noção de escritores de palco precisa de ser posta à
prova no confronto com o olhar daqueles que a praticam.
O palco é decididamente o ponto de partida; o autor deixa
de surgir como um poder de criação único e totalmente
hegemónico; a fábula e o discurso deixam de constituir a
gramática dominante, mas aquilo que acontece assume a
forma de um teatro energético, de acordo com a bela
fórmula de Jean-François Lyotard, onde as forças em
presença excedem os simples signos de sentido literal para
se abrirem a um registo infinitamente mais amplo, um
campo livre e polifónico.

Toda e qualquer tentativa teatral autêntica enfrenta
este paradoxo inquietante: como dar conta de um mundo
que não é deste mundo, usando uma língua que ainda não
é falada neste mundo? Uma língua que, no universo dos
Castellucci, não fala de um modo articulado, mas que se
elabora e se escreve originalmente nas próprias matérias
do palco, através do som, da imagem e do movimento dos

corpos, orgânicos e não-orgânicos, tal como pudemos
observar no primeiro volume de Les Écrivains de plateau,
seguindo o trabalho da Sociètas Raffaello Sanzio. Uma
língua que, para além de tudo, procura pensar as feridas
do mundo, ao mesmo tempo que se propõe fazer o luto
da utopia da arte como salvação do mundo. É através desta
porta incerta, modesta e loucamente empenhada, que nós
entramos no universo, literalmente impressionante, do
Théâtre du Radeau. Uma máquina de dar a ver que
transforma o nosso olhar.

Terceira estação na escrita de palco: com Anatoli
Vassiliev entramos na imponente cidade de um teatro das
ideias. Um teatro que procura incessantemente um lugar
que possa abrigar e tornar visível a sua ideia. Dizer que
Anatoli Vassiliev é um encenador não é suficiente para
definir a espessura do seu trabalho. Seria necessário retomar
uma velha palavra, completamente esmorecida em França,
mas perfeitamente viva, para falar do percurso de Vassiliev:
mestre de palco, faz parte dos que elevam o teatro ao
estatuto de arte absoluta. Uma exigência de trabalho e de
vida que se inscreve na grande tradição da cena teatral
russa desde Stanislavski. E no entanto, há mais de trinta
anos que Vassiliev faz vacilar esta tradição, tanto sob o
regime soviético como posteriormente. Ele sulca a terra
teatral russa, inventa formas cénicas e, ao procurar modos
inéditos de interpretação, abre com os seus actores
caminhos que eles próprios desconhecem.

Anatoli Vassiliev serve-se da filosofia como de uma
bússola, a de Platão, a do Oriente, a da alma e a do espírito,
sem esquecer a do corpo. Submerso na sombra do seu
laboratório, Vassiliev não começa por encenar textos, mas
serve-se deles para tornar visível a ideia, pondo-os
invariavelmente em confronto com a luz do exterior. Tornar
visível é, por excelência, o gesto da teoria em Platão, que
Vassiliev não deixa nunca de ler e de dar a ler. Isto porque,
para ele, o gesto prático do palco nunca está separado do
seu movimento teórico. É esta escrita intensa e dinâmica
que percorremos com ele.

Quarto acto. O universo efervescente de Rodrigo Garcia,
fascinante e inquietante, generoso e regelante, trabalhado
por pulsões contraditórias que se encontram
obrigatoriamente na recepção – muito variada – dos seus
espectáculos. Tal como acontece com os outros escritores
de palco (e é nisto que consiste certamente um dos traços
característicos deste gesto), o trabalho de Rodrigo Garcia
prolonga-se no espírito de cada espectador, última oficina
dramatúrgica onde podemos livremente perscrutar o que
nos chega.

“Escritores de palco”: a fórmula suscitou alguns mal-
entendidos. Eu gostaria de tentar, agora, esclarecer algumas
das questões levantadas. É, também, uma forma de precisar
aquilo que esta noção abarca concretamente. Dizer, a
propósito de alguns artistas, que eles surgem como
“escritores de palco” não significa criar uma escola, uma
capela, e ainda menos uma qualquer corrente estética. Os
“escritores de palco” nada têm que ver com um eventual
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agrupamento voluntário, como aconteceu com o nouveau
roman na literatura ou com a revista Tel Quel na crítica
literária. Não há nenhuma doutrina ou dogma
identificativos, nem nenhum ponto comum no plano dos
conteúdos estéticos. Apenas um modo de estar (e não
apenas de produzir) no palco: um modo que consiste numa
relação estreita entre o poema e o actor, entre a escrita e
a cena.

A tradição francesa, particularmente “texto-centrada”,
tinha, de facto, ocultado amplamente a forma muito
singular que o texto tem de funcionar no teatro. Durante
muito tempo, considerou-se que o texto precedia a cena,
e que só num segundo tempo chegava à cena. Ora a escrita
de palco lembra-nos que, originalmente, as coisas
acontecem de forma exactamente inversa: o texto teatral
só se fecunda em estreita relação com o palco e com
aqueles que o habitam. Primeiro existe o palco, e é ele
quem produz uma matéria proteiforme, que se transforma
nomeadamente no texto de teatro, cujo rasto pode ser
recolhido, permitindo-nos mesmo considerar a possibilidade
de o vermos transformado em livro – uma peça cristalizada
em livro. Mas não devemos nunca esquecer que o palco
precede o livro, e não o contrário. Isto explica o facto de
alguns artistas escritores de palco aparecerem
imediatamente como autores (Rodrigo Garcia), e de outros
surgirem antes como artistas plásticos da cena (Castellucci,
Tanguy). No entanto, são igualmente escritores de palco
artistas como Vassiliev (ou Mathias Langhoff) que encenam
textos de outros autores!

Agora torna-se cada vez mais claro que os escritores
de palco não se concentram à volta de uma qualquer
disciplina artística. Não se trata de passar o teatro para a
dança ou de apagar as diferentes disciplinas sob a fórmula
tranquilizadora de “espectáculo”. A aposta consiste muito
mais em afirmar e assumir a co-existência de formas e de
práticas das quais podemos dizer que, graças a um
enriquecimento mútuo, se apresentam e se desenvolvem

no espaço do teatro. Partindo de uma intuição forte daquilo
que este espaço pode dizer, o trabalho destes artistas
provém, de forma muito concreta, do palco e do seu
contexto colectivo, e não da solidão de um escritório. É
verdade que o século XX não deu muita importância a esta
modalidade da escrita de palco. É o mínimo que podemos
dizer. A ponto de o escritor de teatro (reduzido ao termo
mais claramente restritivo de “autor dramático”) parecer
ter a obrigação de se construir na solidão da sua mesa de
trabalho. Alguns vão ainda mais longe e chegam mesmo
a pensar que o teatro pode existir e ler-se no espaço único
de uma poltrona! É importante realçar, aqui, a incrível
modernidade de Jean Vilar que assumia preferir textos do
repertório lidos na solidão da sua sala de jantar, e que
conferia unicamente aos textos contemporâneos o privilégio
de viverem em palco. Paradoxo surpreendente que foi
deixado cuidadosamente na sombra para que a lenda
vilariana pudesse ser construída...

Limitar o teatro à escrita e/ou leitura solitária é, sem
dúvida, um dos verdadeiros enfraquecimentos que afectam
o teatro do século XX: o escritor de teatro foi, de uma
forma geral, colocado fora dos teatros. A era dos
encenadores, marca dominante dos acontecimentos
decisivos do século XX, marginalizou profundamente o
trabalho dos escritores de teatro – pelo menos daqueles
que escrevem verdadeiramente para o teatro. Ou seja, com
ele e para ele. Isto porque o teatro não pode escrever-se
de um modo abstracto, fora dos corpos, fora dos ritmos,
dos movimentos e das vozes. Ele só existe plenamente
quando consegue dar forma a seres que estão à espera do
seu complemento vital no palco do teatro. Este exercício
parece banal (ou seja, simplesmente literário), quando na
verdade se trata de um exercício incrivelmente íntimo e
singular: escrever para actores significa forçosamente
escrever para aquele momento único, para aquele ser, para
a sua voz, a sua energia, a sua presença e unicamente para
ela. É ela que o leva a escrever, e que dá forma àquilo que
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virá a ser uma escrita. Esta escrita só se assumirá
plenamente enquanto escrita no palco. Sim, há uma grafia,
um rasto profundo, uma escrita que parte do palco, e esta
escrita é muito antiga, não é uma realidade
verdadeiramente moderna ou de vanguarda, em ruptura
com a tradição teatral, como observava recentemente
Michel Corvin, depois de ter lido os volumes anteriores
de Ecrivains de plateau:

Há muito tempo que o texto se transformou em palco através dos

seus silêncios e do seu ritmo, desde os simbolistas até Tchekov, das

experiências da Bauhaus até aos dramatículos de Beckett: há muito

tempo que a personagem e a fábula não só são questionados

(Pirandello), como também desmontados pelos próprios autores (os

dada-surrealistas, Handke...), sem que (antes que) o palco se intrometa

(Corvin 2007).

Sim, o texto de teatro é, há já bastante tempo, abalado
pelas invenções do palco que nunca deixou de integrar:
foi mesmo o palco que permitiu todos os avanços
dramatúrgicos, de Molière a Rodrigo Garcia. E nesta mesma
carta, Michel Corvin precisa, também, que a evolução do
teatro, cada vez mais aberta às outras formas, não deve
nem endurecer-se relativamente um modelo identitário
(o teatro de sempre), nem perder-se numa outra coisa
para além de si próprio. O teatro que hoje se escreve é
um teatro posterior ao teatro... Uma análise que o leva a
concluir que “o teatro está morto”, ainda que não
completamente privado de uma maliciosa esperança: “o
teatro está morto, viva o pós-teatral!”. No que me diz
respeito, prefiro falar de uma permanência através de
todas estas transformações cénicas. Por detrás destas
metamorfoses, que parecem traduzir rupturas brutais,
permanece a constância do palco que traça uma escrita
que desaparece no preciso momento em que se materializa.

Tradução de Alexandra Moreira da Silva
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