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“Tenho a convicção de que a ferramenta mais poderosa
na performance contemporânea é o próprio artista”, declara
Marina Abramovic (apud Conroy 2010: viii). E este é
precisamente o campo de trabalho de Angélica Liddell,
pseudónimo da catalã Angélica González (1966). Para
além de ser uma das mais vibrantes dramaturgas
contemporâneas vindas de Espanha, é também produtora,
encenadora, actriz, poetisa e artista plástica. A sua
actividade cénica, plural e diversa, combinando escrita e
encenação, inscrever-se-á naquilo que a Bruno Tackels
tem vindo a descrever como escritas de palco2. A este
respeito, e muito claramente, Liddell declara em entrevista
a Christilla Vasserot, reproduzida no programa para a
apresentação na Culturgest: “Utilizo o palco como um
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A dor física não tem voz, mas quando, por fim, encontra uma voz, começa

a contar uma história.

Elaine Scarry (1985: 3, trad. minha
1
)

O meu corpo é o meu protesto.

Angélica Liddell (2007: 172)

meio. […] Os meus textos são concebidos para serem
montados, são escritos durante um processo de encenação”.
Fundadora da companhia Atra Bílis Teatro, de Madrid, em
1993, com Gumersindo Puche, tem sido presença regular
(e discreta) no festival Citemor (onde apresentou Lesiones
incompatibles con la vida, Broken Blossoms, Yo no soy
bonita e a vídeo-instalação Temor y temblor, em 2007;
Boxeo para células y planetas, 2008; e, em 2009, Te haré
invencible con mi derrota3. Tendo recebido diversos prémios
internacionais, Liddell alcança um reconhecimento mais
alargado após presença no Festival de Avignon em 2010,
com os espectáculos A casa da força, precisamente, e O
ano de Ricardo (este ano regressa com Maldito sea el hombre
que confía en el hombre: Un projet d'alphabétisation).
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Teatro de febre intensa, Liddell trabalha com e sobre
a dor. Violentando-se frequentemente e explorando os
limites da exposição pessoal, da pele e do corpo,
confundindo umbilicalmente vida e arte, o trabalho de
Liddell varre com pulsão testemunhal os males do mundo
e, sobretudo, da condição da mulher. Cortes, sangue,
intoxicações, álcool, excesso, sémen, genitais, sexo, dor
auto-infligida, linguagem obscena, violações, assassínios,
violência, tortura, escarificações, são motivos frequentes
no seu trabalho, que sinalizam eximiamente a fragilidade
do corpo humano perante as grandes máquinas
institucionais: governos, empresas, igrejas, polícias,
casamentos, famílias, em suma, todas as formas
organizadas de poder. Contudo, muito mais do que um

puro turbilhão catártico ou acto de auto-flagelação
penitente, o trabalho de Liddell revela um perspicaz e
desabrido olhar político. Orgânico e visceral, é certo, mas
nem por isso menos calculado, programado e certeiro.

Porque o sujeito em dor está normalmente privado dos recursos do

discurso, não é surpreendente que a linguagem para a dor seja trazida

por aqueles que não estão pessoalmente em dor mas que falam por

aqueles que estão. (Scarry 1985: 6)

E a voz de Liddell, embora profundamente pessoal e
individuada como poucas, consegue ser mais universal
do que doméstica. Consegue fazer do seu corpo o campo
de batalha política para um furioso jogo de denúncia,
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lamento e, por vezes, também propaganda (veja-se a
maneira inflamada e panfletária como frequentemente
se dirige ao público).

A casa da força parte da infernal situação de Ciudad
Juarez, Chihuahua, México, considerada a cidade mais
violenta do mundo. Com cerca de dois milhões e meio de
habitantes, localizada perto da fronteira com os Estados
Unidos, é geograficamente estratégica para os senhores
da droga que se servem dela como palco para sangrentas
guerras, tendo esta situação piorado desde que Felipe
Calderón, o presidente mexicano, declarou guerra aos
cartéis, em 2006. Desde então, a violência tem escalado
para níveis incomportáveis. A somar a esta situação
catastrófica, desde o início da década de noventa que
Ciudad Juarez tem sido também uma testemunha
impotente dos mais barbáricos actos de violência de
género, ascendendo já a várias centenas o número de
mulheres violadas e assassinadas. De acordo com dados
da Amnistia Internacional, entre Janeiro e Outubro de
2010, foram mortas mais de 300 mulheres. Estes repetidos
feminicídios, frequentemente por resolver, têm motivado,
ao longo dos anos, muitos trabalhos de investigação
jornalística, documentários, álbuns, concertos, livros de
poesia, trabalhos plásticos e acções humanitárias várias
– mas a violência continua, imparável.

O espectáculo de Angélica Liddell começa pelo signo
do trauma. Depois de uma insólita epígrafe, onde uma
criança ameaça, lendo que “não há montanha, nem selva,
nem deserto que nos livre do mal que os outros preparam
para nós”, abandonando o palco num bizarro avião de
brincar, cor-de-rosa, duas mulheres semi-nuas, com as
cuecas pelos tornozelos, aparecem deitadas no chão,
prostradas entre flores e fruta. Relatam episódios de
violência doméstica. De seguida, sentam-se a uma pequena
mesa, carregando a mesma prostração, para beber cerveja,
fumar, trocar carícias, sorrisos e murmúrios. Entra depois
mais uma mulher, Angélica Liddell, com pulsão de comício
a anunciar que rebenta por dentro. Convida um grupo de
Mariachis para tocar e cantar corridos mexicanos (género
popular que serve muitas vezes de hino aos gangues de
traficantes). Os temas das músicas anunciam
insidiosamente as traves mestras do espectáculo. Liddell
canta, gritando: “Borrachita de tequila llevo siempre el
alma mía / Para ver si se mejora de esta cruel melancolía
/ Ay, por ese querer / Pues qué le voy a hacer / Si el destino
me lo dio para siempre padecer”. Os Mariachis cantam a
aflitiva canção do “Preso número nove”, um homem que
se sentiu “obrigado” a matar a sua mulher adúltera e um
amigo desleal. Assim, solidão e desamor misturam-se
explosivamente com estereótipos de género e formas
institucionalizadas de exercer o poder. No programa, Liddell
explica muito claramente: “Do mesmo modo que as piadas
de judeus culminam em Auschwitz, as rotinas de desprezo
pela mulher culminam em feminicídio”.

A exploração destes motivos vai habitar e informar
as diferentes cenas do espectáculo que se prolonga por
mais de cinco horas, naquilo que se configura como uma

sedutora máquina de cansar, lenta e programadamente, o
corpo. Como se na exaustão pudesse estar a superação do
confronto com o horror. O espectáculo divide-se em três
partes, todas distintas na sua articulação. A primeira é a
mais festiva, dominada pela presença dos Mariachis e pelas
três figuras femininas. Seduzindo o espectador, mapeia-se
a zona de impacto do espectáculo, algures entre o belo e
o trash, entre uma disfórica noite no café e uma intervenção
política. A segunda parte é Liddell sobre Liddell: a propósito
dos seus próprios males de amor e de uma viagem a Veneza
com o coração destroçado, a criadora cruza relatos de
guerra com cibersexo, anti-semitismo com restaurantes
kosher, Vivaldi com Woody Allen, halterofilismo e exercícios
cardiovasculares com escarificação. Na terceira parte, com
um Ford Fiesta no palco, ergue-se um cemitério de cruzes
para que se relatem as terríveis atrocidades cometidas sobre
as mulheres de Ciudad Juarez, fazendo convergir rigor
jornalístico com poesia. Mas, em todas as partes, sempre
a mesma gestão meticulosa e milimétrica dos efeitos
produzidos. Mulheres que se esfregam com limões, que
chupam limões, que fumam, que se queimam com cigarros,
que cantam ao microfone, que se cortam com giletes, que
transportam pesados sofás, que se exercitam como num
ginásio, de peito nú: Pietas, ao mesmo tempo sôfregas e
agónicas. Apesar da atmosfera de revolta iminente,
descontrolada, as imagens criadas são de uma depuração
estilística primorosa. Sucedem-se quadros síntese, poderosos
na abstracção que sugerem: mulheres correm em círculos
enquanto bebem cerveja ao som de uma parola música de
matiné; Liddell muscula-se ao som de música clássica; uma
enfermeira colhe sangue às três mulheres; um campeão
de halterofilismo vira um carro; uma mulher simula tocar
piano gesticulando no ar; uma mulher rebenta balões
pendurados numa cruz a tiros de pressão de ar…

Atómico, feminino e visceral, o espectáculo é, em grande
medida, carburado pela extraordinária banda sonora, que
vai da festiva música dos Mariachis a Vivaldi, de Brahms
ao magnífico violoncelo de Pau de Nut, que introduz no
espectáculo uma suspensão notável, seja na criação das
etéreas atmosferas, seja na interpretação das irresistíveis
versões de Ne me quitte pas ou Love me tender.

“Tenho a convicção de que a ferramenta mais poderosa
na performance contemporânea é o próprio artista”, declara
Marina Abramovic, introduzindo a didáctica obra de Colette
Conroy, Theatre & The Body. Nesta obra, a autora inicia a
sua exposição citando o manual póstumo de Sarah
Bernhardt (A arte do teatro, 1924), onde a diva francesa
proclamava que só os corpos fisicamente perfeitos e bem
proporcionados deviam aparecer em palco, veiculando a
ideia de que o que se vê em palco deve resultar da execução
virtuosa de uma intenção artística, sublinhando a noção
de que actos involuntários em cena não têm significado –
isto apesar de escrever este manual quando prosseguia a
sua carreira com uma perna amputada, de suscitar
curiosidade sórdida enquanto figura bizarra, e de o seu
estatuto esmagar dramaturgicamente as personagens que
apresentava.
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O exemplo paradoxal de Sarah Bernhardt serve a
Conroy para expor quatro ideias sobre teatro e sobre o
corpo. Assim, e de acordo com a autora, há que considerar
primeiro as convenções de apresentar e de ver os corpos
no palco. Estas convenções – que terão que ver com a
maneira como se entende a relação entre personagem e
actor, entre corpo estático e em movimento, virtuosismo
e competência artística – variam consoante o contexto e
determinam a maneira como se entenderão o treino dos
actores, a escrita dramática ou a encenação. Em segundo
lugar, afirma Conroy, o corpo é um local de poder onde
este pode ser questionado e explorado. “Quer o manual
da Bernhardt, quer a sua experiência com a curiosidade
sórdida dos então-paparazzi alertam-nos para o facto de
que o público olha para os corpos por todo o tipo de
razões. Grande arte e bizarria parecem pertencer a universos
distintos, mas neste caso surgem juntos” (Conroy 2010:
5), clarifica a autora. Em terceiro lugar, o corpo pode ser
utilizado como uma estratégia de análise ou como um
ponto de vista. “A análise do corpo no palco também nos
diz algo sobre o corpo que assiste. […] A análise é sempre
determinada pelas restrições ou possibilidades que o corpo
impõe ou permite. O espectador ‘ideal’ existe somente
como uma ideia abstracta” (Ibidem: 6). Por último, há que
distinguir “corpo” de “corpos”, sendo que “corpo” remete
para uma ideia ou para um ideal, e “corpos” para objectos
físicos que diferem radicalmente uns dos outros.

O espectáculo de Liddell articula estas questões como
poucos. Combina não-actores com intérpretes de
virtuosismo inquestionável, suga o exótico de todos os
corpos, defrauda a expectativa de tensão cénica dinâmica
(com, por exemplo, cenas de 20 minutos onde três mulheres
simplesmente mudam sofás de lugar), usa o corpo como
locus para uma anatomia da violência e do poder e,
hostilizando as figuras masculinas evocadas, relembra a
cada cena o género/sexo do espectador.

Mas a força de Liddell advém também do modo furioso

como lê o mundo. Os corpos que apresenta são corpos-
vítima, tal como os entende Olivier Neveux. Destinam-
se a suscitar a piedade (ou o terror) em tempos de
anestesia geral, quase como que exercendo uma
chantagem moral. Mas, simultaneamente, são também
corpos-oprimidos, frágeis, que na sua fragilidade
sucumbem às pressões institucionais e se tornam suas
vítimas.

O corpo do oprimido é, certamente, um corpo destinado ao

sofrimento, corpos assassinados, violados, discriminados. Mas

não se resume a isto. Aquilo de que se trata nesta redução é

ambíguo. Por um lado, está a apreensão estratégica que o oprimido

tem do seu próprio corpo (da sua experiência subjectiva); por

outro lado, a conformação com as normas hegemónicas. (Neveux

2007: 104)

O corpo-oprimido é bastante mais “discreto”, sendo
a violência exercida sobre ele muitas vezes invisível ou
nem sequer nomeada. É a estes corpos, aos vitimizados
e aos oprimidos, que Liddell empresta a voz.
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