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Uma entrevista pode, como, num certo sentido, talvez só
uma carta possa, revelar uma imagem mais inteira e
matizada de um autor do que a que se deduz da respectiva
obra. Com o justo interlocutor, a entrevista pode dar a ver
a voz que defende um programa, na medida em que se
escuda, se entusiasma, declara ambições e mágoas, na
medida em que até um raciocínio obstinado trai a sua
humana natureza. Parece ter sido este o mote para que
Mark Brown, actualmente crítico do Sunday Herald e
membro do Comité Executivo da Associação Internacional
de Críticos de Teatro (AICT-IATC), tenha querido congregar
um ciclo de entrevistas a Howard Barker, dramaturgo de
quem é declarado apreciador.

O volume compilado por Mark Brown - Howard Barker
Interviews 1980-2010: Conversations in Catastrophe, saído
em Bristol & Chicago, em 2011, com a chancela Intellect
-,  reúne, em 214 páginas, um conjunto de dezassete
entrevistas, quer anteriormente dispersas por periódicos
da especialidade, teses e antologias de ensaios, quer nunca
antes editadas. O elenco de entrevistadores é váriado, mas
inclui alguns dos mais reconhecidos mediadores da obra
de Barker. Digo mediadores porque parte dos cúmplices
que o dramaturgo encontrou em círculos académicos, e
que aqui são contemplados, tem vindo a dedicar-se não
apenas a uma produção ensaística que incide nas relações
que a sua obra dramática e teórica estabelece entre si e
com o cânone, mas ao confronto directo com as
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contingências de tradução e concepção decorrentes das
suas peças. Penso em David Ian Rabey e Charles Lamb, que
acumulam contribuições neste volume, bem como em
Elisabeth Angel-Perez, Vanasay Khamphommala ou
Elizabeth Sakellaridou. Estamos globalmente perante um
corpo de entrevistas conduzidas por
leitores/espectadores/praticantes preferenciais, e que
albergam questões relativas à execução e recepção da obra,
deixando sempre margem à afirmação da sua militante e
específica condição literária. Faz-se, por um lado, a tentativa
de delimitar a obra de Barker face, por exemplo, a
Stanislavski, Brecht ou Tchekov, e de dilucidar que afinidades
poderá manter com a matriz shakesperiana, o teatro jacobita
e a dramaturgia contemporânea; concomitantemente,
discute-se o “sacrifício” do actor, assim como a função do
objecto, da nudez e do excesso de linguagem postos em
cena.

Para o leitor que desconheça a obra de Barker, este
volume tem o mérito óbvio de permitir a aproximação às
suas teses por meio de um registo dialógico, descontraído
e menos elíptico que o de Arguments for a Theatre (1997)
ou Death, The One and The Art of Theatre (2005), mas que
com ambos mantém vínculos íntimos, pode dizer-se até
de ordem intertextual. O léxico que é característico do
Teatro da Catástrofe – os títulos temáticos recortam desde
logo as noções de “possibilidade”, “morte”, “crise”, “êxtase”,
“poesia” e “obscuridade”, centralíssimas preocupações da
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sua prática – recebe aqui repetida confirmação. Por outro
lado, e este é um benefício para qualquer leitor, o arranjo
cronológico do livro, bem como o facto de que as entrevistas
que o inauguram e encerram são de conta-corrente (dos
dez primeiros anos e da totalidade da sua carreira,
respectivamente), permitem uma visão panorâmica em
que se consolidam a renúncia a uma dramaturgia de molde
realista e didáctico e a eleição da tragédia enquanto
fenómeno cultural pré-purgativo, desprovido de “valor
social”, veículo para a superação, a especulação moral e a
reverberação da língua. É neste contexto que surgem
afirmações como “a narrativa tornou-se claramente parte
do sistema” (p. 45) ou ainda “a lógica pode ser intrínseca
à linguagem, mas não é intrínseca à poesia, que é o método
da minha escrita” (p. 50), em perfeita consonância com o
argumentário previamente vindo a público.

Sustenta este panorama a profusa exemplificação com
textos publicados ou produzidos em ocasião contígua à
da entrevista, sendo também frequente a ilustração com
fotografias de cena. O pano de fundo para o percurso
proposto é o agudizar da percepção de “hostilidade crítica”
em que se funda o voluntário exílio de Barker (percepção
subscrita, aliás, pelo editor) e que produzirá declarações
como a seguinte: “Os críticos policiam a cultura, obviamente.
O facto de a actual geração de polícias ser liberal, humanista,
dita progressiva e por aí fora não significa que não sejam
sempre polícias, permanentemente a excluir as obras que
possam infectar o plácido jardim do engenho e da civilidade”
(p. 94). É porventura essa percepção que igualmente inflama
certa auctoritas subjacente a asserções como as
seguidamente transcritas, que creio lidas com bonomia
mesmo por Barkeristas convictos: “Aristóteles – que, no
final de contas, é apenas um crítico, pensemos nele sob
essa perspectiva” (p. 114); “Shakespeare nunca inventou
uma história na vida; desse ponto de vista, sou-lhe
muitíssimo superior” (p. 167); “sou um grande admirador
de Adorno – um Marxista que também era um burguês, e
esses são os mais interessantes” (p. 118).

Nem sempre Barker nos surge tão ácido e categórico.
Alguns dos apontamentos autobiográficos que faz indicam
generosamente as eventuais origens de certas recorrências
na obra. Ao Theatre Quarterly, Barker recordará: “Mas nós
– só alguns, vistos com prudência pelos professores e pelo
grosso da escola – costumávamos improvisar uma série
satírica/surrealista à hora do almoço, na parte de trás de
um camião do exército abandonado. Interpretávamos
personagens que desprezávamos, como o Dr. Barnardo,

Ernest Shackleton, Kennedy, Cristo e James Bond. Também
havia figuras diabólicas, como Crippen e Hitler. Mas nunca
pensámos estar a fazer teatro. […] Suponho que o espírito
daquilo que fazíamos tenha sido influenciado pela ascensão
do boom satírico” (pp. 19-20). Este relato não pode deixar
de articular-se com o que, ainda na mesma entrevista,
declara ser o seu combate para não produzir apenas
personagens satíricas e momentos satíricos, que
factualmente marcam presença na sua produção inicial.
Por outro lado, a questão da proclamada identidade europeia
de Barker remonta, de acordo com o que declara a Aleks
Sierz (p. 118), aos seus sete ou oito anos, momento em
que começa a pensar em si como vienense. Explicará
entretanto, em várias entrevistas, que o ser “europeu”
implica a assimilação de diversas e conflituais influências.
Respigando a informação, é possível fazer uma lista que
inclua Céline, Joseph Roth, Thomas Mann, Kafka, Rembrandt,
Bosch, Goya, Rothko, Buñuel, Pasolini, Tarkovsky, Rilke,
Apolinaire e George Oppen, entre outros, e que
ostensivamente exclui qualquer dramaturgo. Talvez este
conjunto ajude a perceber o esmero formal, a torrencialidade
e o peso da imagem na sua dramaturgia.

Direi finalmente que a fluência do pensamento artístico
de Barker, que Brown destaca na introdução, é porventura
a melhor garantia de uma leitura vibrante. E será, creio,
motivo para que este livro suscite a citação tanto quanto
qualquer um dos que Barker assinou. Concluo, pois, com
uma dessas inequívocas sentenças a que reconheço o
poder da autonomia:

Neste miasma generalizado do entretenimento, se o espírito humano

sequer existe em bolsas isoladas de resistência, há-de identificar-se

com uma demanda do problemático, por oposição ao celebratório,

do enigmático, por oposição ao acessível, do secreto, por oposição ao

transparente. Naturalmente, esta demanda implica esforço moral e

intelectual. As obras de arte autênticas serão consideradas trabalho

duro, como frequentemente aconteceu no passado. Mas neste clima

soporífero, o trabalho duro será considerado privilégio. Não apenas

isso, estas obras têm de – só podem – infringir as leis da ordem

soporífera. Talvez se tornem ilegais. Quem sabe? (p. 85).
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