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Os assassinos, conto de Ernest Hemingway, publicado em
Março de 1927, foi por diversas vezes adaptado para o
cinema, em filmes inesquecíveis, de que se destacam
Assassinos de Robert Siodmak e Os assassinos de Andrei
Tarkovski, tendo sido recentemente reformulado por Miguel
Castro Caldas, num texto teatral de refinada ironia.

Nesse conto, o Sueco, ao ser avisado que dois
assassinos andam à sua procura para o matar, cansado
de fugir, opta por não fugir. O conto acaba sem que se
saiba o que aconteceu ao Sueco ou sequer as razões pelas
quais o querem matar ou por que razão desistiu de fugir.

No texto de Miguel Castro Caldas, a história de dois
assassinos que entram num bar restaurante para matar
o Sueco (tal como acontece no conto original) rapidamente
se transforma numa reflexão sobre o poder do não,
invocando-se outras referências literárias, como é o caso
de Bartleby, o escriturário, de Herman Melville e de Um
artista da fome, de Franz Kafka. No primeiro caso, Bartleby,
o empregado de escritório, prefere não fazer; no segundo
caso, o artista da fome transforma o não comer em arte.
Em todas estas narrativas, o simples acto de dizer não (o
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Mas há uma saída pra este mal-estar:

Pensem os senhores, p’la vossa cabeça

Bertolt Brecht (1961: 314)

não fugir, o não fazer, o não comer) causa uma perturbação
no normal decurso dos acontecimentos, uma profunda
perplexidade pelo facto de os seus agentes agirem de
maneira inesperada, não previsível. E a força demonstrada
por estes profetas do não é inexorável, mesmo quando o
destino é a morte. Qual é o poder de um assassino se a
sua vítima não fugir? Qual é o poder do patrão se o
trabalhador decidir não trabalhar? Qual é o poder da nossa
necessidade de sobrevivência se um homem decidir não
comer? E se um indivíduo ao dizer não causa um tão
profundo abalo, o que poderia acontecer a uma sociedade
se a grande maioria dos seus cidadãos decidisse, de um
dia para o outro, não fazer, simplesmente não fazer?

Este é sem dúvida o grande desafio proposto pelo
texto de Miguel Castro Caldas, brilhantemente encenado
por Bruno Bravo, encenador principal do grupo de teatro
Primeiros Sintomas, que co-produziu com o Teatro
Experimental do Porto (TEP) o presente espectáculo, cuja
estreia ocorreu em Maio de 2011 no Auditório Municipal
de Vila Nova de Gaia, com posterior reposição, em Janeiro
de 2012, no Teatro do Bairro Alto (sede do Teatro da
Cornucópia), em Lisboa.

Numa perscrutante lucidez, Bruno Bravo deixou o
texto respirar, dando espaço aos actores para
pausadamente representarem os seus personagens, numa
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reflexão consigo próprios e com o público, que directamente
confrontam nos olhos, quase convidando à participação.
Optam mesmo, em determinados momentos, por
prolongados silêncios, que, apesar de tantos incómodos
provocarem nos actores e no público, neste caso, por
genialmente conseguidos, apenas provocaram um grande
momento de teatro.

Neste espectáculo, quer o actor/personagem quer o
público têm tempo, tempo para ouvir, tempo para pensar,
tempo para esperar. E é enquanto se espera pelo Sueco
– que, de resto, nunca virá - que somos confrontados com
a dificuldade que temos em abandonar os nossos papéis
sociais, por mais absurdos que sejam. Nick, o jovem
estudante, convincentemente representado por Ricardo
Neves-Neves, ao se apoderar de uma das armas dos
assassinos, provoca uma reviravolta na história: a vítima
transmuda-se em carrasco. Mas Nick não quer ser nem
o jovem estudante meio inconsciente meio amedrontado,
nem o novo assassino deslumbrado pelo poder que a arma
lhe dá. Nick propõe uma alternativa ao óbvio. Afirma, tal
como o fizeram o Sueco no conto de Hemingway, Bartleby
no conto de Melville e o artista da fome no conto de Kafka,
que as coisas podem ser diferentes. Que os assassinos
podem abandonar o seu papel de assassinos, podem
reescrever o texto. Mas nem Al, o assassino temperamental,
na persuasiva versão do actor Miguel Loureiro, nem Max,
o assassino frio, na inteligente versão do actor Dinis
Gomes, aderem à provocação. Seja-se assassino ou
empregado de escritório, a mudança aterroriza. É melhor
manter-se o que se conhece, ainda que seja mau, do que
apostar no desconhecido. A este trio junta-se ainda George,
o barman, personagem central desta história, filósofo/leitor,
cativantemente representado por Paulo Pinto, que invade,
sem receios, as conversas dos dois assassinos, como se,
apesar da postura agressiva e intimidatória destes, fosse
ainda possível dialogar, encontrar pontos de contacto
independentemente da posição que cada um ocupa nas

inevitáveis e complexas relações de poder em que, em
última análise, se traduzem sempre as relações humanas.

Num cenário realista, fielmente representativo de um
bar americano na primeira metade do séc. XX (numa
construção perfeita do cenógrafo Stéphane Alberto), com
figurinos de uma sobriedade igualmente realista –,
concertadamente concebidos por Susana Sá –, estabelece-
se, durante as duas primeiras partes do espectáculo, entre
as quatro personagens nomeadas, um diálogo inteligente,
cruel, irónico, absurdo, onde a história que se vive – a de
dois assassinos que entram num bar para matar o Sueco
– é também a história que se conta, como se apenas se
representasse o que já está escrito, como se tudo sempre
não passasse de ficção. É a história dentro da história,
numa profunda homenagem ao poder encantatório da
palavra, tão elucidativamente representada no momento
em que Nick, ao contar a história do artista da fome, se
apodera da pistola de Al, que, inebriado pela narrativa,
não reage, tal como Schahriar não consegue matar
Sherazade em As mil e uma noites.

A luz, num trabalho de André Calado, ilumina
sobriamente o espaço, destacando o relógio, peça
fundamental no cenário de uma história onde a espera
determina a acção, e a zona do balcão, onde se encontra,
na parede, pendurado, um espelho rectangular, com o
qual as personagens contracenam, num jogo de verso e
reverso, lembrando o enquadramento cinematográfico. O
cinema é, aliás, uma das referências deste espectáculo,
quer no texto que cita filmes, histórias de actores, de
realizadores e de produtores, quer no próprio cenário e
nas personagens que se inspiram assumidamente nos
filmes de gangsters.

E de repente tudo muda. O diálogo acelera e
abruptamente se interrompe num violento tiroteio, onde
a escuridão total e a brancura dos clarões provocada pelos
disparos se intercalam, numa típica cena americana de
gangsters, mas aqui sem vencedores nem vencidos, sem
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feridos nem mortos, para dar lugar à terceira e última
parte deste desconcertante espectáculo.

Nesta última parte, surge-nos a Diva, talvez Ava
Gardner, a actriz que Robert Siodmak, realizador do filme
Assassinos, contratou para dar vida à mulher que foi
obrigado a descobrir por detrás da história do Sueco, do
homem que desistiu de fugir, como se em filme não fosse
possível um final em aberto. No filme, o conto de
Hemingway é totalmente alterado: o Sueco é morto pelos
assassinos e toda a misteriosa história do Sueco é revelada,
numa invenção do argumentista Anthony Veiller, onde
não podia deixar de existir uma bela mulher, razão de toda
a trama.

A actriz Susana Sá, numa deslumbrante vedeta, vestida
a rigor, com um belo e decotado vestido preto, luvas pretas
até ao cotovelo, sapatos pretos de salto alto e obviamente
bâton vermelho nos lábios, fuma por uma elegante
boquilha. E é pela sua boca que, num monólogo
abrilhantado de humor, ficamos a saber a história de
Gente de domingo, filme primeiro de Robert Siodmak,
ainda na Alemanha de 1929, antes da eleição democrática
de Hitler, antes do extermínio de milhões de judeus,
incluindo os pais de Robert Siodmak, antes da queda das
duas bombas atómicas no Japão, quando a puerilidade,
pelo menos aos domingos, ainda era possível.

Também é através deste brilhante monólogo que
apreendemos a incongruência das relações humanas, na
amizade improvável entre Hemingway – homem de ideais
de esquerda, defensor acérrimo dos republicanos, na guerra
civil de Espanha de 1937 – e Gary Cooper, homem
assumidamente de direita, que participou na perseguição
dos comunistas no cinema americano, em que se destacou
pela fúria persecutória o senador Joseph McCarthy. Não
é fácil imaginar, como nos propõe sarcasticamente a Diva,
o casal Hemingway e o casal Cooper de férias em inocentes
diversões, enquanto tantos artistas, tantos amigos eram
presos, ficavam sem emprego, apenas por suspeitas,

levianamente investigadas, de simpatias comunistas.
É ainda a Diva que nos narra a história de um outro

filme, O comboio apitou três vezes, este de cowboys, onde
Gary Cooper, no papel do xerife Will Kane, perseguido
por Frank Miller, também decide não fugir, ficar e
enfrentar, sozinho, contra tudo e contra todos, e vencer
como herói que é.

A mulher, a Diva – que não teve lugar no conto de
Hemingway –, como todas as divas, divaga numa
bebedeira solitária, apenas acompanhada por George, o
barman, que protectoramente tenta que ela pare de beber
e é ela, exactamente ela, que foi coagida a aparecer no
filme comercial americano, quem, penetrantemente
olhando para nós, espectadores, indaga se no escuro, no
nosso sítio, existe alguém, pois parece-lhe ver alguém,
parece ver-nos, num claro derrube da quarta parede, em
plena sintonia com as teorias brechtianas. E é George,
também olhando para nós, quem calmamente a sossega,
afirmando que no nosso sítio apenas existe a casa de
banho, enquanto os outros três personagens, sempre em
palco, permanecem alheios à acção.

No momento histórico, em que vivemos, que
propagandisticamente procura convencer-nos que não
passamos de números, de meras peças substituíveis de
uma realidade maior, a implacável economia, a que
devemos cega obediência, numa evidente aproximação
dos regimes ditatoriais, um espectáculo sobre a força,
individual e colectiva, do não, é mais do que fundamental,
é imprescindível, e este espectáculo, na sua inteligente
ironia, mostra-nos como a arte pode levar a pensar sem
se descaracterizar.
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