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Por razões várias, o nome de Gisèle Vienne merece ser
incluído na lista elaborada por Hans-Thies Lehmann em
1999 para definir os contornos de uma vasta constelação
de artistas que trabalham para criar obras "pós-dramáticas".
Na verdade, esta jovem artista franco-austríaca, que se
formou pela Escola Normal Superior das Artes da Marioneta
(École Nationale Supérieure des Arts de la Marionette:
ESNAM), de Charleville-Mézières (França), no mesmo ano
em que foi publicado o livro Das Postdramatische Theater
[O teatro pós-dramático], desenvolve modos de trabalho
de colaboração, em que a coreografia, o jogo do actor, os
bonecos, a música e o texto convergem para criar obras
polimórficas cujo significado nunca é fixo. Desde o seu
primeiro espectáculo, Splendid’s (2000), a partir de Jean
Genet, esboçado na ESNAM, Gisèle Vienne explora – com
o seu intérprete favorito Jonathan Capdevielle – a nossa
relação perturbadora e transgressora com a morte e a
beleza: impulsos sexuais e mórbidos do adolescente e/ou
do assassino em série, presença erótica e perturbadora do
boneco disponível e submisso, beleza perfeita do corpo
duma bailarina em movimento, beleza andrógina,
travestida, violada ou saqueada... É também por aí que os
espectáculos de Gisèle Vienne se podem reportar ao "teatro
pós-dramático" definido por Lehmann como um teatro
de "corporalidade intensiva", onde "o corpo se absolutiza"
(Lehmann 2002: 152): "O amor expõe-se como presença
sexual, a morte como SIDA, a beleza como perfeição do
corpo" (ibid.), diz o teórico alemão.

No entanto, o quadro interpretativo proposto por O
teatro pós-dramático, conjuntamente com as directrizes
gerais que o fundamentam, poderia distorcer a perspectiva
da análise e ocultar os profundos desafios do trabalho de
Gisèle Vienne. É isto que me proponho demonstrar aqui,
a partir da análise de uma de suas criações que,
aparentemente, melhor se ajusta às categorias estéticas
descritas por Lehmann.
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I apologize ([Peço desculpa] 2004) representa uma
viragem no trabalho de Gisèle Vienne porque este
espectáculo marca o início de um diálogo artístico
ininterrupto com o escritor americano Dennis Cooper. Os
monólogos e os poemas de Cooper, proferidos pelo autor
em voz off, estão intimamente ligados à música original
de Peter Rehberg. Três intérpretes – o actor e performer
Jonathan Capdevielle, a bailarina Anja Röttgerkamp e o
cantor, designer e artista performer Jean-Luc Verna –
desenham de modo muito coreográfico poses e movimentos
que criam diferentes configurações cénicas, o que lhes
permite experimentar diferentes cenários. Gisèle Vienne
explica o princípio que está na base do espectáculo:

I apologize parte da reconstituição de um acidente. Esta reconstituição

produz várias versões do acontecimento, a fim de identificar a

realidade. Diferentes entre si, elas têm um estatuto confuso entre

encenação de um acontecimento real e encenação duma fantasia,

gerando a estrutura da peça: uma reflexão sobre a realidade e as

suas hipotéticas representações. Estas diferentes versões, encenadas

por um jovem que representa um homem, uma mulher, ícones ao

mesmo tempo rock e barrocos, e cerca de vinte adolescentes de cerca

de doze anos sob a forma de bonecos articulados, vão gradualmente

instalando a confusão na percepção do real, domínio da imprecisão,

da subjectividade, cujas lacunas serão preenchidas pelas nossas

fantasias.

Sinais pós-dramáticos e estrutura acústica
Hans-Thies Lehmann caracteriza o teatro pós-dramático
como um “teatro concreto" no sentido de o espectáculo
se apresentar ao público como "um trabalho concreto
sobre o espaço, o tempo, a fisicalidade, a cor, o som e o
movimento" (Lehman 2002: 155). Ao fazer isso, apoia-se,
segundo Lehmann, num jogo com o real que o afasta ao
mesmo tempo da mimese e da ficção. Estas características
estão de facto bem presentes em I apologize.
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Em primeiro lugar, pode notar-se que a cenografia do
espectáculo não remete para nenhum lugar definido.
Apenas sobressai o chão pela sua brancura lisa. Torna-se,
de algum modo, neutro, assemelhando-se a uma página
em branco, onde se agenciam os elementos que o intérprete
principal, Jonathan Capdevielle, traz à cena, movimenta
ou guarda: caixas de madeira com bonecos que figuram
raparigas adolescentes de tamanho humano e com
uniformes da escola, algumas cadeiras e uma série de
adereços (uma pistola, uma máscara de monstro em látex,
uma garrafa de sangue a fingir...). O espaço organiza-se
assim diante dos nossos olhos, de acordo com dispositivos
com os quais Jonathan Capdevielle assume diferentes
papéis: o de um director de cena que prepara
cuidadosamente o cenário, colocando com precisão ou
ajustando a postura de cada uma das bonecas; o de um
observador por detrás da cena composta por aqueles
simulacros de jovens raparigas; o de uma personagem que,
por vezes, assume o mesmo estatuto, fazendo delas as
suas parceiras de jogo numa relação que apresenta todos
os sinais de uma cumplicidade ou até mesmo de uma
amizade, enquanto outras vezes se transforma no seu
agressor (e, portanto, confere-lhes o estatuto de seres
humanos), outras vezes ainda age sobre elas sem qualquer
respeito, devolvendo-as assim à sua passividade de simples
bonecas.

Tal como o espaço, também a acção cénica e o jogo
do actor são desconstruídos quase com a mesma rapidez
com que são realizados. Nos primeiros minutos do
espectáculo, o espectador vê um jovem banal, com jeans
e uma camisola com capuz (Jonathan Capdevielle), percorrer
o espaço cénico e movimentar as caixas numa espécie de
não actuação; ele sai mesmo de cena pouco tempo depois
de ter entrado: o espectador não pode deixar de pensar,
naquele exacto instante, que foi um falso começo, um
ajuste técnico... Depois Jonathan Capdevielle regressa ao
espaço cénico e aos poucos o público começa a perceber
que a colocação dos objectos é o centro da acção do
espectáculo. Assim, o real aflora, no começo de I apologize,
apenas quando o espectador está disposto a prestar-se ao
jogo da convenção teatral e a deixar-se envolver numa
eventual ficção. Não só o início deste espectáculo se atrasa,
mas, ainda por cima, não corresponde a uma verdadeira
representação. Na verdade, I apologize apresenta-se como
– para utilizar algumas importantes características do
teatro pós-dramático assinaladas por Lehmann – uma
forma de performance em que o processo de produção de
uma acção física ("o fazer no real", ibid.: 165) prevalece
sobre a sua representação, ou em que "a produção de
acontecimentos de excepção" ou pelo menos de "instantes
de desvio" (ibid.: 166) esvaziam a mimese e a ficção.

Esses momentos ou instantes surgem inesperadamente,
sem que o espectador consiga relacioná-los com uma acção
de conjunto ou com o desenvolvimento lógico das fases
de uma história. Por exemplo, a entrada em cena da bailarina
(Anja Röttgerkamp), com peruca castanha, mini-saia e
saltos de agulha pretos, não desencadeia nenhuma reacção
por parte de Jonathan Capdevielle. Os movimentos de dança,
que ela executa – de um virtuosismo corporal muito belo
– não atraem os olhares do jovem, totalmente concentrado
na disposição das caixas e na preparação de uma outra
sequência de reconstituição. Em seguida, os dois intérpretes
evoluem na cena de acordo com ritmos e códigos totalmente
opostos. A expectativa – mais ou menos forte – do espectador
em relação a uma qualquer cena em que contracenassem
este jovem e esta “mulher fatal”, que desenha movimentos
muito bonitos e quase de contorcionista, é completamente
defraudada. Pelo contrário, a entrada em cena de Jean-
Luc Verna, um ícone do rock cheio de tatuagens e vestido
de preto, desencadeia uma cena erótica um tanto mórbida:
deita-se no chão, virado para o público, colocando a cabeça
exactamente na poça de sangue a fingir que Jonathan
Capdevielle despejou no meio do palco uns momentos
antes. Revista os bolsos de Jean-Luc Verna, pega um tubo
de batom com que lhe pinta os lábios antes de lhe dar um
verdadeiro beijo lânguido de vários minutos.

Na maioria das vezes, as acções cénicas dos três
intérpretes parecem mais cruzar-se ou justapor-se do que
seguir uma lógica específica. Mesmo entre os gestos
executados por cada artista, eventuais ligações com um
mínimo de lógica entre causa e efeito são, por vezes,
inexistentes. Um exemplo particularmente significativo:
Jonathan Capdevielle espalha repetidamente “sangue” no
chão enquanto se ouve o som de um disparo do revólver
ou ainda quando empunha a arma para de facto atirar só
muito mais tarde. Os signos teatrais, entendidos no seu
sentido mais lato (elementos musicais, textuais,
coreográficos, cenográficos...), não são hierarquizados nem
participam na escrita do espectáculo de modo simultâneo,
de acordo com o método da "parataxe". Como escreve
Hans-Thies Lehmann:

Se nos questionamos sobre a intenção e os efeitos de simultaneidade,

então podemos verificar que o “parcelamento da percepção” se torna

aqui uma experiência incontornável. [...] [P]erante o que é proposto

em simultâneo, a alternativa muita vezes persiste: trata-se de uma

verdadeira conexão “lógica”, ou apenas de uma “simultaneidade”

exterior? Estabelece-se uma dupla ligação sistemática: ao mesmo

tempo, é preciso concentrar-se no pormenor concreto e ter também

a percepção da totalidade. A parataxe e a simultaneidade levam a que

o ideal estético clássico de uma coesão orgânica dos elementos do

artefacto se torne obsoleto. (Ibid.: 138)
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Há, portanto, uma forma de organização dos elementos
nos espectáculos de Gisèle Vienne, mas essa forma
corresponde ao que Lehmann diz ser “pôr em música”
(ibid.: 143), significando com isso que a linguagem teatral
adoptaria os princípios da composição musical. Se as
intervenções musicais inesperadas de Peter Rehberg criam
evidentes rupturas estéticas e rítmicas, Gisèle Vienne
também tira partido da marcação rítmica dos corpos: ritmo
do andar rápido ou mais lento de Jonathan Capdevielle,
conforme ele se movimenta para observar ou para organizar
a cena, se anda em pé ou de quatro patas, se tem o rosto
destapado ou usa uma máscara de monstro em látex, se
tenta assustar ou atacar os seus companheiros de cena,
ou se, finalmente, se enche de ânimo para beijar ou
estrangular. Os corpos podem encontrar-se, transmitir um
ritmo (o dos movimentos da dança que Anja transmite a
Jean-Luc Verna, que, por sua vez, lhe responde como em
espelho), ou podem imobilizar-se numa determinada
posição ou deixar-se cair, um de cada vez ou os dois ao
mesmo tempo. Além disso, a repetição de certas acções
com variantes (entornar sangue a fingir no chão, retirar

as bonecas das caixas e depois guardá-las, tirar um batom
do bolso de Jean-Luc Verna para o colocar ao lado dele...),
o regresso de certos objectos e a retomada de certos
motivos permitem identificar no espectáculo uma espécie
de "estrutura acústica" (ibid.: 137).

No entanto, a existência de uma tal estrutura não
seria suficiente, de acordo com Lehmann, para a criação
de uma "totalidade" (ibid.), no sentido de um sistema de
signos orientados para a comunicação de um sentido, para
a resolução de um enigma. Lehmann vê neste "abandono
da totalidade" o sintoma de um vazio de sentido
característico dos espectáculos pós-dramáticos. Este tipo
de espectáculo na verdade não pediria ao espectador mais
do que uma atenção flutuante face à proliferação de signos
teatrais que lhe chegariam sem que ele tivesse a capacidade
de os hierarquizar ou de perceber neles uma qualquer
estrutura narrativa. O processo seria, segundo Lehmann,
o de desorientar o espectador, ou seja, de o exasperar: “a
densidade desconcertante provoca uma sensação de caos,
de insuficiência, de desnorteamento, de tristeza e de horror
vacui” (ibid.: 143).
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É aqui, parece-me, que o quadro interpretativo
proposto por O teatro pós-dramático coloca problemas:
a falta de uma narrativa de conjunto não leva
necessariamente ao abandono de toda a narratividade e
a acção representada em I apologize não deverá ser
confundida com um caos vazio de sentido.

Persistência do narrativo e lugar do espectador
Há, de facto, alguém que dirige o jogo cénico: Jonathan
Capdevielle, que se esforça por desfazer as situações logo
que elas surgem, como acontece logo com a primeira.
Depois de ter trazido, de fora de cena para o palco, uma
boneca que ele senta numa das caixas à direita, e, a seguir,
uma cadeira que lhe permite instalar uma segunda boneca
que estava no chão enrolada num cobertor, o actor sai de
cena. O público ouve, vindo dos bastidores, o som de
passos apressados associados a uma respiração cada vez
mais ofegante. O jovem, que se tornou um cão feroz,
desata a correr e atira-se para cima de uma das bonecas
para lhe abocanhar a garganta. Mas, quando o público
percebe a situação, ele pára de repente, endireita-se para
observar a boneca antes de a pegar nos braços para criar
outra mini cena. Desta vez, esta boneca – uma jovem com
olhos vendados – é deitada no chão, de encontro ao canto
de uma das caixas, a cabeça numa poça de “sangue” que
Jonathan acabara de espalhar no chão, sobre as roupas
da boneca e no bordo da caixa.

Deve também notar-se que as sequências do
espectáculo não são apenas identificáveis em função das
situações / cenas ou das entradas e saídas de um ou outro
intérprete. São também – elas próprias – elementos visuais,
sonoros ou rítmicos utilizados para delimitar os diferentes
momentos de I apologize. Por exemplo, Jonathan
Capdevielle, depois de limpar as mãos cheias de sangue,
senta-se no proscénio e observa as duas bonecas que
arrumara em cena. Uma música original de Peter Rehberg
“ocupa” o espaço enquanto se ouve a voz de Dennis Cooper

a dizer um longo monólogo poético. E contudo, nem a
palavra nem a música servem para esclarecer o que
acontece no palco, mesmo que o espectador seja livre de
pensar que, naquele momento, se trata da voz interior de
Jonathan Capdevielle.

Todavia, como vimos, a ausência de ligações lógicas
entre as acções de I apologize não impede que surjam
situações bem definidas, evocando conflitos violentos (ou
não) e apelando a uma certa identificação por parte do
espectador: o jovem que veste a máscara de monstro em
látex e que se diverte a assustar as suas colegas, o que
assume a posição do melhor amigo e confidente, o que
de repente se torna agressivo e quer bater, morder ou
matar toda a gente, o que transborda de energia sexual
e segue o seu impulso beijando ora uma rapariga ora um
rapaz... Além disso a forma teatral concita outras formas
de espectáculo, sobretudo de géneros mais populares,
como o filme gore (com o monstro assassino que Jonathan
Capdevielle se diverte a interpretar), mas também o número
de drag queen com Jean-Luc Verna vestido de estrela rock
a imitar Anja Rotterkamp...

Mais do que personagens, são representações icónicas,
elas próprias carregadas de uma dimensão narrativa: vêm
das cenas dos nossos desejos e dos nossos fantasmas.
Considero que a metamorfose que Jean-Luc Verna efectua
à frente dos nossos olhos é o emblema do espectáculo.
Um longo black out, em que se ouve uma composição
musical de Rehberg, prepara o espectador para o que irá
presenciar. Jean-Luc Verna está outra vez deitado no chão,
virado para nós. Jonathan Capdevielle remexe nos bolsos
para retirar batom, eye liner e um pequeno espelho, e
coloca-os à sua frente. Jean-Luc Verna levanta-se, pinta-
se, despe-se totalmente, revelando assim aos nossos olhos
todo o seu corpo tatuado. A seguir veste uma combinação
preta vaporosa, uma peruca castanha e saltos altos.
Entretanto, sempre com a música como fundo, Jonathan
Capdevielle coloca as caixas em fila, a fim de criar um
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longo pódio. Por fim, a estrela pode fazer o seu espectáculo.
O que nos conta esta cena? Ela mostra-nos que a beleza
e a feminilidade são construções culturais e fantasmáticas
que circulam através de códigos – e convenções – que
podem ser contornados, desconstruídos ou recriados à
vontade. E mostra-nos ainda os corpos – do homem ou
da mulher – transformados em ícones, conjuntos de signos
destinados a tornarem-se os suportes das nossas fantasias.

Nesta perspectiva, entende-se facilmente que Gisèle
Vienne atribua ao espectador um papel activo de acordo
com duas modalidades essenciais. Por um lado, ele é
estimulado a questionar-se sobre o que vê e a modificar
as hipóteses que constrói sobre o que realmente aconteceu
entre o jovem e as jovens raparigas / bonecas, e depois,
o que aconteceu entre este, a jovem morena que dança
(Anja Röttgerkamp) e o homem tatuado com a aparência
de estrela rock (Jean-Luc Verna). Por outro lado, o
espectador, quando não lhe é dada uma história, é
convidado a inventar uma, ele próprio, a partir das lacunas
do que lhe é mostrado, deixando caminho livre às suas
projecções fantasmáticas a partir das figuras icónicas que
aparecem em cena, bem como dos cenários – às vezes
eróticos e outras vezes mórbidos – que lhe são
apresentados.

Portanto, os diferentes modos de escrita de I apologize
também fazem surgir outros modos de agenciamento da
narrativa que reenviam quer à cultura popular de Gisèle
Vienne (a série televisiva Twin Peaks, ou ainda os filmes
de terror), quer à sua leitura assídua de Alain Robbe-
Grillet. Em Pour un nouveau roman [Para um novo
romance], o escritor recorda que

“[…] não se deve assimilar a busca de novas estruturas da narrativa

a uma supressão pura e simples de todo o acontecimento, de toda

a paixão, de toda a aventura. [...]. Eu sublinharia que os romances

Les gommes (As borrachas, 1953) ou Le voyeur (O voyeur, 1955) têm

ambos um enredo, uma ‘acção’ facilmente discernível, enriquecida

com elementos geralmente considerados dramáticos. Se inicialmente

pareceram menos organizados a alguns leitores, não será pura e

simplesmente porque o movimento da escrita é aí mais importante

do que as paixões e os crimes?” (Robbe-Grillet 1963: 32)

De modo semelhante, o efeito de desconstrução
peculiar de I apologize não significa uma rejeição “de todo
o acontecimento, de toda a paixão, de toda a aventura",
nem as acções, que aí se encandeiam, convocam, de modo
algum, a atenção errática evocada por Lehmann. Cada
motivo narrativo é dado aqui em toda a sua força
fantasmática: o sangue derramado que se limpa ou em
que se chafurda; a jovem passiva, oferecida, prisioneira
de olhos vendados, ou a dançarina desarticulada que se
cobiça, beija, levanta, pousa no chão ou estrangula; a
morte infligida, aceite ou provocada por acidente, a
agressão, o homicídio ou o massacre colectivo; a atracção
sexual irreprimível que faz de cada um ora um animal (ou
um monstro), ora uma vítima (ou um mártir)... Devido a
essa carga instintiva, o espectador, perturbado e
preocupado ao mesmo tempo, não deixou de imaginar
ligações narrativas entre as várias acções cénicas que
acontecem diante dos seus olhos, os textos muitas vezes
explícitos de Dennis Cooper em voz off, que ele ouve, e
a música obsessiva de Peter Rehberg. A forma de
cooperação narrativa induzida por este espectáculo
aproxima-se, portanto, da que Alain Robbe-Grillet, no
início dos anos 60, exigia do seu leitor:

Este presente que se inventa incessantemente, como que no fio da

escrita, que se repete, se desdobra, se altera, se desmente, sem nunca

se organizar para formar um passado – portanto, uma “história” no

sentido tradicional –, tudo isso só pode convidar o leitor (ou espectador)

a um modo de participação diferente daquele a que estava

acostumado. [...] Pois, longe de o negligenciar, o autor hoje proclama

a absoluta necessidade da sua cooperação activa, consciente, “criadora”.

O que ele lhe pede, já não é receber um mundo completo, cheio,

fechado sobre si mesmo, mas, pelo contrário, participar ele próprio

numa criação, de inventar, por sua vez, a obra – e o mundo – e de

aprender, assim, a inventar a sua própria vida. (Ibid.: 134)
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