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século XVIII e o Holocausto, entre a exclusão social de que
são vítimas os judeus bem como todos os marginalizados
sociais. E essas relações são também explicitadas nas falas
do narrador de enquadramento inspirado na figura histórica
de Cavaleiro de Oliveira (1702-1783), fidalgo português
exilado em Londres e convertido ao protestantismo.

O propósito de sublinhar a relação dialética entre
passado e presente foi fortemente evidenciada no
espetáculo O judeu (1981) do Teatro Nacional de D. Maria
II com encenação de Rogério Paulo (1927-1993),
nomeadamente com a inclusão de um cartaz, exibido no
começo de cada ato, que lembrava ao público que o edifício
do Teatro Nacional de D. Maria II, em Lisboa, se situa no
mesmo lugar onde antes se erguia a sede do Santo Ofício
e onde António José da Silva passou os últimos meses de
vida. Da mesma forma, António José da Silva (2005), do
Teatro Experimental do Porto2 com encenação e texto
cénico de Norberto Barroca (n. 1937), espetáculo construído
a partir de trechos da peça de Santareno e obras de António
José da Silva, incluía diversas chamadas ao momento
presente, sublinhadas pela natureza fictícia da
representação com que o espectador se confrontava desde
o início não só pelas primeiras personagens a entrarem
em palco serem “comediantes”, funcionalmente narradores
de enquadramento (metateatralmente também
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O judeu (1966) de Bernardo Santareno (1924-1980) é um
dos primeiros textos dramáticos portugueses a manifestar
a influência de Bertolt Brecht (1898-1958), sobretudo
através da expressão de diversos elementos dramatúrgicos
do teatro épico, sendo o mais evidente a presença de um
narrador de enquadramento1. Emerge, no entanto, ao
longo da leitura do texto, uma visão trágica da existência,
que não era alheia às primeiras peças de Santareno, mas
que neste texto coexiste com a teoria e a expressão
dramatúrgicas épicas. Propomo-nos aqui analisar a
presença dos elementos dramáticos de expressão do
trágico em O judeu, uma componente que não contraria
a interpretação canónica, mas que denuncia uma cedência
do dialético ao artista, como salienta George Steiner em
relação à tragicidade de Mãe coragem (Steiner 1965: 267).

Após quatro anos de silêncio, que se seguiam a anos
de produção intensa sob a censura do Estado Novo,
Santareno decide transpor para a cena a sociedade joanina
e a vida do dramaturgo António José da Silva (1705-1739).
Em O judeu, a evocação do passado em cena e o presente
do leitor/espectador confluem na criação de um “tempo
de mediação” (Ruiz Ramón 1988: 167-174) onde se
descobrem relações de analogia, de contraste e de
interligação entre a sociedade do Estado Novo e a do
reinado de D. João V, entre as perseguições aos judeus no
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generativos), como também pelas frequentes falas
didascálicas sobre a sociedade do século XVIII, a vida e a
obra de António José da Silva.

Em O judeu, a “culpa” de António José é a sua
ascendência judaica, uma condição da esfera privada que
o primeiro auto-de-fé transfere para âmbito coletivo
quando lhe dá a penitência de “usar, sem interrupção, o
hábito infamante que vestiu no auto público da fé”
(Santareno 1974: 82), signos impostos pela Inquisição que
o marcam perante a sociedade como judeu. Ao medo e à
passividade perante os ultrajes do determinismo
setecentista da sua pertença judaica, António José vai
contrapor a sua ação de homem de teatro, dramaturgo e
ator, onde vai espelhar a paixão pelo teatro e o sentir-se
vivo e amado pelo público, sentimentos confessadamente
assumidos pelo dramaturgo Santareno numa entrevista
de 1973 (apud Barata 1983: 95-96).

A vocação teatral de António José vai subverter a sua
condição de estigmatizado, pois multiplica a rígida e
humilhante máscara de judeu na pluralidade de máscaras
das suas criações teatrais, metamorfose assim exposta por
António José aos seus atores: “Mal pisamos este estrado,
logo de cada um de nós se descasca – seca, rugada, grossa
e pestilenta – a crosta miserável das vidas que, lá fora,
obrigados somos de viver!” (Santareno 1974:182)

Na ação teatral, António José desafia o seu destino
de judeu através da recusa em negar a própria humanidade
usando a máscara que a Inquisição e a sociedade em geral
lhe querem impor, expressa na seguinte fala de sua mulher:
“nós somos o que eles marcaram que fôssemos” (Santareno
1974: 136). Contudo, ao deformar a fixidez das máscaras
sociais e ao desmontar o clima de medo, o riso amplia a
intervenção política do dramaturgo e a visibilidade social
do indivíduo, tal como n’O judeu, as “óperas trágico-
jocosas” constituem o alimento e a ilusão da hybris.
Lourença, para quem, ao contrário do filho e da sobrinha
e nora, a fé judaica é pilar e fonte de coragem para
enfrentar as perseguições, humilhações e privações de
que é vítima, quase sucumbe diante da visão dos campos
de concentração nazis e das longas filas diante das
aniquiladoras câmaras, mas a desmedida confiança de
seu filho na capacidade do teatro em modificar a sociedade
reabilita-a. A reação de António José perante o “sonho
profético” da mãe (III ato) manifesta uma “clara atitude
de hybris, bem característica do herói trágico” (Delille
1984: 66):

O que é um sonho, minha mãe? Que valimento, que peso tem um

sonho?! Medos, profecias, sonhos, fantasmas, presságios...? Sombras,

nuvens negras, pobres e incorpóreas sombras que a luz “real” do dia,

esbandalha e desfaz. Eu creio tão-só nos gritos que ouço, nos corpos

que apalpo: E estes são “meus”! Só a realidade conta, vale e pesa. A

realidade é ser António José da Silva, o Judeu, um “rei”, no Teatro do

Bairro Alto. Um rei! (Santareno 1974: 161)

O herói trágico convence-se que pode reescrever o
seu destino, reivindicando conscientemente o direito à
liberdade individual e assumindo a responsabilidade das
suas ações. Agir na convicção de que detém as rédeas do
destino não significa, porém, menosprezar as forças
adversas, pelo contrário, a dúvida e o desassossego
acompanham sempre o herói na sua afirmação de
autonomia. Nesse sentido, Santareno cria a silenciosa
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personagem do Estudante Pálido, “materialização” da
inquietude do herói, além de personalização da PIDE. Surge
no momento em que António José começa a escrever para
o teatro e reaparece em diversas personagens (estudante,
fidalgo, frade franciscano, mendigo, fidalgo familiar do
Santo Ofício), num mimetismo que invade a sociedade
setecentista, alastrando o medo, o obscurantismo, o silêncio,
enfim, a morte. A sua presença prenuncia à personagem
António José o seu destino, enquanto que ao leitor/espectador
recorda a vanidade das ações do dramaturgo para se
subtrair ao seu fim terrível que a ação teatral não evita,
antes tende a acelerar na medida em que põe em
movimento a roda causa-efeito que, independentemente
de António José, o fará ir ao encontro – ou confronto –
do poder inquisitorial. Tudo numa confluência equilibrada
entre a liberdade individual e o destino do individuo que
está na base da tragédia (Eagleton 2003: 111).

As criações teatrais do dramaturgo setecentista criam,
portanto, um conflito inevitável com o poder inquisitorial,
resultando numa situação insustentável para o Santo
Ofício, cujo domínio sobre a sociedade se apoiava na
neutralização do espaço público, onde o teatro ocupava
uma posição privilegiada. Esse conflito revela a luta
permanente do riso desmitificador e libertador contra o
‘medo de existir’, na feliz expressão de José Gil (2004),
medo esse que aprisiona os indivíduos numa rede de
suspeitas, silêncios e automatismos e que, neste caso,
conduz à queda de António José e ao consequente
esvaziamento cultural da sociedade setecentista.

O trágico expressa-se num mundo orientado por uma
perceção cíclica do tempo (De Romilly 1971), que n’ O
judeu emerge em pelo menos dois elementos
dramatúrgicos, os quais tendem a sobrepor à conceção
linear do tempo do leitor/espectador contemporâneo uma
noção cíclica do tempo. O mais evidente é a repetição
situacional entre a abertura do I ato e a conclusão da
peça: a cena inicial e a final reproduzem um auto-de-fé,

o primeiro e o último em que foi envolvido António José
da Silva, e ambas estão enquadradas pelo sermão em voz
off do padre secular. Outro elemento cénico, que é
introduzido num momento em o público está embalado
no sucesso teatral de António José, é o “sonho profético”
de Lourença. Santareno sugere a projeção de
documentários para recordar a exterminação dos judeus
nos campos de concentração nazis, uma realidade visiva
e vivida que, por um lado, obriga o leitor/espectador a
encontrar analogias entre as perseguições efetuadas pela
Inquisição e as da Alemanha hitleriana, e também com as
do salazarismo; por outro lado, reafirma uma ideia de
imutabilidade e permanência do ódio, dos preconceitos e
das perseguições aos judeus que ciclicamente reemergem
e se impõem.

Contribui ainda para a transmissão de um sentimento
trágico a tensão entre o conhecimento prévio do
leitor/espectador sobre a morte de António José da Silva
num auto-de-fé e a confiança da personagem do
dramaturgo na admiração salvífica do seu público. Essa
tensão é evidenciada por Santareno com a “marcha contra
o vento”, indicação didascálica dada aos atores que
interpretem as personagens António José e Lourença
quando são relaxados do auto-de-fé (I ato), e as que
representem as personagens António José e Leonor depois
de se casarem (II ato). Este signo cénico traduz a
contraposição social entre a família de António José e a
sociedade, e expressa o esforço permanente da família
em ter uma vida normal e anónima para sair do círculo
invisível da exclusão social.

O tempo cíclico capta os acontecimentos narrados
numa eterna repetição que parece elidir a mudança social
e política e, por isso, está geralmente associada a uma
visão pessimista do homem e da sociedade. Procurando
contrariar essa tendência do texto dramático, as orientações
dramatúrgicas de cariz épico que moldaram os espetáculos
de 1981 e de 2005 adotaram um nítido fio narrativo
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atitude coerente com a sua caracterização como herói
trágico, recebe a irrupção da Inquisição com sobriedade,
inclinando-se à violência da condenação que vai muito
além da sua “culpa”.

Neste momento, o leitor/espectador sente piedade
pelo herói, identifica-se com ele no que revela de fragilidade
humana e impotência em quebrar o ‘medo de existir’
minuciosamente construído pela Inquisição, e “sente terror
não dele, mas da ordem social de cujo fracasso é
significante” (Eagleton 2003: 279, trad. minha).

O terror ilumina, portanto, a cíclica conflitualidade
entre a ética teatral da crítica e da sátira proposta pelo
herói e um regime totalitário que para se modificar deve
recorrer ao teatro, pois, adotando as palavras de Ruiz
Ramón:

(...) como em toda a sociedade que aspire à saúde, necessitava de se

despojar de todas as suas máscaras, – as velhas e as novas – pelo

que necessitava de as ver como máscaras, e nenhum espelho público

era mais idóneo a esse rito colectivo de desmascaramento nacional

que o teatro que surgiu para as fazer cair e que, por isso, foi perseguido

e silenciado. (Ruiz Ramón 1988: 180, t.m.)
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cronológico, eliminando um dos autos-de-fé, o inicial
(2005) ou o final (1981); por seu lado, o “sonho profético”
de Lourença desaparece em 1981 para aflorar numa breve
e genérica referência em 2005.

Comodamente sentado numa poltrona “colocada à
extrema-direita, ou esquerda, num plano intermediário
entre o palco e a plateia” (Santareno 1974: 38), o narrador
de enquadramento, num papel análogo ao do coro na
tragédia grega, assiste à ação que se desenrola a seu lado,
observa, comenta, critica, acrescenta informações; a sua
posição de outsider, reforçada pela caracterização de
exilado, permite-lhe desempenhar a função cénica de
mediador entre o público e a representação. Uma única
vez abandona a sua posição lateral para participar na
ação, chamado por uma nostálgica mundanidade perante
a visão da ex-amante Petronilla, cena que coincide com
o momento em que também o leitor/espectador é suposto
deixar-se envolver na trama.

No espetáculo de 1981, a personagem Cavaleiro de
Oliveira movia-se livremente pelo palco evidenciando o
facto de se tratar de uma representação, de um mundo
possível, ficcional, aberto, portanto, à mudança; por isso,
coube-lhe a última fala (e não ao padre secular do auto-
de-fé do texto dramático), onde exortava o público do
século XX a que situações e acontecimentos como aqueles
a que tinham acabado de assistir não voltassem a suceder.
Esta reelaboração foi construída como um drama aberto3,
uma escolha natural para apresentar a um público de uma
sociedade que, em 1974, já expulsara o medo, legitimando
a esperança. Por seu lado, em 2005, o discurso requintado
e irónico do Cavaleiro de Oliveira é distribuído pelos
diversos Comediantes, sendo selecionadas frases curtas,
diretas e de cariz informativo ou de crítica social, num
processo de adaptação do discurso ao estilo rápido e
condensado da era da internet.

No começo do III ato, a tensão do público toca o seu
auge, atinge o denominado ‘terror aristotélico’, pois o
espectador quer acreditar, juntamente com António José,
na liberdade humana e na força do teatro, mas sabe que
ambas vão falir, e teme o momento em que se manifestará
a inexorabilidade do destino de um judeu e dramaturgo
de sucesso no século XVIII em Portugal. Essa esperança
do leitor/espectador, bem como a confiança de António
José são alimentadas pelos “gritos jubilosos de ‘Judeu!
Judeu! Judeu!’” (Santareno 1974: 199), que explodem após
o rei desfazer o seu acesso de ira em hilaridade. Na cena
seguinte, porém, dá-se a peripécia: António José, numa
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