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O Mundo Perfeito, estrutura dirigida por Tiago Rodrigues (n.1977) e Magda Bizarro, celebra em 2014 dez anos de existência. A sua
vida acompanha a história do teatro em Portugal na última década e tudo o que nos foi acontecendo. Um teatro pós-António, um
rapaz de Lisboa – e dos ventos de mudança aportados por Jorge Silva Melo –, um teatro sob a influência tutorial da companhia belga
Tg STAN. Na actualidade, Tiago Rodrigues é um dos mais singulares criadores portugueses e, talvez, aquele em que melhor se perceba
a chama libertária, a liberdade na criação e o prazer das aventuras colaborativas em teatro que pautaram a última década.

Autor, actor, encenador, produtor, professor, guionista, argumentista para cinema e televisão, Tiago Rodrigues tem construído
um dos mais ricos e versáteis percursos entre os criadores da sua geração. A sua dramaturgia, invulgarmente fértil, navega entre os
labirintos borgianos e a poética da coincidência de Paul Auster. Na obra de Tiago Rodrigues – que é um teatro de texto, mas não
exclusivamente “de texto” –, encontramos uma erudição despretensiosa, uma pulsão enciclopédica, a inscrição de sugestões auto-
referenciais, uma retórica cénica plena de inteligência e humor. E, em todos os trabalhos, o mesmo encantamento pelo acto de criar,
a mesma convicção que o acto de representação é uma coisa festiva, a mesma responsabilização assumida perante o público, a mesma
confiança na função transformadora do teatro, a mesma assinatura estética. Um teatro que dialoga tão agilmente com a história
do teatro como com as notícias dos jornais; uma escrita que busca um pathos nas coisas mais banais: numa nota de rodapé, numa
conversa afinada, numa coincidência feliz, num trocadilho certeiro, numa referência que amplie significados.
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Em Natalie Wood, um dos “Cartões de visita”, pequenos
solos preparados para a apresentação dos criadores,
portugueses e brasileiros, participantes na segunda
edição do Estúdios (2009), dizias que te interessa a
vida dos artistas. A sua biografia. Tu também és artista:
como olharias para a tua própria biografia, para a tua
própria vida?
A minha própria vida? Diria que, não sendo
excepcionalmente interessante, tem alguns pormenores
que, devidamente exagerados, dariam uma boa história.
Mas é verdade que me interessa a vida dos artistas, muitas
vezes até como forma de questionar a minha vida e a
minha relação com o trabalho. E eu sempre tentei esbater
essas fronteiras entre a biografia, a bibliografia ou a
teatrografia. Acho que isto vem da minha relação inicial
com o teatro. O que eu faço em palco faz parte da minha
vida de um modo tão real como dar um beijo, apanhar
um comboio ou votar. Isso vem da minha formação e tem
sido uma espécie de alicerce sobre o qual tenho construído
tudo. É como um dogma: não me interessa como actor
fingir que sou outra pessoa. Interessa-me ancorar o
trabalho numa construção ficcional, num texto, mais ou
menos narrativo, mais ou menos linear. Interessa-me
relacionar-me com a palavra para criar transparências
daquilo que eu próprio sou e daquilo que quero comunicar
às pessoas. E isso tem consequências artísticas, estéticas,
estilísticas, técnicas... Como actor, catalogaram-me sempre
como alguém que toma uma distância muito grande em
relação a uma ideia de personagem. Um actor que não
compõe. Eu acho que componho, mas a composição é
intelectual, afectiva, pessoal e íntima. É uma composição
que me revela em vez de me esconder atrás duma
personagem. Para mim, a ideia de estar em palco foi
sempre esta: como é que consegues uma intimidade
pública? Como é que tens uma versão íntima de ti que se
apresenta publicamente, em relação a uma ideia ou um
texto? Quando comecei a escrever e a encenar, a pergunta
continuou a ser essa. Necessariamente, a fronteira entre

a minha biografia e o teatro não é muito grande. Alguns
dos momentos mais incríveis da minha vida, que eu recordo
com o maior carinho, que mais transformadores foram
para mim, aconteceram em palco. A minha biografia passa
pelo palco. Isso faz com que aquilo que faço em palco
não tenha como objectivo principal a eficácia. O meu
objectivo não é convencer, entreter, iludir. Isso são, quando
muito, ferramentas. Mas o meu objectivo é encontrar-me,
expondo-me como artista, mas também como cidadão e
como pessoa íntima. Em palco, continua-se a viver. Por
vezes há coisas que são belíssimas técnica, artística ou
esteticamente, mas que são o contrário daquilo que quero
que seja a minha participação no mundo. E, então, aí,
tenho que recuar. Mesmo que saiba fazer aquela “finta”,
não a posso fazer porque não é o que eu desejo viver.

Nos teus trabalhos, de uma forma geral, há sempre
um gesto retórico, que funciona quase como um gesto
anti-confessional. Por exemplo, em O que se leva desta
vida [2009], há uma montagem de construção ficcional
sobre dados mais ou menos biográficos que envolvem
a tua amizade com o Gonçalo Waddington... Parece
que o gesto é muito retórico, metafórico, que está
distante, que a ficção esmaga o ponto de partida,
quando – parece-nos – é sempre o ponto de partida
– a ideia – o que mais te interessa.
O ponto de partida é isso mesmo: o ponto de partida. E
com a carga que isso tem: de raiz, de origem, de ser a
versão vital, essencial, daquilo que te levou a fazer um
trabalho. Os meus pontos de partida têm sempre qualquer
coisa de biográfico, ou real e documental. Pode ser um
telejornal, pode ser uma história da minha família, pode
ser uma figura histórica. Mas depois há uma construção
ficcional. Tenho uma tendência para manipular os factos
para os tornar mais interessantes. Romancear, dir-se-ia
no universo das biografias. O caso de O que se leva desta
vida é um bom exemplo, porque é baseado numa relação,
numa amizade e num prazer comum – a comida. E também
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no facto de termos ido trabalhar juntos para cozinhas de
restaurantes três estrelas Michelin para inventar aquela
peça. Depois, aquela construção ficcional com os dois
cozinheiros (com a disputa que envolvia os dois pontos
de vista, duas abordagens conceptuais muito diferentes
em relação à comida) foi uma construção que nos permitiu
uma relação artística que é uma metáfora da nossa relação
pessoal. Também a minha relação com o Rabih Mroué
está retratada no solo que escrevemos juntos – Yesterday’s
Man [2007]; a minha relação com os STAN aparece a cada
espectáculo que faço com eles; com os Foguetes Maravilha,
o Mundo maravilha [2012] é, de uma forma muito assumida,
uma fantasia sobre o que poderíamos fazer juntos se não
estivéssemos a fazer um espectáculo, o que é que poderia
ter acontecido. Nestes casos, esta questão é muito
assumida, mas acho que qualquer espectáculo acaba
sempre por ser também um retrato das relações que se
estabelecem entre as pessoas que criam o espectáculo.

Um retrato retórico, e não confessional.
Completamente. Não é confessional na forma, porque,
embora parta da intimidade, não quer continuar a ser
apenas íntimo. Quer passar a ser público também. No meu
caso, esta passagem do íntimo para o público passa por
utilizar uma retórica ou um dispositivo onde os discursos
íntimo e público possam coabitar e permitam leituras
diversas. Isso ultrapassa o discurso confessional. Contar
a história do meu percurso como actor, em palco, no
Natalie Wood ou a história da minha avó no By Heart é
muito diferente de fazê-lo através de uma entrevista como
esta, por exemplo. Nos espectáculos estou a fazer aquilo
que é precisamente o meu impulso vital, que é ficcionar,
manipular a realidade multiplicando as leituras que
podemos ter dessa realidade. Já para quem for ler esta
entrevista, embora possa ter, na mesma, muitas leituras,
não é a sua forma que as vai proporcionar. A forma da
entrevista tenta, pelo contrário, cristalizar as leituras. Tenta

documentar, arquivar. O teatro que me interessa, mesmo
quando parte de um arquivo, é um teatro que pretende
desarquivar. Quando pego, por exemplo, no arquivo da
censura ao teatro durante a ditadura no Três dedos abaixo
do joelho, eu quero “devolver” o conceito de que ele deixa
de ser arquivo a partir do momento em que o usamos
num espectáculo. A forma do espectáculo nunca pode ser
estável e fechada. Isto porque eu não vejo os espectáculos
de uma forma fechada. Os ensaios não servem para
inventar a obra que depois se mostra. A obra só existe
durante o espectáculo. É nesse momento que acontece o
teatro. Antes disso estivemos só a preparar-nos para o
poder fazer. Aqui, a retórica não serve para mostrar o que
se pensou. Serve para alimentar o pensamento e a
criatividade de quem está em palco.

Essa zona de trabalho deriva dos criadores com quem
trabalhaste e te formaste no início da tua carreira.
Tens demonstrado respeito pelos teus primeiros mestres,
professores ou influências. Ainda que hoje a tua prática
esteja já distante dos STAN ou do Jorge Silva Melo,
preservas uma aura de encantamento pelos teus
primeiros mestres. Como foi, então, a tua formação?
Acho que um artista em formação tem alguns benefícios
em ser tremendamente arrogante e buscar a ruptura. Mas
também acho que deve conduzir-se da forma mais pessoal
e honesta que puder. Quando falo – além de respeito e
admiração, com carinho – sobre algumas pessoas que
fizeram parte da minha formação, faço-o para pontuar
uma formação que não foi completamente feliz ou sem
atribulações. Não fui um aluno feliz da Escola Superior de
Teatro e Cinema. Nem a ESTC foi muito feliz comigo. Mas
foi profundamente formadora: pela negativa e pela positiva.
Adquiri conhecimentos que não tinha ainda, fui desafiado
e tive pessoas que foram essenciais, numa fase inicial da
minha entrada para a escola, em manter vivo o meu
entusiasmo pelo teatro, como, por exemplo, o João Mota.
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O Jorge Silva Melo, com quem contactei através de
workshops de dramaturgia e de criação, logo a seguir ao
primeiro ano de escola, foi essencial porque tinha um
discurso formador, intelectualmente muito estimulante.
Ele é um intelectual que está cheio de hiperligações, é
uma máquina de estimular leituras. Tive também colegas
incríveis na ESTC. Eu vinha de um contexto de teatro
amador numa escola secundária da Amadora, e encontrei
ali pessoas que vinham de contextos mais desafiantes: o
Gonçalo Amorim, o Dinarte Branco, o Nuno Lopes, a
Cláudia Gaiolas, o Pedro Lacerda, a Catarina Requeijo,
tantos…

E que espectáculos ias ver?
Ia ver tudo: o Teatro Nacional, dirigido então pelo Carlos
Avilez, a Comuna, o Bando, os Artistas Unidos que estavam
nessa altura a começar. Comecei a ver teatro de uma forma
regular aos 18 anos: o Teatro da Garagem, o Teatro
Meridional, a Lúcia Sigalho, a Casa Conveniente… Nesse
tempo começa também a haver uma programação
internacional mais regular: no CCB, depois na Culturgest.
No CCB foi apresentada uma retrospectiva dos STAN,
quando o director era o Miguel Lobo Antunes e tinha o
Jorge Silva Melo como conselheiro para a programação de
teatro. Organizaram uma espécie de mini-festival STAN com
uma oficina de quinze dias onde estavam, na sua maioria,
actores profissionais e também alguns alunos da ESTC.

É a oficina onde se prepara o Point Blank (1998).
O Point Blank é, de certa forma, uma consequência dessa
oficina, porque é o espectáculo que os STAN criam no ano
seguinte e para o qual convidam algumas das pessoas
que tinham conhecido no CCB. Essa oficina foi, para mim,
uma epifania – um momento, ao mesmo tempo,
transformador e apaziguador. Consegui libertar-me duma
visão conservadora, que vinha da minha educação formal,
sobre aquilo que é a criação teatral. Foi nesse contexto
que encontrei um outro discurso, como já tinha encontrado
o do Jorge Silva Melo e dos Artistas Unidos.

Havia “electricidade” nesses espectáculos. Eram
acontecimentos. Foram cinco anos extraordinários
onde se “formaram” muitos espectadores.
O fim ou tende misericórdia de nós [1996], os Prometeu
[Prometeu Agrilhoado/Libertado; A Libertação de Prometeu;
Prometeu - Rascunhos à Luz do dia, 1996-97], A queda do
egoísta Johann Fatzer [1998]… O Fatzer é a minha estreia
como actor. Foi no Teatro Variedades, que estava fechado
há algum tempo. No primeiro dia de ensaios estavam
centenas de pombos na plateia. Havia esse lado político,
muito relevante, sobre a utilização do espaço público.
Então, ter descoberto esse discurso do Jorge Silva Melo,
estimulou-me e apaziguou-me. E logo a seguir descubro
uma prática [a dos STAN] – que até muito mais do que a
dos Artistas Unidos – encaixava numa espécie de impulso
intuitivo, que eu possuía mas não percebia, que tinha a

ver com o facto de não ser bom a fazer muitas vezes a
mesma cena. Descobri isso muito cedo: eu era uma
desilusão para toda a gente. Mesmo que a cena me saísse
bem uma vez – nunca mais me saía bem outra vez. Para
mim, isso era um desgosto profundo. Eu andava à procura
de uma maneira de provar a mim mesmo que o teatro
não tinha necessariamente que ser essa reprodução da
cena que correu bem. Então, quando encontrei o discurso
do Jorge Silva Melo e a prática dos STAN, que é uma
prática libertária, semi-anarquista, de forte compromisso
com a liberdade e com a responsabilidade do actor, com
a sua autonomia em palco, encontrei a prática que me
libertava e me fazia estar em paz com todos os inimigos.
Essa paz tem a ver com começar a filtrar aquilo que nos
interessa, até chegarmos a um momento em que
começamos a fazer um caminho próprio.

Estiveste depois envolvido em vários projectos, mais
como produtor do que como actor, em particular o
Projecto Urgências (2004-2007), que há-de levar
depois ao Projecto Estúdios (2008-2012). São ocasiões
muito originais de revitalização da escrita dramática
em Portugal. Está satisfeita a necessidade que levou
à sua criação?
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Ao fazer esses projectos, sobretudo as Urgências, descobri
que podia criar uma plataforma ou congregar pessoas à
volta de uma linha de trabalho. Por um lado, o trabalho
com os STAN era eminentemente artístico, de actor-
criador. E foi, até 2003, uma aprendizagem não-formal.
Uma aprendizagem fazendo. Nos anos de criações que
fiz com os STAN, vi os espectáculos e os artistas que mais
me influenciaram: os Forced Entertainment do Tim Etchells,
muita coisa da criação flamenga/holandesa, que é a família
alargada dos STAN, os Dood Paard, os Maatschappij
Discordia; também companhias que se estavam a criar
na altura, como os Berlin ou os Rimini Protokoll, um pouco
diferentes da lógica do teatro de texto em que eu
trabalhava.

Nas Urgências tentavas encontrar em Portugal parceiros
semelhantes?
Sim. Trabalhava metade do ano com os STAN (sobretudo
entre 1998 e 2003) e quando estava em Portugal dividia-
me entre várias coisas. Trabalhei em teatro, mas também
fiz programas de televisão como o Zapping, o Serviço
público, o Portugalmente, coisas meio alternativas numa
época em que a RTP 2 procurava uma espécie de espaço
“autoral”, que foi essencial e cuja influência eu vejo hoje
na minha escrita.

Como guionista e argumentista.
Eu queria experimentar nas áreas mais diversas: escrever,
fazer rádio, fazer artigos para jornais, uma crónica
para A capital… Essas experiências permitiram-me
reconhecer uma tendência para a versatilidade e uma
certa capacidade organizadora e mobilizadora. O "produtor”
é visto muitas vezes de uma forma muito estreita. Mas
eu gosto muito dessa palavra, entendida no sentido de
alguém que interfere criativamente, que está na origem
da produção: arruma as cadeiras e telefona, mas
também discute o texto. A minha escola foi essa: a do
trabalho colectivo, onde todas as funções têm uma valência
artística.

Uma responsabilidade.
Uma partilha do objecto artístico, da autoria, das decisões.
Uma espécie de aspiração democrática na forma de
construir os espectáculos. Por exemplo, estou aqui agora
a dar esta entrevista, mas isso é uma injustiça porque a
Magda [Bizarro], que dirige o Mundo Perfeito comigo, é
tão responsável por tudo o que temos feito quanto eu,
também no plano artístico. A questão é que eu falo mais...
Falo mais alto. Esta partilha, com a Magda e com quem
quer que se junte a nós, está lá desde o início. Foi assim
com o Stand-Up Tragedy, o primeiro espectáculo do
Mundo Perfeito, de 2003. Mas eu não queria fazer só
espectáculos. O que estava a fazer com os STAN satisfazia-
me imenso artisticamente. Mas queria estar em Portugal,
trabalhar aqui. E não tinha ainda cúmplices evidentes. É
também por isso que o primeiro espectáculo do Mundo

Perfeito é um solo. As Urgências surgem logo a seguir e
partem da vontade de passar por novas escritas, encontrar
os autores e os actores cúmplices e pensar que é uma
plataforma onde eu posso descobrir pessoas, sabendo
que as pessoas se podiam descobrir umas às outras. O
primeiro impulso é muito egoísta. Queria criar um espaço,
mas só podia criar esse espaço se envolvesse outros. E
isso passava por criar condições onde os artistas pudessem
trabalhar. Não procurava só uma nova escrita, mas uma
nova escrita em contacto directo com os actores, com a
cena. O meu primeiro texto para teatro – um embrião
[Coro dos amantes, 2004] – surge nas Urgências (apesar
de eu já escrever, mas não para teatro).

O que temos: um actor que se vai tornar autor e
encenador? Fazias teatro para escrever? Escrevias para
fazer teatro?
O ponto de partida é o actor. Quando penso em encenação
penso do ponto de vista do actor. O meu primeiro objectivo
é: como é que, enquanto actor, poderei ter ali um estímulo
interessante? Como é que o actor tem liberdade suficiente?
Escrevo quase sempre para um actor com o qual estou a
trabalhar e que conheço bem. O actor tem soberania sobre
o que eu escrevo. Alguns dos meus melhores ensaios de
leitura são os que resultam das piores manhãs de escrita.
Um mau texto de manhã dá um ensaio, normalmente,
muito bom à tarde.

É um processo em aberto?
Quando apareço com um mau texto, implica que eu
reconheça que a manhã correu mal e obriga-me a um
trabalho mais criativo no debate com os actores. E depois
reescrevo o material de modo a incluir as diversas visões
dos actores. Às vezes, visões que entram em conflito. Aí,
a escrita e a encenação passam a ser o trabalho de fornecer
a matéria prima que permita aos actores debater em palco.
Inventar esse debate em palco em vez de obedecer a um
caminho pré-estabelecido e reproduzir a tal cena que
correu bem.

Isso no Stand-Up Tragedy está muito presente. Havia
uma ideia de vírus sobre a ideia do stand-up, sobre
a ideia de solo ou do monólogo. Foi um espectáculo
importante?
Foi um espectáculo importante para testar algumas ideias,
para testar os perigos do flirt com o mainstream – mesmo
que fosse satírico. Foi importante para testar os limites
mais radicais desse actor em aberto, em palco e entregue
ao público. Com o By Heart [2013] voltei a colocar-me
nas mãos do público, não pela provocação mas pela
ternura. Mas são gestos, para mim, muito semelhantes.

Mas também muito controladores.
O Stand-Up Tragedy era muito mais controlador porque,
sendo pela provocação, condicionava a situação pela
violência.
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pensámos: “já encontrámos cúmplices para o nosso
trabalho em Portugal e vamos então suicidar as Urgências,
porque nós não somos a instituição que deve fazer o
trabalho de laboratório da dramaturgia portuguesa”. Estava
a tornar-se mais relevante para uma “paisagem social” do
que para nós. Sempre achei que deveriam ser os Teatros
Nacionais a fazer isso de uma forma consequente, com
investimento regular. Tão importante como a produção
de espectáculos deveria ser permitir o surgimento e o
crescimento de criadores. Assim suicidámos as Urgências,
mas queríamos continuar com processos colaborativos
em torno do conceito de “projecto”. Não um espectáculo,
mas um projecto. Então surgiu a possibilidade de fazermos
os Estúdios. A primeira edição nasceu ainda um pouco
coxa: aproveitámos artistas que já estavam em Lisboa, no
Alkantara Festival, para interagirem com artistas
portugueses que por sua vez fariam um espectáculo, mas
isso para nós pecava pela hierarquização, como se o artista
estrangeiro desse formação ao português. A nossa lógica
era muito mais de promover colaborações. Em 2009 eram
quatro portugueses e quatro brasileiros; outras foram
organizadas em co-produção, como fizemos com os Dood
Paard. Portanto, tínhamos: portugueses e belgas,
portugueses e holandeses ou portugueses e brasileiros.
Os Estúdios foram isso até ao Mundo maravilha, em 2012.
Decidimos que a edição de 2012 seria a última. Por um
lado, porque sentimos que tínhamos cumprido essa parte
do nosso percurso que passava por descobrir parceiros
internacionais. Mas também, em grande medida, porque
as co-produções internacionais, em termos práticos, são
uma violência.

Em que medida?
No sentido financeiro. Não conseguimos cumprir com as
nossas obrigações na co-produção porque em Portugal
ninguém cumpre as obrigações financeiras a tempo.

Ficamos como o parente pobre?
Parente pobre em quantidade, em competência, em tempo.
Que paga atrasado. E depois há uma questão muito simples.
Por exemplo, quando co-produzimos com os Dood Paard,
foi uma violência conseguir acompanhar os timings e
conseguir pagar aos artistas portugueses da mesma forma
que estavam a ser pagos os artistas holandeses.
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Punhas-te à mercê do espectador?
Completamente à mercê. Eu fui insultado em vários
espectáculos. Era um espectáculo limite no que diz respeito
à experiência de actor.

Jogavas com a expectativa do espectador.
A premissa era que se tratava de um espectáculo stand-
up – e ele era isso mesmo, durante meia hora: um
espectáculo de stand-up mainstream. Até que se
transformava noutra coisa, no falhanço da ideia inicial, e
começava a trabalhar sobre o gorar das expectativas com
que entras numa sala de teatro. Era um falhanço porque
era sobre o falhanço, e a decisão que eu tomava era perder
o controlo sobre o espectáculo.

No By Heart controlas melhor…
Aí não se trata tanto da questão formal como da experiência
pessoal do actor. Continuo a estar à mercê, mas a forma
passa pela generosidade, e não pela provocação. Continuo
a estar à mercê do público, mas num lugar mais doce. Não
é sobre falhar, é sobre construir um colectivo durante um
espectáculo. Construir esse colectivo que aprende de cor
um soneto de Shakespeare ao longo da obra.

As tuas primeiras colaborações com criadores
estrangeiros são momentos de grande viragem? O
Yesterday’s Man (2007), com Rabih Mroué e Tony
Chakar (ambos libaneses) – que é um dos teus trabalhos
mais inspiradores –, A festa (2008, Estúdios 1), com
os Nature Theater of Oklahoma (E.U.A.) e Faustin
Linyekula (Congo); e depois nos Estúdios 2, Sempre,
Pedro procura Inês e Bobby Sands vai morrer Thatcher
assassina! (2009), com Alex Cassal, Felipe Rocha, Michel
Blois e Thiaré Maia (do Brasil).
Durante as Urgências tentámos experimentar colaborações
que estavam ali a nascer. Criámos espectáculos como o
Azul a cores (2006) [texto de Filipe Homem Fonseca] ou o
Duas metades (2007) [textos de Patrícia Portela, Babbot,
e Tiago Rodrigues, Coro dos amantes], espectáculos muito
importantes, para mim, para encontrar uma voz e parceiros.
Uma voz que já não era só individual porque, com o Mundo
Perfeito, passa a ser uma pessoa colectiva. Com isso vem
um peso qualquer. Não no sentido negativo. Mas o facto
de teres uma estrutura torna-te um pouco esquizofrénico
no sentido em que não sabes quando é que te colocas
individualmente e quando é que estás a falar no plural,
que é o “nós” da companhia. Não uma companhia de
elenco fixo – esse modelo de companhia é impossível –
mas uma companhia alargada de pessoas com as quais
vou trabalhando e que se vai formando, neste caso
particular, nas Urgências. Pessoas como a Cláudia Gaiolas,
o Tónan Quito, a Paula Diogo… Apostávamos na quantidade,
na produção, na descoberta inconsequente. Irresponsável.
Apresentámos os espectáculos Duas metades e Azul a
cores, de 2006 e 2007, imediatamente antes da colaboração
com o Rabih Mroué e o Tony Chakar. E nesse momento

Mas isso não te tem metido medo.
Não. A sustentabilidade do nosso trabalho – e ele é
sustentável – passa por uma série de coisas. Em primeiro
lugar, uma equipa fantástica. Somos apenas três a trabalhar
de modo fixo no Mundo Perfeito: a Magda Bizarro, a Rita
Mendes e eu. Elas são a base de tudo o que conseguimos,
mas a família de gente que trabalha em cada projecto
nosso também é fundamental. Outra coisa muito
importante é a circulação. Circulamos muito. No passado
mês de Março, enquanto criamos um espectáculo na
Culturgest, fazemos oito apresentações em quatro cidades.
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Uma vez por mês, pelo menos, apresentamos fora de
Portugal, o que é muito importante para o nosso percurso
artístico, mas também para as nossas receitas. Em termos
de sustentabilidade, o Mundo Perfeito vive das
apresentações. O impacto do apoio do Estado na nossa
estrutura é de vinte por cento. Não digo que seja residual,
porque cria estabilidade. Mas não é vital. E isso conduz
muito a nossa relação e o nosso diálogo com o Estado: a
nossa noção de não-subserviência, de uma certa
independência. Estamos a prestar serviço público. Se ele

é contratualizado ou não com o Estado, depende do
reconhecimento de um trabalho que faríamos de qualquer
modo. O financiamento público não nos torna empregados
do Estado, embora às vezes nos tentem tratar como tal.
Isso seria mortífero para o trabalho artístico e para o
próprio serviço público que nos é reconhecido. Portanto,
a circulação é muito importante para nós. Corresponde
à nossa natureza nómada e ajuda à nossa independência.
Temos uma organização absolutamente fenomenal – feita
pela Magda [Bizarro] – o que nos permite pensar a longo
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prazo, por causa, precisamente, da circulação internacional.
Educámo-nos a pensar com muito tempo de avanço. Isso
dá-nos estabilidade e independência.

As vantagens da internacionalização são mais ou menos
óbvias. E os riscos? Para o criador, não para o gestor,
quais são os riscos da internacionalização?
A minha tradição é colaborativa. Mesmo quando agora
faço espectáculos mais autorais, as minhas estratégias
são todas colaborativas, são todas de diálogo, são todas
de democracia. Isso vem da minha experiência internacional
e de mobilidade.

Achas que há uma tendência para um desenho do
espectáculo que deve ou “merece” circular?
No caso da internacionalização, os benefícios são
claríssimos. Quanto aos riscos, há o de uma uniformização
estética (e isso observa-se a viajar, sobretudo pela Europa),
que passa, às vezes, mais por maneirismos do que por
uma estética ou por um discurso real. Maneirismos que
são imitados (como um artista hoje pode pôr uns
“cubismos” na sua tela). Há o perigo de criar um teatro
pan-europeu pseudouniversal. Isso é tentar criar uma
língua universal, uma espécie de esperanto. Eu acho que
o interessante da internacionalização é o problema da
tradução, de comunicar na diversidade. A tradução é tentar
perceber como é que se apresenta um espectáculo como
o Três dedos abaixo do joelho em Dublin: um espectáculo
profundamente português, historicamente português,
como é que é visto em Dublin e como é que na Irlanda se
relacionam com a ideia universal de censura? Acho que
o teatro cumpre um papel de manutenção da diversidade
europeia. E acho que os públicos, os teatros, as
comunidades procuram essa identidade, essa diversidade,
muito mais do que a uniformidade. Alguns dos espectáculos
mais absolutamente constrangedores que vi nos últimos
anos são aqueles que ambicionam essa ideia de “este é
um espectáculo europeu”. Tornam-se espectáculos
insípidos, um discurso de perfumes e maneirismos e não
de substância.

Em Se uma janela se abrisse (2010) havia uma
construção sobre recursos estilísticos já muito usados:
projecção vídeo, actores sentados em linha. Essa prática
desconstrutiva é consciente? É sempre um vírus, não
é? É como se colocasses um vírus no formato stand-
up, ou no formato mais media, interartes?
É boa, essa ideia do vírus. Quando estou a montar um
espectáculo novo começo sempre por descobrir qual é a
sua linguagem – se é uma linguagem que já existe ou se
a inventamos. Mas o segundo passo é sempre inventar o
vírus do sistema, a imperfeição que torna o espectáculo
muito mais a exposição de um problema do que de uma
solução. E sem dúvida que há muitos vírus que se apanham
a viajar. O que acho muito interessante nessa mobilidade,
na internacionalização, além de transportares o teu trabalho

para uma outra comunidade, é a possibilidade de estares
lá e veres coisas, de estares lá e debateres aquilo que fazes
com outras pessoas, com outras culturas, com outras
comunidades. A tradução no sentido da reinvenção das
ideias; tradução no sentido dos cafés de que o George
Steiner falava. Steiner afirma que haverá Europa enquanto
houver cafés, onde as pessoas dialogam e traduzem; onde
se encontram as ideias e se confrontam, traduzindo.

Esse discurso também não te leva a procurar um certo
exotismo lusitano. Mesmo um espectáculo como o
Três dedos… não é um espectáculo que elabore
propriamente sobre a “portugalidade”.
Não, não estamos a falar aqui da marca Portugal, ou de
um teatro de “estilo” português ou de um sabor a Portugal,
mediterrânico ou do Sul. Tem a ver com a identidade dos
trabalhos. Às vezes essa identidade é geográfica. Se uma
janela se abrisse é um trabalho que tem rodado muito
internacionalmente e as caras daquelas pessoas que
aparecem no telejornal são portuguesas – é um telejornal
português. E, no entanto, assim que o apresentas noutro
país, dá-se uma tradução. As nossas figuras públicas
passam a ser personagens ficcionais nos olhos do público
estrangeiro. Portugal passa a ser um lugar ficcional que
serve para um público de um outro país pensar no seu
próprio país. Há um Alberto João Jardim em todo o lado.
Isso é muito curioso, sobretudo no sul (na Turquia, na
Roménia...) – aparece o Alberto João Jardim e eles riem
porque sabem. Eles não sabem quem é, mas sabem o que
é! Aquele facies diz tudo. Mas a identidade das obras não
tem que ser necessariamente geográfica. Às vezes é lírica.
Eu vim agora de uma leitura em York da Tristeza e alegria
na vida das girafas [2011], um texto que tem alguns
elementos sobre Lisboa. Mas aquilo que muita gente
mencionou (e é interessante ter sido num contexto em
que havia muitas peças inglesas) foi “que alívio que é ver
teatro que vem do continente europeu, e que vem aqui
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artes visuais com as artes da cena, era desejável e era um
vírus estético (para voltar à ideia do vírus); um vírus
estético interessante, um problema interessante para fazer
teatro. Na dança, o impacto é mais do que óbvio. Não há
dança contemporânea que não seja filha também disto.
No teatro, a minha noção, quando comecei a trabalhar
em 1998, era de que isto era um problema muito
interessante. Havia uma forma fácil de fazer teatro, que
era não lidar com esse problema; e havia uma forma
complicada de fazer teatro, que era, sem deixar de fazer
teatro, fazê-lo, lidando com este problema de que a
performance tinha mudado tudo. Eu sempre fui por este
caminho mais complicado. Se eu fizer Racine, com uma
distribuição em que toda a gente tem o seu papel, o
problema para mim continua a estar lá. E é um problema
que questiona a ideia de ilusão, a relação com a ideia de
personagem, a relação com o público, com o espaço, com
a literatura, com a composição, com a elocução. Tudo,
para mim, está, de alguma forma, infectado por esta
questão do “estes tipos da performance implodiram tudo,
arrebentaram com tudo”. É libertador. Hoje, quando penso
em fazer um espectáculo, confronto-me sempre com uma
espécie de tabula rasa de convenções. Tudo é possível,
por isso tens logo que fazer uma série de escolhas.

Há um protocolo que pré-existe em relação ao
espectáculo.
Por exemplo, agora estamos aqui a ter uma conversa sobre
o meu percurso. O meu percurso muitas vezes recusou o
site-specific. Mas recusei propositadamente, por causa
dos equívocos que achei que o site-specific ia trazer ao
meu trabalho. Fiz isso [site-specific] muito poucas vezes.
O Hotel Lutécia [2010] é um desses casos. Mas é um evento
celebrativo, é um parêntesis, é uma coisa que convoca
muitos autores (os Nature Theater [of Oklahoma], o Tim
Etchells, o Alex Cassal, etc. e vários portugueses, o Zé
Maria [Vieira Mendes], o Jacinto [Lucas Pires], o Miguel

ser apresentado em Inglaterra, mas que não tenta copiar
a escrita monossilábica realista dos laboratórios de escrita
ingleses, dos novos autores ingleses. E que tem um lirismo
que é completamente ‘a vossa tradição lírica’, não é?” Isto
está mais perto de Camões do que de Sarah Kane. E isso
é interessante, porque há efectivamente uma identidade
literária.

Em relação à tua escrita: uma vez, no São Luiz Teatro
Municipal, no Encontro de Novas Dramaturgias
Contemporâneas (2011), dizias que o teu teatro não
é literatura com pessoas dentro, mas pessoas com
literatura dentro. A nossa pergunta é: já te arrependeste
de ter dito isso?
Não, não me arrependo nada. É “pessoas com literatura
dentro” no sentido em que antes de uma proposta formal,
literária ou teatral, vem a presença das pessoas. E essas
pessoas transportam propostas e literatura. Com essa
soberania das pessoas (entenda-se, actores), e com o que
elas transportam, nós construímos uma forma. Construímos
uma forma ao longo do espectáculo, uma proposta estética,
literária, ficcional, política, que nunca pode anular as
pessoas que estão em palco. E isso significa desacordo,
significa que o espectáculo não tem um discurso unívoco,
nem em termos estéticos nem em termos políticos.

Algo sobre civismo? Uma coisa que remete para a
Antiguidade Grega. Sobre o lugar do homem no mundo,
na cidade, a importância da vida do dia-a-dia na vida
colectiva. Uma preocupação com a Polis?
Eu não tenho a mínima pretensão de oferecer qualquer
tipo de resposta, mas apaixona-me muito fazer as perguntas,
e perguntá-las com o impulso que é o meu: de inventar
histórias e de as pôr em cena. E tento criar as condições
para que, quem está comigo, possa fazer o mesmo.

Sempre me senti a fazer um percurso em que a
performance, o happening, a influência desta cópula das
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reconhecimento da importância da História do Teatro,
tem a ver com aquilo que dizias, de não repudiar
formas à partida, de não considerar nada antiquado
só porque está afastado cronologicamente? Reconheces
isto na tua prática?
Reconheço. A questão da erudição – vamos ser claros, e
aqui não é falsa modéstia, nem aqueles jogos de auto-
ironia que eu às vezes gosto de fazer – a minha erudição
é de notas de rodapé, é colada com cuspo. Ou seja, gosto
do labirinto intelectual; mas não consigo (como conseguem
ver nesta entrevista) exercê-lo no quotidiano. Enquanto
artista consigo porque é uma construção. Eu gostava de
falar como falo no By Heart, mas eu não falo assim. Por
isso é que preciso do By Heart! Mas é verdade que gosto
particularmente da questão da erudição no sentido do
labirinto, das histórias labirínticas, do labirinto intelectual,
artístico, do pensamento. Gosto de promover as
coincidências. Ou as traduções. Ou as interpretações.

Mostrar também como gostas muito de algo – de uma
citação, de um livro...
Tem a ver com a aprendizagem. Quando sabes pouco, as
coisas que descobres são novas, e como são novas para
ti, arrogantemente achas que são novas para o mundo.
Embora o mundo seja só as pessoas que estão vivas, não
é? As mortas, existem mas só se forem lidas e pensadas
pelos vivos. Quando vamos ler Goldoni, é a história de
todos os actores que trabalharam com ele, de todos os
actores que vieram dos canovacci. Essas pessoas existem
no trabalho que nós fazemos. Eu sempre tive muitos
problemas com o discurso vanguardista sobre a
originalidade e a autenticidade. Acho que é importante
assumirmos que somos herdeiros, que somos sempre
herdeiros. Mais do que herdeiros, somos viúvas. Os actores
são viúvas ou viúvos dos autores, são os que ficam... Eu
acho que o actor no palco é a viúva que representa o
autor, que pode assinar, que tem o poder de procuração

A tua relação com a História do Teatro é sempre muito
informada. Esse fascínio por uma certa erudição e um

Castro Caldas). Era uma celebração mais do que uma peça.
Mas eu questionei-me várias vezes. “Ah, estou a fazer um
site-specific, espera aí, o que é que isto significa?” Claro
que se eu olhar para o meu trabalho há escolhas que se
repetem. Eu gosto de trabalhar em teatros. Gosto mesmo
de teatros e gosto de as pessoas estarem ali e eu estar
aqui. Gosto de lidar com esta arquitectura do palco-
plateia. Não me cansei ainda dessa arquitectura. Não
preciso ainda de outra.

Mas não é nunca tomada como garantida.
Não. E é uma escolha, não é uma inevitabilidade. O que
o happening e a performance fizeram ao teatro, no meu
entender, foi retirar inevitabilidades no nosso universo
de escolhas. Por isso é que fico perplexo quando observo
hoje uma tendência em artistas mais novos para voltar
a dividir as águas. Parece-me profundamente antiquada
esta ideia de que um espectáculo ou é uma coisa ou é
outra. Posto de uma forma simplista: ou é teatro ou é
performance. Estar perante a inevitabilidade de escolher
uma coisa ou outra é altamente prejudicial para o teatro.
Porque coloca o teatro no lugar do passado, do antigo.
E o teatro, por definição, é presente.

Há um texto do Alan Badiou, Éloge au théâtre
[Flammarion, 2013], que fala das ameaças ao teatro,
as vindas da direita mas, também, da esquerda.
Mas isto também é uma ameaça para a performance…

… para as possibilidades de reinvenção do próprio
teatro.
Do mesmo modo que o teatro se pode reinventar pela
performance, a performance só pode evoluir como
proposta parasita do teatro, da música, das artes visuais,
da literatura, da tecnologia. Voltamos à tradução, à mistura,
à confusão, à necessidade de inventar variações até ao
infinito. É como aquela caixa de espelhos do Da Vinci:
não dá para contar o número de reflexos: multiplicam-
se até ao infinito. Precisamos destes espelhos para a
prática artística muito mais do que discursos que encerrem
as práticas ao ponto de se tornarem ditaduras estéticas
do “isto ou aquilo”. Eu tenho sempre muitos problemas
em falar dos espectáculos antes de eles existirem: estás
a criar a tese do que vais fazer. Por isso é que evito escrever
textos sobre o espectáculo nos programas, textos que de
alguma forma vão ao encontro de uma tese artística,
porque sinto que depois vou tentar pôr aquilo em prática
em vez de fazer as descobertas improváveis que qualquer
criação dum espectáculo me pode revelar. Há artistas que
defendem teses de uma forma incrível, porque conseguem
que a sua tese seja de questionamento, aberta, mas para
isso é preciso ser mesmo muito bom a pensar. Já não é
o meu caso...
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espectáculo é a apologia da Antígona”. Uma coisa que eu
encontro nos meus trabalhos é uma espécie de pessimismo
político e íntimo. Isto passa muito despercebido porque
acontece subterraneamente, sob uma primeira camada
onde há um elogio desse humanismo e da liberdade
individual. Eu tenho uma visão tendencialmente
melancólica e – pessimista não é a palavra certa –
derrotista, em relação às tentativas de liberdade e de
democracia. Eu gosto muito dos gestos vãos de resistência.
Na realidade, eu acho que o teatro tem muito a ver com
isso.

Isso é muito inspirador.
A ideia é: “isto não vai lá com espectáculos... mas vamos
fazer um espectáculo que pode fazer com que isto mude”.
Há um lado derrotista, mas eu gosto do gesto vão. Acho
muito importante e acho que, para mim, fazer espectáculos
tem a ver com isso, a beleza dos gestos vãos, das tentativas
falhadas.

Como n’ As girafas. É um texto sobre o fracasso,
também. É talvez, dos teus textos, aquele onde melhor
se sente uma pulsão trágica.
Durante muitos anos eu tive medo de dizer lugares-
comuns como este que vou dizer a seguir. E depois, a
certa altura, percebi que também não estou a dizer outra
coisa que seja propriamente brilhante. Então mais vale
dizer os lugares-comuns em que acredito: nós estamos
todos a viver histórias que acabam com a nossa morte.
Isto não é, pelo menos até ao momento, uma história
com um final feliz. E isso é libertador. Estamos todos
lixados, como diz o Urso n’ As girafas, estamos todos
perdidos, estamos todos fodidos. A posteridade interessa-
me pouco. Porque a posteridade significa a minha ausência,
e eu não estou muito interessado nessa fase da minha
vida onde já não posso fazer grande coisa, porque é a
parte depois de eu ter morrido.
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daquele autor. Essa ideia de que decorremos de uma
História, para mim, também é política. Da mesma forma
que não podemos falar de democracia sem falar de Atenas,
ou da Revolução Francesa. Eu não posso falar da liberdade
do actor sem falar de commedia dell’arte, de Brecht, de
Stanislavski.

Outra coisa que sentimos no desenho dos teus
espectáculos, no teu percurso, é essa ideia de uma
intervenção sobre a condição do cidadão na cidade.
Uma história humanista, um elogio do civismo, da
presença inteligente do indivíduo na cidade. Uma
espécie de procura de uma justiça universal. Que se
pode contrapor a um teatro de intervenção mais
panfletário. É certa esta avaliação que fazemos assim,
a grosso, do teu trabalho?
Sim, é algo que tem estado presente no meu percurso e
assumido diferentes formas. Tem evoluído. Eu fiz
espectáculos – como por exemplo o Zapatistas AM/PM
[Suburbe, 1999], com o Dinarte Branco – que tinham uma
relação com a circunstância política ou com movimentos
políticos específicos. Claro que depois aquele espectáculo,
em si, não era panfletário, não era “apologético de”, mas
referia-se, de uma forma mais específica, a circunstâncias
políticas. Falava de listas de mortos em massacres. Mas
é verdade que o explícito é qualquer coisa que eu venho
aprendendo a gerir. Eu gosto da realidade explícita nos
espectáculos, das referências explícitas, mas não gosto
que o discurso seja explícito. Porque, para mim, é sempre
um exercício de dialéctica. Interessa-me muito mais o
conflito entre ideias e o debate. Eu acho que fazer a
Antígona é promover o debate entre Creonte e Antígona,
sobre o bem comum e a coisa pública, o desejo individual,
as convicções individuais; sobre onde é que acaba a
liberdade individual e começa o dever para com o colectivo.
Acho muito mais interessante promover este debate do
que dizer “bom, eu estou do lado da Antígona, o meu
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Isso é tchekoviano, também.
É. Agora, por exemplo, de alguma forma estou a voltar a
textos de outros autores, a adaptar. Comecei a fazê-lo há
algum tempo (acho que já falei sobre isto algumas vezes
e a primeira vez foi contigo [RPC] na ESTC, numa conversa
que tivemos lá). Num momento em que comecei a sentir-
me muito confortável a escrever, senti a necessidade de
voltar aos textos que me formaram e que nunca tive
coragem de trabalhar. Sobretudo porque não tinha coragem
de adaptar e porque não os sabia colocar em cena se não
os adaptasse, porque sabia que não os conseguia fazer

como queria. E estou a voltar a textos desses – Bovary,
de Flaubert, agora, António e Cleópatra, mais no final do
ano – e tem a ver com isso: sinto-me preparado para
falhar em grande, ali.

E estás a alargar a tua família artística e a colocares-te
como dramaturgista. Com o Rui Horta, com o John Romão…
Sim, sim. Também com Ana Borralho e João Galante (aí
mais como autor, estou a escrever uma peça para eles)...
Dirigi uma peça da Companhia Instável. Trabalhei e
continuo a colaborar com a Companhia Maior.
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António e Cleópatra será com a Sofia Dias e o Vítor
Roriz...
Mas aí como intérpretes dum espectáculo do Mundo
Perfeito. Quero dizer, a Sofia e o Vítor, inevitavelmente,
não são intérpretes normais (mas também os intérpretes
com que o Mundo Perfeito trabalha nunca são normais).

Menos habituais.
Menos habituais, sim. Não são intérpretes obedientes. São
intérpretes criadores. Interpretam mesmo. Mas essas
aventuras em que colaboro no trabalho de outros têm
sido muito ricas. A colaboração com o Rui Horta aconteceu
durante algum tempo (ao longo de três obras) e é uma
colaboração muito confortável, no sentido em que há
uma grande empatia e cumplicidade, um entendimento
muito grande, e para mim foi uma aprendizagem também
de outras práticas de trabalho. Com o John Romão é um
contacto que começa motivado por mim, mais como
produtor: um dos poucos espectáculos do Mundo Perfeito
em que eu não tive intervenção artística é do John Romão,
um desafio que lhe lançámos. É um artista que eu tenho
seguido, há essa empatia e havia já uma espécie de
tentativa de combinar universos. E temos algumas coisas
em comum, nomeadamente o Rodrigo Garcia, cujos textos
traduzi e cujo trabalho conheci muito cedo, e com quem
o John trabalha já há algum tempo. No caso da Ana Borralho
e do João Galante, já tivemos algumas colaborações, mas
é também um percurso paralelo. São artistas que eu acho
absolutamente exemplares na forma como conseguem
"combinar" as tais zonas transfronteiriças, os lugares sem
muros. Eles são muito bons Humpty Dumpties, estão ali
sobre o muro a aproveitar o que há de melhor em todos
os quintais. São artistas que eu admiro muito e que acho
absolutamente singulares em Portugal. O mesmo se passa
com a outra dupla, a Sofia e o Vítor, que desafiei para
serem actores numa peça minha. No caso Bovary, como
noutros casos, tem a ver com manter uma família de
actores, onde estão a Isabel Abreu, o Gonçalo Waddington,
o Pedro Gil e a Carla Maciel. Há uma vontade de tentar
reconhecer a comunidade que construímos e continuar
a abrir essa comunidade. Quando trabalho com os Dood
Paard ou os Foguetes Maravilha também está a acontecer
esse movimento de abertura. Aliás, a maratona que fizemos
com a Mala Voadora no Maria Matos, foi exemplar para
perceber isso através da congregação improvável de artistas
que havia ali no mesmo palco.

E em termos de organização política? Nos últimos
anos participaste em algumas plataformas, em
actividades mais políticas de tentar organizar a classe...
Esse impulso ainda lá está? Como é que acontece?
Está, sim. Eu acho que ao longo do tempo – sobretudo
desde 2005 – comecei a ter alguma actividade a esse nível,
mas sempre circunstancial. Não é algo a que me dedique
diariamente, mas é um tipo de intervenção em que me
empenho sempre que sinto que é necessário.

Não é sindical, mas quase?
Não é sindical. É reivindicativa. Não é sindical no sentido
em que não se foca na questão laboral. Sempre tive o
cuidado de defender que, embora tenham muitos pontos
de contacto, o trabalho dos sindicatos é diferente daquele
que pode ser o trabalho de uma plataforma de estruturas.
Porque as estruturas são empregadoras e não devem
poder falar em nome dos trabalhadores nas questões
laborais. No teatro, às vezes confundem-se estas questões.
Acho que o trabalho sindical é fundamental, mas deve
ser feito pelos sindicatos. A procurar entendimento
com as estruturas, claro, mas separando as águas. Eu
sempre estive mais envolvido em reivindicações ou diálogos
em que representava a minha estrutura ou,
provisoriamente, um conjunto de estruturas. O que
aconteceu a certa altura foi que, em 2010, houve uma
organização (também informal, mas que existia e que era
de um número de estruturas de teatro, dança, etc.) – a
Plataforma das Artes.

Tinhas um papel dinamizador nessa estrutura.
Sim. Combinei reuniões, estive em todas as reuniões,
discuti muito com as várias pessoas envolvidas
provenientes de várias áreas e aí tive um papel muito
activo. Mas bom mesmo era conseguirmos uma
organização que funcionasse regularmente, onde as
estruturas de teatro discutissem os seus problemas e
propusessem caminhos. Tem sido difícil dar esse passo.
Em grande parte, porque vivemos num permanente
sobressalto, sempre preocupados em sobreviver, em
conseguir fazer o próximo espectáculo, e com pouco
oxigénio para nos organizarmos. As condições de trabalho
continuam a ser muito difíceis no teatro português e a
relação com o governo está estrangulada por uma
tecnocracia e um excesso de burocracia completamente
desadequado aos montantes dos apoios e à dimensão das
estruturas. Pior que tudo, completamente desadequado
ao sujeito do seu apoio, que é a fruição e a criação artística.

Quem é que vais ver ainda, em Portugal? Segues
artistas com atenção? Ou és um espectador avulso?
Sou um espectador menos competente do que gostaria
de ser. Tento, de uma forma mais ou menos regular, ver
coisas novas – um bocadinho como aquelas pessoas que
lêem o primeiro livro dos escritores, ou vêem o primeiro
episódio de uma série, sempre. Tento ver o que não
conheço, pelo menos uma vez. Depois, sigo muito os
trabalhos das pessoas que colaboram comigo, e isso leva-
me a uma multiplicidade de lugares. Vejo a Mala Voadora,
o Pedro Gil, o Gonçalo Amorim, o Tónan Quito, o Gonçalo
Waddington... Vejo as coisas todas que fazem a Ana
Borralho e o João Galante. Vejo a Sofia Dias e o Vítor
Roriz... Tento ver gente da dança. O Rui Horta, a Marlene
Monteiro Freitas, a Cláudia Dias. Mas gostava de conseguir
ver mais. De acompanhar melhor. Gostava de parar durante
uns tempos e de ver mais espectáculos, estudar, pensar
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mais antes de agir. A Magda e eu fazemos muita coisa
permanentemente, mantemos muitos pratos a girar em
simultâneo e começamos a pensar em abrandar o ritmo
no futuro.

O Mundo Perfeito, como estrutura, e por razões de
organização, planeia com dois anos de antecedência.
Mas além dessa questão de gestão mesmo concreta,
há alguma visão de futuro definida? Ou é go with the
flow? Há alguma coisa que vos faça pensar “daqui a
dez anos o Mundo Perfeito...”?
Não, não, não. É a muito curto prazo. Sabemos que a
nossa capacidade de resistir às tempestades num barquinho
pequenino passa por planearmos à distância, passa por
termos metas. Termos este porto de abrigo e aquele onde
te vais abastecendo; uma rota. Mas há limites para essa
rota e esses limites são os da pesquisa artística. Ou seja,
não te podes comprometer, no meu entender, com
demasiado. Como artista, sinto a necessidade de não saber
o que vai acontecer. E depois é um treino. O treino de
desistir, às vezes, e dizer “olha, afinal este espectáculo
não é o que eu vos prometi, vocês estão dispostos a fazer
outra coisa?” É preciso, muitas vezes, negociar contigo
próprio, no sentido de saber agora o que é que é
importante. 2015 vai ser um ano particular, porque é um
ano em que decidimos não criar. É o primeiro ano, desde
o início do Mundo Perfeito, em que não vamos criar uma
peça nova. Vamos só circular, vamos estar com oito peças
diferentes a circular.

A Patrícia Portela, os Praga, a Mala Voadora, são
criadores e companhias que circulam. Esta rotina de
circulação: achas que é um episódio ou que se pode
tornar o paradigma, não só do Mundo Perfeito, mas
também de outras companhias em Portugal?
Para nós já é o paradigma e acho que será para mais
companhias no futuro, se continuarmos a investir
colectivamente nesse caminho. É preciso não baixar os
braços e continuar a investir nesta abertura de fronteiras
que vivemos nos últimos anos. É imprescindível que não
acabem projectos como o Alkantara, que não só é um
grande festival para Lisboa como um trampolim
extraordinário para a internacionalização de artistas
portugueses. Ou a plataforma das artes PT organizada
pel’O Espaço do Tempo em Montemor-o-Novo. Ou a
possibilidade de trazer artistas de fora para Portugal. Nós
sentimos isso claramente. A nossa internacionalização foi
muito apoiada nessas iniciativas, mas também no facto
de colaborarmos com artistas de vários países. A partir
de 2007 não houve um trimestre em que não nos

apresentássemos no estrangeiro, a partir de 2010 não
houve um mês e nos últimos dois anos praticamente não
houve uma quinzena em que isso não acontecesse. E isso
define o modo como te organizas. Tornamo-nos o que
sempre quisemos ser: nómadas.

O facto de a companhia circular tanto… Os anfitriões,
por assim dizer, dessa realidade foram os
programadores?
Nós já apresentámos espectáculos em mais de 20 países,
mas a alguns lugares voltamos regularmente. Os anfitriões
são os programadores, da mesma forma que os
programadores portugueses são embaixadores do nosso
trabalho também. Mas depois cria-se ou não uma relação
com os públicos. Isso é que diz se vais ou não voltar àquele
lugar. E claro que a vontade de viajar com o trabalho é
muito importante. É preciso querer. É preciso ser um
desígnio artístico e não apenas uma estratégia de
sobrevivência. No caso do teatro eu, acho que: ou se torna
progressivamente um paradigma, ou também se vão dividir
as águas, entre as companhias que fazem trabalho
internacional e as companhias que têm espaço próprio e
que têm raiz. Nós, mesmo sabendo que a lei não permite
um apoio a quatro anos a quem não tenha espaço próprio
(o que me parece um erro e um desconhecimento crasso
da realidade dos artistas), não aproveitamos nenhuma
das oportunidades que surgiram para ter espaço próprio.
O nomadismo é completamente assumido. Temos um
escritório cedido pelo Alkantara. Fazemos residências n’O
Espaço do Tempo. Ensaiamos nos espaços dos teatros ou
de estruturas que nos apoiam. Somos uma companhia de
computadores portáteis, não queremos nenhum
computador fixo.

Mas achas que pode voltar atrás o investimento desses
programadores nos últimos dez anos? Não são favas
contadas, não é?
Não, de todo. Uma das características específicas de
Portugal, ou da sociedade portuguesa, é que a regressão
histórica, o retrocesso histórico e civilizacional, é uma
iminência. Há países assim, mas há outros países que têm
uma matriz democrática em que os valores fundamentais
são quase intocáveis. Mesmo em países onde até há uma
ascensão da extrema-direita não se põem em causa
permanentemente as alavancas civilizacionais. Em Portugal,
no caso das artes, está sempre tudo em causa.

Não colocas a hipótese de emigrar, de deixar de ter
a tua base em Lisboa?
Há momentos muito frustrantes, sobretudo na relação
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com o Estado, em que dá vontade de ir embora. Mas não
há a mínima hipótese. Eu já disse isso várias vezes.

Por teimosia ou...?
Eu gosto de viver em Portugal. Tenho muitos amigos cá
e gosto mesmo. Provavelmente, se fosse estrangeiro e
visitasse Lisboa pensava “se calhar vou ficar”. Apesar de
às vezes pagar um preço elevado, faço o que quero. Na
realidade em que estou, estou feliz por estar em Portugal,
mesmo com todos os problemas que me indignam aqui.
Essa indignação tem a ver com amor, também.

Quando eras mais jovem, não querias sair de Portugal.
Mesmo quando começaste a apresentar espectáculos
regularmente fora do país, mesmo dando aulas na
PARTS. Mesmo tendo essa vida profissional fora de
Lisboa, nunca te passou pela cabeça emigrar?
Nunca quis e continuo a não querer. Já tive, ciclicamente,
oportunidades. Acho que era capaz de sair de Portugal
durante um período limitado, sabendo a data de regresso.
Se tivesse um desafio que justificasse isso. Pessoalmente,
até agora nunca houve nenhum desafio que justificasse,
para mim, ir uns anos para outro país. Uns meses sim,
mas sempre em circulação.

E como foi essa tua experiência como pedagogo na
PARTS?
Em relação à PARTS, é um percurso muito interessante.
Já há dez anos que vou lá dar aulas. Foi o primeiro sítio
onde dei aulas mas, entretanto, tive várias experiências
de ensino, noutros países e também em Portugal. No
entanto, a PARTS continua a ser um lugar onde eu regresso
e onde me sinto mais ou menos a pertencer. Primeiro,
porque é uma escola de dança contemporânea, mas com
um discurso sobre o ensino formal (ou a formação) que
me interessa muito. Muito baseado na autonomia, na
promoção da autonomia, do trabalho pessoal.

E fazes o quê, exactamente?
Eu faço teatro, ou seja, é um seminário de cinco semanas
de teatro. Basicamente, é uma simulação de um processo.
Normalmente trabalho com o primeiro e segundo anos,
que é um ciclo mais de treino, antes de entrar numa fase
mais autónoma de pesquisa em que os alunos
efectivamente usam os recursos da escola para fazer a
sua pesquisa pessoal. Há muita técnica a ser ensinada e
ao mesmo tempo há muita teoria a acompanhar. E o teatro
tem um peso preponderante como uma das áreas
promotoras de um espaço de intimidade no discurso
artístico, de afirmação pessoal. E aí eu reconheço muito
do que eu gosto de fazer em teatro. Como acredito que
o teatro passa muito por aí – essa versão pública da tua
intimidade, enquanto intérprete e criador – então a PARTS
torna-se um local de pesquisa fortíssimo para mim.

Usas como laboratório?
Uso, também. Tenho com o ensino o mesmo problema
que tenho com os espectáculos: não consigo voltar ao
mesmo sítio. Vou agora dar uma masterclass em Bilbao,
onde vou falar do meu trabalho e da sua relação com a
História. Estou a escrever agora essa masterclass e sei que
nunca mais a vou repetir. Talvez reutilize ideias que descobri
ali, mas doutra forma e noutros suportes. Porque há
qualquer coisa, para mim, na pesquisa, no inventar este
momento, e depois isso já foi. Eu nunca repito inteiramente
processos que já conheço, seja de espectáculos ou seja de
workshops, por isso o que eu faço com estes alunos,
durante cinco semanas, é inventar à volta de material que
eles trazem, material que eu levo, às vezes escrevendo eu,
outras vezes pegando em textos (desta vez, por exemplo,
adaptámos Schnitzler). Vamos inventando um processo
que, numa primeira fase, no primeiro ano, é mais ligado
à gramática básica de palco – permitir-lhes expressarem-
se com texto (as aulas são em inglês, com onze alunos de
onze nacionalidades)...
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Podiam ser espectáculos do Mundo Perfeito?
Não. Não, porque eles são alunos e eu não os conheço
bem e não os escolhi. E isso é fundamental para mim.
Depois o nível de exigência tem a ver também com as
valências: há alunos que têm algum jeito, há alunos que
nunca lidaram com palavras, há alunos às vezes muito
bons mas que falam muito mal inglês no primeiro ano.
No segundo ano, é sempre possível fazer mais; é sempre
mais ambicioso. O primeiro ano tem muito a ver com essa
coisa básica de falar num palco (o que é que isso
significa, como é que fazemos isso). Então, ao mesmo
tempo que estás a trabalhar no mais essencial do teatro,
tens que exercer um discurso suficientemente complexo,
porque estamos a falar de estudantes que são artistas
acabados, pessoas que já tiveram uma formação superior,
que estão ali a desenvolver um trabalho muito específico,
que são normalmente grandes bailarinos, grandes
intérpretes.

Há alguma coisa que não te tenhamos perguntado e
a que queiras responder?
Eh pá, tanta coisa... Quase tudo! A sensação que tenho é
que fica tudo sempre vago.

Provisório.
Acho que já falei disso durante a entrevista, mas
ultimamente tenho brincado muito com a questão da
realidade no teatro. Eu preciso que haja muita implicação
e muita presença do real no palco, no espectáculo, às
vezes também no texto, nas referências do próprio texto,
na forma como os actores estão em palco, como se referem
à sala, à arquitectura, à presença do público... Preciso de
assumir que tudo aquilo é real porque acredito que, em
última análise, isso leva à inscrição do teatro no real.
O meu maior medo é aquela ideia de pôr a vida em
suspenso para ir ali ver um espectáculo e depois a vida
continua.

Falas do ponto de vista do intérprete?
Falo do ponto de vista do intérprete e também do
espectador. Porque, embora estejamos a fazer (artista em
palco e espectador) coisas diferentes, estamos a viver a
mesma circunstância, o mesmo acontecimento. E esse
acontecimento é profundamente real, para mim. Vem da
realidade – e este é o circuito que me interessa. Ficcionas,
manipulas artisticamente, tens todo o debate político,
estético, e depois tudo volta à realidade. Volta à realidade
noutro sítio, noutro ponto qualquer do mapa, mas volta
à realidade.

A pertinência do espectáculo. A relevância, o impacto
que pode ter na nossa vida colectiva.
Eu adoro o exercício formal, adoro o labirinto intelectual.
Mas embora às vezes até possa ser quase invisível, a
questão da relevância é fundamental. Porque é aí que está
a questão política, é aí que está a cidadania e é aí que
está a transformação das percepções. O exercício formal
pode transformar a tua percepção, mas tem que o fazer
com alguma relevância.

Voltar ao ponto de partida. Mas com muito mais
bagagem.
O gesto é manipulação, o jogo é manipulação, o exercício,
o gesto criativo, artístico, é manipulação. Não inventas
nada, não passa a haver uma coisa que não existia antes
na natureza, ou na civilização. É só: e se olhássemos desta
maneira? Esse jogo interessa-me muito. Continuar a olhar
para o que já existe mas a questionar tudo isso a partir
de outros ângulos: isso para mim é o que está mesmo na
raiz do trabalho. E fazê-lo porque é relevante fazê-lo.
Senão é só um truque...
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