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Vivemos demoniacamente toda a nossa inocéncia.
Herberto Helder (2013: 13)

Todos temos no sangue espirito republicano, tal como temos a sifilis nos 0ssos:

Nota intima

Precisei de traduzir Quartettde Heiner Miiller para me
pacificar em relacdo a uma histéria de seducdo na qual
fui cumplice durante dois anos. Na altura em que fiz a
traducdo, escrevia ainda numa Underwood dos anos
quarenta que 0 meu pai usara com devoto empenho. Ao
oferecer-me essa peca-reliquia, 0 meu pai queria apenas
que nada me faltasse para ser uma profissional &gil. Nunca
ele soube como a agilidade dos dedos nas teclas, muitas
vezes batidas com a forga e ndo com a pericia, contribuiram
para a regenerabilidade dialéctica e progressiva
sobrevivéncia a esse episodio singular na minha biografia.

Fiquei assim entre o texto de Heiner Miller, o texto
que procurei devolver-lhe como proposta em portugués,
e a minha historia pessoalissima enriquecida entéo pelo
jogo de trocas e pelos muitos discursos que esse vai e vem
inspirou.

Traduzi como terapia e foi a partir dessa opcao que
integrei posteriormente Quarteto nos meus objectos de
estudo. A minha traducéo foi cara a Rogério de Carvalho
que dela fez encenacao, em 2004, para um projecto de
Julia Correia, na Escola Superior de Musica e Artes do
Espectaculo no Porto.

0O dactiloscrito de 33 paginas, que nunca foi publicado,
atraiu também, muitos anos depois, o Alexandre Calado
e a Sandra Hung, dois actores, professores e encenadores,
com quem ja trabalhei dentro e fora de Portugal. A eles
me liga terna e muito devota cumplicidade que esteve na
origem desta nossa nova colaboracao.

0 que vem a superficie e parece inusitado

Esta peca fala de ligagdes perigosas entre pessoas. Em que
consiste esse perigo? O que € que ele anuncia? Porque é
que Pierre-Ambroise-Francois Choderlos de Laclos tera
escolhido este assunto que viria a motivar Heiner Miiller
dois séculos depois? De que ¢ que Laclos queria defender

estamos infectados de democracia e sifilis.
Charles Baudelaire (apud Benjamin1974: 515)

Gostaria de pdr contra mim a raca humana inteira. Vejo nisso uma voluipia

que me consolaria de tudo o resto.
Charles Baudelaire (a sua mae) (apud Benjamin1974: 516)

0s seus leitores contemporaneos, maioritariamente
aristocratas e ja futuros aspirantes ao aburguesamento,
com esse seu romance epistolar concebido como teia-
labirinto? A quem aproveitou a distingdo entre aristocratas
e burgueses na época de Laclos, que tanto ocupou Miiller,
ao ponto de se ter tornado minima a destrinca entre uns
e outros, sobretudo quando abrir faléncia passou a ser
um mero estratagema negocial que se entretém a
descontrolar o mundo?

0 que deixa o ser humano de dominar quando o
instinto se sobrepde a légica do pensamento? Ou melhor:
0 que escapa a logica do pensamento quando a
radicalizagdo do jogo ¢ conduzida por linguagem que
argumenta, mas que também implode o siléncio, abrindo
a porta a alienagdo e ao gesto hostil refinado pela ac¢do?

Neste processo encontram-se potencialmente todos
os seres humanos - homens e mulheres - que uma vez
feridos de morte, em cada vida particular, pela estocada
quase final (e esta pode ser metaforicamente apenas a
gota que se derrama de um copo que deixa de ser capaz
de a conter), imprimem novo alento as forcas que ainda
lhes restam, momentaneamente desconhecedores de que
podem ndo ser capazes de sobre elas exercer controlo,
fazendo sucumbir quem se Ihes opde. Sermos potenciais
assassinos e assassinos de facto é algo de que ndo nos
liv)amos nunca, mesmo quando acreditamos que temos
capacidade de superar em nos o natural demoniaco que
nos molda.

Serdo assassinos, ndo apenas como estratégia
representacional, todos os actores que criarem oposicao
a outros actores e dela resultaram morte em cena. Poderdo
nao vir a ser assassinos aqueles que vestirem a pele de
assassinos e aqueles que os virem fazer de assassinos?
Quem poderd alguma vez dizer - desta dgua ndo beberei?
Quem podera alguma vez acrescentar - jamais usarei esta
faca para matar alguém? Quem se podera livrar de afirmar
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- eu pus as minhas maos a volta do teu pescogo para te
estrangular?

Quarteto de Heiner Mller prepara para cena
sucessivos combates que oferece ao par protagonista,
urdindo para ele palavras-bomba e palavras-pomba dificeis
de dizer por dentro. Muitas vezes elas fazem-nos crer que
a tensdo entre contrarios se serve metaforicamente da
esgrima ou da arte de atirar bestas como mascara que
transforma a desolacdo em marcha triunfante. Num frente
a frente homem e mulher, e seus desdobramentos, retiram-
se do apuro ficcional para voltarem a ser predador e presa,
sabendo que um e outro seréo vencidos pelo jogo da
enredada arte que, alias, os conduzira ao perecimento
sem retorno com que a pega se conclui.

A medida que o discurso vai perdendo o vico na casa
do argumento, o par de actores e a sua mascarada
dificilmente resistirao a visitar nos alcapdes de cada um
os fantasmas residentes. O confronto nunca deixa de ser
um processo em que o poder da rivalizacdo os obriga a
arrancar um ao outro segredos a que eles préprios nao
podem senao submeter-se. Fonte de inspiracdo mas
também uma ameaca, 0 jogo e o0 anti-jogo sublinham de
forma inevitdvel em Quarteto a presenca da terrorizacéo
comportamental, contra a qual ja Baudelaire cinicamente
se insurgia.

Escrito como contra-cena acida, meliflua aqui e acola,
e até com pinceladas biblicas que atestam o vaticinio
quase inquestionavel, ou destapam em versos schillerianos
o louvor harmonioso do lar burgués, Quarteto cria, a um
tempo, uma espessura vocal e de movimento que faz
sobressair a falibilidade da anatomia humana; a outro
tempo, porém, confronta-nos com a sobreposicao de uma
visdo ecléctica a uma visdo apaixonada. Merteuil e Valmont
ja ndo se encontram disponiveis para serem afectados
pelo ardor da carne, o que nao os impede de quererem
continuar a ver tudo, e de terem a consciéncia de que
nada lhes escapara, ao transformarem as ruinas das suas

pessoas em teses agarradas umas as outras pelo fio ciclico
do tempo que os contempla.

Nesta comédia cinica a analise executa-se decompondo
qualitativamente a esséncia humana a partir de um ponto
de vista europeu, que sabe ser o ocidente confundivel
hoje com um oriente de muitos matizes e coloragdes. O
cenario civilizacional desta peca € balizado pelo eixo
"Espaco/Tempo: Salo aristocrata antes da Revolugdo
Francesa/Bunker depois da terceira guerra mundial.
Conflito, adi¢do, violéncia e destruicdo parecem associar-
se num antes da democracia representativa e num depois
dela, exactamente quando a sua legitimidade ja nem
sequer é necessaria. O laboratorio anatémico confirma
em cada 6rgdo, desde a pele ao coracao, o programa
cognitivo e afectivo que esta para além das classes socio-
econdmicas e politicas. Perguntamo-nos - foi Miiller um
autor pessimista antes e depois de um quadro pos-
moderno? Respondemos - Mller foi um iluminado
Prometeu dialéctico, desalinhado, critico e mordaz.

Estara previsto um Burger King no tal bunker
extemporaneo?

Escreve Miller Quarteto como ajuste de contas pessoal
e intimo, mas escreve-o também para estruturar
pensamento em torno da ideia e pratica revolucionarias
e suas convulsdes. Num tempo em que as revolucées
entraram na Historia com patines palacianas, porque a
burguesia deixou de consequir livrar-se do bicho que a
corroi e do cheiro a mofo que a impregna, esta peca
ocupa-se, num registo muito peculiar, de como se torna
possivel esvaziar politica e socialmente uma classe - a
burguesia - enquanto categoria dinamica cuja funcdo e
horizonte comecaram por ter em vista o bem-estar, o
progresso e a realizacdo do ser humano nas suas multiplas
perspectivas e anseios. Como guardadora e agente de
valores e principios democraticos, a burguesia foi perdendo
de vista a nobre tradicdo renascentista, enquanto se
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entretinha a desfiar a tessitura do legado greco-latino,
exibindo uma a uma as ruinas de templos e 4goras onde
a palavra foi lei e prece dos homens.

Chegou um tempo, e este ¢ de tal maneira lato que
nos perdemos na sua quantificacdo, em que uma certa
ou incerta burguesia, saida das revolucdes que precederam
0 nosso século, se perfilou sem pudor a coberto de negdcios
e deu largas aquele espirito empreendedor que nem sempre
se mostrou transparente. E assim ela sucumbiu a facilidade
com que o luxo se torna num amante obsceno, concedeu
ao desperdicio estatuto de impropério, acumulou no
excesso consumista um tempo sem lugar, travou-se de
desejo pela corrupcao, violou-se e deixou-se violar pelo
vicio, foi pasto da concupiscéncia, escancarou-se a seducao
mercantil de um capitalismo de ganancia com regras
concebidas para serem ferozmente ignoradas ou poderem
apenas valer como mera trivialidade publica. Vivemos hoje
colectivamente o rescaldo amargo desta incontrolada
desordem, que Mller tdo bem escalpelizou nas suas pecas,
e em que a nogdo de classe deixou de fazer sentido, porque
a agonia dos protagonistas ndo passa de um arremedo
prostituivel em privado ou a vista de todos.

E preciso que nada sobeje entre o espaco de um saldo
aberto a aristocratas (alguém sabera ainda o que isso €?),
afeicoados ao decrépito e ao decadente de monarquias
absolutistas (o nepotismo ainda ndo acabou), e o espaco
de um bunker firme, preparado em cimento sob formula
de resisténcia prolongada, que possa albergar um ou outro
sobrevivente de uma cada vez mais acautelada Terceira
Guerra Mundial. Entre saldo e bunker paira o espaco-
tempo de uma burguesia que perdeu a medula espinal e
a capacidade de criar nexo através de buracos
intervertebrais. Grande parte da espécie humana vive hoje
indignada, clama por justica (serd que ndo escutou em
excesso o canto da sereia?), enreda-se sem resposta
plausivel numa pobreza sobrevivente de constante
precariedade.

Isto é também a peca de Mller, aquela que da
protagonismo a carne fraca e as mucosas sedentas que
anseiam pela morte. Morte-punicdo. Morte-libertacéo.

Da repeticdo e da mascara da ndo-repeticdo

A morte é sedutora e possui muitas mascaras. Triturar a
carne e 0s seus dejectos, dar a isso forma apetecivel com
sabor colorido, continua a encher com cupidez e gula a
barriga da populaca. Ja o jejum forcado, que mingua as
visceras e reduz a massa corpdrea, com especial incidéncia
na genitalia interna e externa, no coragdo, de cada vez
que € interrompido ou superado, produz repulsa e éxtase
em simultaneo.

Depois de terem experimentado a mascara em perfeitas
variacdes, Merteuil e Valmont entregam-se ao exercicio
de expurgacdo do mal, assassinam metodicamente em
cada um o que em si Ihes escapa e ndo foram capazes de
controlar ou transformar. Ndo se trata aqui da devastacdo
em série causada por um qualquer sequioso donjuanismo,
sob forma masculina ou feminina, mas de um macabro
e muito distinto exercicio meticuloso e ritualistico de
vinganca violenta sem finalidade, a nao ser dar espaco
no tempo ao estrito campo do mortifero prazer.

A peca de Heiner Miller é também dificil por todo
este enredamento. As motivacées que desencadeiam o
hediondo acto vingador (Merteuil mata Valmont e morre
da sua propria podriddo) que diante de nds tem lugar,
justificam a dialéctica de que matar alguém €, de facto,
um acto barbaro mas lubrico e orgasmico. Nele se consuma
a esséncia da mostracdo do discurso e 0s seus excessos.
Aquilo que provavelmente mais nos surpreende € que nao
estamos perante um fraco e um forte e, portanto, perante
um modelo banal que agencia violéncia e poder. A nossa
frente representa uma dupla de aristocratas, ora fortes
na sua fraqueza ora fracos na sua fortaleza, chamemos-
Ihe assim, que tenta dar cobertura ao que de mais nobre
existiu nos codigos de honra da cavalaria medieval europeia
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- a nobreza do gesto em justas e torneios. Mas essa é
também uma mascara que acaba por cair por terra, quando
0 polimento com que um trata o outro e vice-versa se
esboroa e transforma em crueza lapidar, s6 satisfeita pelo
mutuo esfacelamento dialogante e coroado com muito
sangue e todas as visceras. Nada restara intacto depois
do combate entre pares: se ndo te posso vencer pela
persuasao, venco-te aniquilando-te. Se ndo te consigo
converter a minha ideologia, a ideologia do meu corpo,
desfaco-me de ti, envenenando-te. Auto-destruicdo e
destruicdo do Outro pontuam a infinita partitura desta
peca tdo original e tao velha como a humanidade, salvo
0S panejamentos epocais.

A perda do lugar de si, que nenhum tempo colectivo
ou nenhuma condicao social e politica conseguem
preencher de forma satisfatoria, afere-se em Quarteto
quando o privado se torna publico ou quando privado e
publico sao indistinguiveis e deixam de estar sujeitos a
nomeacao.

Que dizer agqueles que acreditam poder a radicaliza¢do
de comportamentos responder favoravelmente aos anseios
da fé ou da militancia politica? Como encarar o0 bom ou
0 mau andamento de todo o tipo de negdcios do mundo,
quando o mundo deixou de ser capaz de disso se dar
conta? E caso ele se dé conta desse desgoverno, como
poderemos contar com o mundo para nos libertar de
sermos escravos da concupiscéncia criminosa que
repentinamente nos possa atingir? Sera que sob a égide
do mais puro anonimato ascendemos a protagonistas,
Sem que 0S N0Ss0s Nomes jamais interessem a alguém?
Em boa verdade ninguém se ocupa daqueles que ndo séo
conhecidos como responsaveis até ao momento em que
0s seus actos a isso obriguem. Sera que em algum momento
dos seus comportamentos, gestos e linguagem intimos,
Merteuil e Valmont tomam verdadeira consciéncia de que
matar também € um acto licencioso do qual pode emergir
um prazer libertino? O que sera que eles sentem?

Quasiconferéncia crepuscular sobre Quarteto de Heiner Miiller

Sobrepondo ao dominio ficcional a realidade que o
engendra, podera a coberto do anonimato cada terrorista
aperceber-se de que dentro de si habita um libertino, um
escravo liberto, como nos ensinou a lingua latina?

Aos olhos dos libertinos, o desregramento, a
animalidade dos actos prdprios ndo se fundamentam em
julgamento moral. Desse ponto de vista o libertino partilha
com o terrorista a similitude da dindmica do instinto.
Ambos sdo seres teleoldgicos e vao sempre até ao fim das
suas estradas. Em nome de um prazer preparado com
requinte e despido de emocéo, libertino e terrorista
podem até trocar de mascara entre si, desferirdo golpe
atras de golpe, usardo a bomba como traje, com elastica
frieza, farao da crueldade uma motivagao constante.
Matar nestas circunstancias pressupde que ndo haja nem
do nem piedade. Estes seres ficariam paralisados se lhes
caisse em cima um pingo de comocao. O que lhes
sobrevivera? O que nos sobrevivera? Como sobreviveremos?

Aquilo que consideramos como violéncia gratuita,
mas que outros assim nao entendem, resulta de uma
relacdo de causa e efeito predatdrios, apresenta-se como
comportamento sexualmente aditivo a que nem a exaustao
dos corpos consegue pér fim, mora ao nosso lado todos
os dias e toma connosco café.

A autopsia como acto de conhecimento

Em nome do entendimento comum e da percepcao directa
da passagem do tempo sobre as suas naturezas anatémica
e fisiologica, Merteuil e Valmont enfrentam-se num
combate derradeiro em que o extremar de posicdes e
disposicdes inclui um momento coprofilico, forma
degenerescente de excitacao sexual. Tem esta fantasia a
funcdo de antecipar no prazer sexual animalesco (o cheiro
das fezes e da urina é sempre uma pista) o incontrolavel
dominio do irracional, 0 ndo-retorno da temporalidade,
a proximidade da morte. Tendo ambos "trabalhado" sobre
0 conhecimento e o prazer do corpo em vida, resta-lhes
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abandonarem-se a uma morte previamente combinada
e sequencial antes que a carne se putrefaca. Primeiro o
veneno, como parodizagdo do fim tragico, depois o cancro
como corruptor invasivo, selos definitivos da vitoria do
mal a que a arte venatoria antecipou possessao e
fusdo.

Nao nos surpreende, pois, que Quarteto possa conter
ainda na sua esséncia a germinacédo e o desenvolvimento
de uma metodologia de dissecacdo que faz do discurso
e do acto de representar o campo para uma autopsia
artistica como exercicio de terror. Serd através desta que
o ritual entre o corpo e o corpo nos revela o nao-lugar
da alma, a instancia ultima que anima como sopro vital
a nossa existéncia.

Valmont/Merteuil esgotam-se um ao outro por
incapacidade de se relacionarem como antes fora - a
consciéncia da perda de inocéncia parece fatal -, presos
ao horror com que encaram o envelhecimento que ja grita
na flacidez da pele, na secura das mucosas, no murchar
da virilidade, entre tantos outros sinais que avivam dentro
e fora de cada um deles um fim préximo. Eles inquietam-
se com a fugacidade imperfeita do prazer serial, confirmam
pelos golpes do discurso a corrosao impiedosa que desfaz
carne e espirito, cheiram mal e ndo se conformam com
o0 cair das mascaras. SO a condicdo de cadaver Ihes pode
responder como libertacdo pela dor que um ao outro
infligiram, pelo medo de serem eles préprios e que ainda
os devora, ao entregarem-se sob a forma de sacrificio a
uma ultima celebragdo conjunta.

Conhecendo finalmente a inevitabilidade da morte e
as suas consequéncias, o par libertino acede ao ndo-ser.
Assassinio por envenenamento e doenca cancerosa (em
Laclos era a escarlatina) coroam como instancias punitivas
0 excesso, 0 desregramento, a violéncia e a bestialidade
de que a natureza humana ndo se consegue desenvencilhar
mesmo que paradoxalmente continue a acreditar nessa
hipdtese.
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Em cada pé uma alma andarilha

A procura da alma como forma de equilibrio maior entre
o infinitamente grande e o infinitamente pequeno, o
permanente exercicio entre o conhecimento empirico e o
conhecimento especulativo, a enorme perplexidade perante
aquilo que nos escapa, que nenhuma interpretacao parece
resolver, e aquilo que efectivamente somos e que nem
sempre nos dispomos a aceitar, sao questées comuns a
Quarteto de Heiner Miller e ao recente filme de Alexander
Sokurov, Faust (Ledo de Ouro no 68° Festival de Veneza,
2011), inspirado de forma livre na obra homonima de
Johann Wolfgang von Goethe mas também no Fausto de
Thomas Mann. Encontrei nos seis minutos e qualquer
coisa do comeco desse filme uma significativa resposta
plastica, ética e crepuscular para algumas das interrogacées
suscitadas pela peca de Miller.

A obra de Sokurov segue por dentro e com grande
sensibilidade estética os anseios fisicos e metafisicos do
Dr. Heinrich Faust por uma vida de liberdade e prazer.
Situado o filme historicamente no séc. XIX - um século
determinante por muitas e variadas razdes para aquilo
que hoje somos - e que Goethe celebrizou na sua tragédia
em duas partes como mundividéncia universal, verificamos
que as nogdes de liberdade e prazer estdo permanentemente
associadas ao puro exercicio do poder em todas as formas
possiveis. Essa constatagdo que pode responder pela
complexidade da natureza da vida humana, ndo tem, ainda
assim, de encontrar nela justificacdo suficiente para tudo
o que de nefasto e irrepardvel uns aos outros fazemos.
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