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Nota íntima
Precisei de traduzir Quartett de Heiner Müller para me
pacificar em relação a uma história de sedução na qual
fui cúmplice durante dois anos. Na altura em que fiz a
tradução, escrevia ainda numa Underwood dos anos
quarenta que o meu pai usara com devoto empenho. Ao
oferecer-me essa peça-relíquia, o meu pai queria apenas
que nada me faltasse para ser uma profissional ágil. Nunca
ele soube como a agilidade dos dedos nas teclas, muitas
vezes batidas com a força e não com a perícia, contribuíram
para a regenerabilidade dialéctica e progressiva
sobrevivência a esse episódio singular na minha biografia.

Fiquei assim entre o texto de Heiner Müller, o texto
que procurei devolver-lhe como proposta em português,
e a minha história pessoalíssima enriquecida então pelo
jogo de trocas e pelos muitos discursos que esse vai e vem
inspirou.

Traduzi como terapia e foi a partir dessa opção que
integrei posteriormente Quarteto nos meus objectos de
estudo. A minha tradução foi cara a Rogério de Carvalho
que dela fez encenação, em 2004, para um projecto de
Júlia Correia, na Escola Superior de Música e Artes do
Espectáculo no Porto.

O dactiloscrito de 33 páginas, que nunca foi publicado,
atraiu também, muitos anos depois, o Alexandre Calado
e a Sandra Hung, dois actores, professores e encenadores,
com quem já trabalhei dentro e fora de Portugal. A eles
me liga terna e muito devota cumplicidade que esteve na
origem desta nossa nova colaboração.

O que vem à superfície e parece inusitado
Esta peça fala de ligações perigosas entre pessoas. Em que
consiste esse perigo? O que é que ele anuncia? Porque é
que Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos terá
escolhido este assunto que viria a motivar Heiner Müller
dois séculos depois? De que é que Laclos queria defender
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Vivemos demoniacamente toda a nossa inocência.

Herberto Helder (2013: 13)

Todos temos no sangue espírito republicano, tal como temos a sífilis nos ossos:

estamos infectados de democracia e sífilis.

Charles Baudelaire  (apud Benjamin1974: 515)

Gostaria de pôr contra mim a raça humana inteira. Vejo nisso uma volúpia

 que me consolaria de tudo o resto.

Charles Baudelaire (a sua mãe)  (apud Benjamin1974: 516)

os seus leitores contemporâneos, maioritariamente
aristocratas e já futuros aspirantes ao aburguesamento,
com esse seu romance epistolar concebido como teia-
labirinto? A quem aproveitou a distinção entre aristocratas
e burgueses na época de Laclos, que tanto ocupou Müller,
ao ponto de se ter tornado mínima a destrinça entre uns
e outros, sobretudo quando abrir falência passou a ser
um mero estratagema negocial que se entretém a
descontrolar o mundo?

O que deixa o ser humano de dominar quando o
instinto se sobrepõe à lógica do pensamento? Ou melhor:
o que escapa à lógica do pensamento quando a
radicalização do jogo é conduzida por linguagem que
argumenta, mas que também implode o silêncio, abrindo
a porta à alienação e ao gesto hostil refinado pela acção?

Neste processo encontram-se potencialmente todos
os seres humanos – homens e mulheres – que uma vez
feridos de morte, em cada vida particular, pela estocada
quase final (e esta pode ser metaforicamente apenas a
gota que se derrama de um copo que deixa de ser capaz
de a conter), imprimem novo alento às forças que ainda
lhes restam, momentaneamente desconhecedores de que
podem não ser capazes de sobre elas exercer controlo,
fazendo sucumbir quem se lhes opõe. Sermos potenciais
assassinos e assassinos de facto é algo de que não nos
livramos nunca, mesmo quando acreditamos que temos
capacidade de superar em nós o natural demoníaco que
nos molda.

Serão assassinos, não apenas como estratégia
representacional, todos os actores que criarem oposição
a outros actores e dela resultaram morte em cena. Poderão
não vir a ser assassinos aqueles que vestirem a pele de
assassinos e aqueles que os virem fazer de assassinos?
Quem poderá alguma vez dizer - desta água não beberei?
Quem poderá alguma vez acrescentar – jamais usarei esta
faca para matar alguém? Quem se poderá livrar de afirmar
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– eu pus as minhas mãos à volta do teu pescoço para te
estrangular?

Quarteto de Heiner Müller prepara para cena
sucessivos combates que oferece ao par protagonista,
urdindo para ele palavras-bomba e palavras-pomba difíceis
de dizer por dentro. Muitas vezes elas fazem-nos crer que
a tensão entre contrários se serve metaforicamente da
esgrima ou da arte de atirar bestas como máscara que
transforma a desolação em marcha triunfante. Num frente
a frente homem e mulher, e seus desdobramentos, retiram-
se do apuro ficcional para voltarem a ser predador e presa,
sabendo que um e outro serão vencidos pelo jogo da
enredada arte que, aliás, os conduzirá ao perecimento
sem retorno com que a peça se conclui.

À medida que o discurso vai perdendo o viço na casa
do argumento, o par de actores e a sua mascarada
dificilmente resistirão a visitar nos alçapões de cada um
os fantasmas residentes. O confronto nunca deixa de ser
um processo em que o poder da rivalização os obriga a
arrancar um ao outro segredos a que eles próprios não
podem senão submeter-se. Fonte de inspiração mas
também uma ameaça, o jogo e o anti-jogo sublinham de
forma inevitável em Quarteto a presença da terrorização
comportamental, contra a qual já Baudelaire cinicamente
se insurgia.

Escrito como contra-cena ácida, melíflua aqui e acolá,
e até com pinceladas bíblicas que atestam o vaticínio
quase inquestionável, ou destapam em versos schillerianos
o louvor harmonioso do lar burguês, Quarteto cria, a um
tempo, uma espessura vocal e de movimento que faz
sobressair a falibilidade da anatomia humana; a outro
tempo, porém, confronta-nos com a sobreposição de uma
visão ecléctica a uma visão apaixonada. Merteuil e Valmont
já não se encontram disponíveis para serem afectados
pelo ardor da carne, o que não os impede de quererem
continuar a ver tudo, e de terem a consciência de que
nada lhes escapará, ao transformarem as ruínas das suas

pessoas em teses agarradas umas às outras pelo fio cíclico
do tempo que os contempla.

Nesta comédia cínica a análise executa-se decompondo
qualitativamente a essência humana a partir de um ponto
de vista europeu, que sabe ser o ocidente confundível
hoje com um oriente de muitos matizes e colorações. O
cenário civilizacional desta peça é balizado pelo eixo
"Espaço/Tempo: Salão aristocrata antes da Revolução
Francesa/Bunker depois da terceira guerra mundial".
Conflito, adição, violência e destruição parecem associar-
se num antes da democracia representativa e num depois
dela, exactamente quando a sua legitimidade já nem
sequer é necessária. O laboratório anatómico confirma
em cada órgão, desde a pele ao coração, o programa
cognitivo e afectivo que está para além das classes sócio-
económicas e políticas. Perguntamo-nos – foi Müller um
autor pessimista antes e depois de um quadro pós-
moderno? Respondemos – Müller foi um iluminado
Prometeu dialéctico, desalinhado, crítico e mordaz.

Estará previsto um Burger King no tal bunker
extemporâneo?
Escreve Müller Quarteto como ajuste de contas pessoal
e íntimo, mas escreve-o também para estruturar
pensamento em torno da ideia e prática revolucionárias
e suas convulsões. Num tempo em que as revoluções
entraram na História com patines palacianas, porque a
burguesia deixou de conseguir livrar-se do bicho que a
corrói e do cheiro a mofo que a impregna, esta peça
ocupa-se, num registo muito peculiar, de como se torna
possível esvaziar politica e socialmente uma classe – a
burguesia – enquanto categoria dinâmica cuja função e
horizonte começaram por ter em vista o bem-estar, o
progresso e a realização do ser humano nas suas múltiplas
perspectivas e anseios. Como guardadora e agente de
valores e princípios democráticos, a burguesia foi perdendo
de vista a nobre tradição renascentista, enquanto se
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entretinha a desfiar a tessitura do legado greco-latino,
exibindo uma a uma as ruínas de templos e ágoras onde
a palavra foi lei e prece dos homens.

Chegou um tempo, e este é de tal maneira lato que
nos perdemos na sua quantificação, em que uma certa
ou incerta burguesia, saída das revoluções que precederam
o nosso século, se perfilou sem pudor a coberto de negócios
e deu largas àquele espírito empreendedor que nem sempre
se mostrou transparente. E assim ela sucumbiu à facilidade
com que o luxo se torna num amante obsceno, concedeu
ao desperdício estatuto de impropério, acumulou no
excesso consumista um tempo sem lugar, travou-se de
desejo pela corrupção, violou-se e deixou-se violar pelo
vício, foi pasto da concupiscência, escancarou-se à sedução
mercantil de um capitalismo de ganância com regras
concebidas para serem ferozmente ignoradas ou poderem
apenas valer como mera trivialidade pública. Vivemos hoje
colectivamente o rescaldo amargo desta incontrolada
desordem, que Müller tão bem escalpelizou nas suas peças,
e em que a noção de classe deixou de fazer sentido, porque
a agonia dos protagonistas não passa de um arremedo
prostituível em privado ou à vista de todos.

É preciso que nada sobeje entre o espaço de um salão
aberto a aristocratas (alguém saberá ainda o que isso é?),
afeiçoados ao decrépito e ao decadente de monarquias
absolutistas (o nepotismo ainda não acabou), e o espaço
de um bunker firme, preparado em cimento sob fórmula
de resistência prolongada, que possa albergar um ou outro
sobrevivente de uma cada vez mais acautelada Terceira
Guerra Mundial. Entre salão e bunker paira o espaço-
tempo de uma burguesia que perdeu a medula espinal e
a capacidade de criar nexo através de buracos
intervertebrais. Grande parte da espécie humana vive hoje
indignada, clama por justiça (será que não escutou em
excesso o canto da sereia?), enreda-se sem resposta
plausível numa pobreza sobrevivente de constante
precariedade.

Isto é também a peça de Müller, aquela que dá
protagonismo à carne fraca e às mucosas sedentas que
anseiam pela morte. Morte-punição. Morte-libertação.

Da repetição e da máscara da não-repetição
A morte é sedutora e possui muitas máscaras. Triturar a
carne e os seus dejectos, dar a isso forma apetecível com
sabor colorido, continua a encher com cupidez e gula a
barriga da populaça. Já o jejum forçado, que mingua as
vísceras e reduz a massa corpórea, com especial incidência
na genitália interna e externa, no coração, de cada vez
que é interrompido ou superado, produz repulsa e êxtase
em simultâneo.

Depois de terem experimentado a máscara em perfeitas
variações, Merteuil e Valmont entregam-se ao exercício
de expurgação do mal, assassinam metodicamente em
cada um o que em si lhes escapa e não foram capazes de
controlar ou transformar. Não se trata aqui da devastação
em série causada por um qualquer sequioso donjuanismo,
sob forma masculina ou feminina, mas de um macabro
e muito distinto exercício meticuloso e ritualístico de
vingança violenta sem finalidade, a não ser dar espaço
no tempo ao estrito campo do mortífero prazer.

A peça de Heiner Müller é também difícil por todo
este enredamento. As motivações que desencadeiam o
hediondo acto vingador (Merteuil mata Valmont e morre
da sua própria podridão) que diante de nós tem lugar,
justificam a dialéctica de que matar alguém é, de facto,
um acto bárbaro mas lúbrico e orgásmico. Nele se consuma
a essência da mostração do discurso e os seus excessos.
Aquilo que provavelmente mais nos surpreende é que não
estamos perante um fraco e um forte e, portanto, perante
um modelo banal que agencia violência e poder. À nossa
frente representa uma dupla de aristocratas, ora fortes
na sua fraqueza ora fracos na sua fortaleza, chamemos-
lhe assim, que tenta dar cobertura ao que de mais nobre
existiu nos códigos de honra da cavalaria medieval europeia
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– a nobreza do gesto em justas e torneios. Mas essa é
também uma máscara que acaba por cair por terra, quando
o polimento com que um trata o outro e vice-versa se
esboroa e transforma em crueza lapidar, só satisfeita pelo
mútuo esfacelamento dialogante e coroado com muito
sangue e todas as vísceras. Nada restará intacto depois
do combate entre pares: se não te posso vencer pela
persuasão, venço-te aniquilando-te. Se não te consigo
converter à minha ideologia, à ideologia do meu corpo,
desfaço-me de ti, envenenando-te. Auto-destruição e
destruição do Outro pontuam a infinita partitura desta
peça tão original e tão velha como a humanidade, salvo
os panejamentos epocais.

A perda do lugar de si, que nenhum tempo colectivo
ou nenhuma condição social e política conseguem
preencher de forma satisfatória, afere-se em Quarteto
quando o privado se torna público ou quando privado e
público são indistinguíveis e deixam de estar sujeitos a
nomeação.

Que dizer àqueles que acreditam poder a radicalização
de comportamentos responder favoravelmente aos anseios
da fé ou da militância política? Como encarar o bom ou
o mau andamento de todo o tipo de negócios do mundo,
quando o mundo deixou de ser capaz de disso se dar
conta? E caso ele se dê conta desse desgoverno, como
poderemos contar com o mundo para nos libertar de
sermos escravos da concupiscência criminosa que
repentinamente nos possa atingir? Será que sob a égide
do mais puro anonimato ascendemos a protagonistas,
sem que os nossos nomes jamais interessem a alguém?
Em boa verdade ninguém se ocupa daqueles que não são
conhecidos como responsáveis até ao momento em que
os seus actos a isso obriguem. Será que em algum momento
dos seus comportamentos, gestos e linguagem íntimos,
Merteuil e Valmont tomam verdadeira consciência de que
matar também é um acto licencioso do qual pode emergir
um prazer libertino? O que será que eles sentem?

Sobrepondo ao domínio ficcional a realidade que o
engendra, poderá a coberto do anonimato cada terrorista
aperceber-se de que dentro de si habita um libertino, um
escravo liberto, como nos ensinou a língua latina?

Aos olhos dos libertinos, o desregramento, a
animalidade dos actos próprios não se fundamentam em
julgamento moral. Desse ponto de vista o libertino partilha
com o terrorista a similitude da dinâmica do instinto.
Ambos são seres teleológicos e vão sempre até ao fim das
suas estradas. Em nome de um prazer preparado com
requinte e despido de emoção, libertino e terrorista
podem até trocar de máscara entre si, desferirão golpe
atrás de golpe, usarão a bomba como traje, com elástica
frieza, farão da crueldade uma motivação constante.
Matar nestas circunstâncias pressupõe que não haja nem
dó nem piedade. Estes seres ficariam paralisados se lhes
caísse em cima um pingo de comoção. O que lhes
sobreviverá? O que nos sobreviverá? Como sobreviveremos?

Aquilo que consideramos como violência gratuita,
mas que outros assim não entendem, resulta de uma
relação de causa e efeito predatórios, apresenta-se como
comportamento sexualmente aditivo a que nem a exaustão
dos corpos consegue pôr fim, mora ao nosso lado todos
os dias e toma connosco café.

A autópsia como acto de conhecimento
Em nome do entendimento comum e da percepção directa
da passagem do tempo sobre as suas naturezas anatómica
e fisiológica, Merteuil e Valmont enfrentam-se num
combate derradeiro em que o extremar de posições e
disposições inclui um momento coprofílico, forma
degenerescente de excitação sexual. Tem esta fantasia a
função de antecipar no prazer sexual animalesco (o cheiro
das fezes e da urina é sempre uma pista) o incontrolável
domínio do irracional, o não-retorno da temporalidade,
a proximidade da morte. Tendo ambos "trabalhado" sobre
o conhecimento e o prazer do corpo em vida, resta-lhes
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abandonarem-se a uma morte previamente combinada
e sequencial antes que a carne se putrefaça. Primeiro o
veneno, como parodização do fim trágico, depois o cancro
como corruptor invasivo, selos definitivos da vitória do
mal a que a arte venatória antecipou possessão e
fusão.

Não nos surpreende, pois, que Quarteto possa conter
ainda na sua essência a germinação e o desenvolvimento
de uma metodologia de dissecação que faz do discurso
e do acto de representar o campo para uma autópsia
artística como exercício de terror. Será através desta que
o ritual entre o corpo e o corpo nos revela o não-lugar
da alma, a instância última que anima como sopro vital
a nossa existência.

Valmont/Merteuil esgotam-se um ao outro por
incapacidade de se relacionarem como antes fôra – a
consciência da perda de inocência parece fatal  –, presos
ao horror com que encaram o envelhecimento que já grita
na flacidez da pele, na secura das mucosas, no murchar
da virilidade, entre tantos outros sinais que avivam dentro
e fora de cada um deles um fim próximo. Eles inquietam-
se com a fugacidade imperfeita do prazer serial, confirmam
pelos golpes do discurso a corrosão impiedosa que desfaz
carne e espírito, cheiram mal e não se conformam com
o cair das máscaras. Só a condição de cadáver lhes pode
responder como libertação pela dor que um ao outro
infligiram, pelo medo de serem eles próprios e que ainda
os devora, ao entregarem-se sob a forma de sacrifício a
uma última celebração conjunta.

Conhecendo finalmente a inevitabilidade da morte e
as suas consequências, o par libertino acede ao não-ser.
Assassínio por envenenamento e doença cancerosa (em
Laclos era a escarlatina) coroam como instâncias punitivas
o excesso, o desregramento, a violência e a bestialidade
de que a natureza humana não se consegue desenvencilhar
mesmo que paradoxalmente continue a acreditar nessa
hipótese.

Em cada pé uma alma andarilha
A procura da alma como forma de equilíbrio maior entre
o infinitamente grande e o infinitamente pequeno, o
permanente exercício entre o conhecimento empírico e o
conhecimento especulativo, a enorme perplexidade perante
aquilo que nos escapa, que nenhuma interpretação parece
resolver, e aquilo que efectivamente somos e que nem
sempre nos dispomos a aceitar, são questões comuns a
Quarteto de Heiner Müller e ao recente filme de Alexander
Sokurov, Faust (Leão de Ouro no 68º Festival de Veneza,
2011), inspirado de forma livre na obra homónima de
Johann Wolfgang von Goethe mas também no Fausto de
Thomas Mann. Encontrei nos seis minutos e qualquer
coisa do começo desse filme uma significativa resposta
plástica, ética e crepuscular para algumas das interrogações
suscitadas pela peça de Müller.

A obra de Sokurov segue por dentro e com grande
sensibilidade estética os anseios físicos e metafísicos do
Dr. Heinrich Faust por uma vida de liberdade e prazer.
Situado o filme historicamente no séc. XIX – um século
determinante por muitas e variadas razões para aquilo
que hoje somos - e que Goethe celebrizou na sua tragédia
em duas partes como mundividência universal, verificamos
que as noções de liberdade e prazer estão permanentemente
associadas ao puro exercício do poder em todas as formas
possíveis. Essa constatação que pode responder pela
complexidade da natureza da vida humana, não tem, ainda
assim, de encontrar nela justificação suficiente para tudo
o que de nefasto e irreparável uns aos outros fazemos.
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