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As coisas são o que são, mas também o que parecem. As
coisas não são o que são, nem o que parecem. As coisas
em si não são, apenas são em nós. As coisas são o contrário
do que parecem. O que parece é o contrário do que é. Ou
apenas, as coisas são o que são e serão o que serão. Qual
a distância entre a especulação filosófica e a tautologia
mais banal? “Nós somos o que somos e seremos o que
seremos”, dirá a certa altura Lord Henry Wotton a Dorian
Gray. Exemplo de tautologia ligeira e snob ou absoluta e
definitiva?

Por certo, é para o território da especulação brilhante,
da literatura inovadora, da confluência e afirmação de
gostos e estéticas que colidem com o tempo austero e a
sociedade hipócrita em que surgiu, que nos convida O retrato
de Dorian Gray, enquanto realça todo o génio do seu autor.
Fascinantes, a sua escrita e as suas personagens são feitas
de matéria dúctil e polissémica, esculpidas com despudorada
liberdade criativa, fértil imaginação e eloquência requintada.
Consta que o autor tenha afirmado, numa carta datada
de 12 de Fevereiro de 1894 dirigida a Ralph Payne:

Estou tão contente que você goste desse meu livro colorido e estranho:

ele tem muito de mim mesmo. Basil Hallward é o que eu penso que

sou; Lord Henry é o que o mundo pensa de mim; Dorian o que eu

gostaria de ser, noutras épocas, talvez. (Wilde apud Dawson 1990;

tradução minha)

Será, no entanto, primário e redutor fazer uma leitura
meramente autobiográfica do romance, porque é, em
primeira instância e para todos os efeitos, pelas suas
qualidades intrínsecas que se tem afirmado entre as obras-
primas da literatura universal. Para além de inúmeras
versões nas mais diversas línguas – várias encontram-se
disponíveis em português –, o romance inspirou também
muitas traduções intersemióticas, tendo havido mais de
duas dezenas de produções cinematográficas e televisivas
desde 19101 até aos nossos dias.

O que aqui convoca aquela fonte é a transcrição
recente para o palco oferecida pelos Primeiros Sintomas,
que já tinham, de resto, visitado o universo dramático de
Oscar Wilde com Salomé, justamente distinguida em 2012
com uma Menção Especial pela Associação Portuguesa de
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Críticos de Teatro. Se várias das oportunas apreciações de
João Carneiro a respeito desse espectáculo (Carneiro 2013:
19-20) se demonstram adequadas também a O retrato de
Dorian Gray, sendo este uma continuação do discurso
artístico aberto por aquele, não será de todo descabido
perguntarmo-nos, no entanto, o que é este objecto que
agora nos é apresentado? Que relação mantém com o
original e de que modo dialoga a dimensão horizontal e
plana da página com a dimensão vertical e tridimensional
do espaço cénico?

Nem sempre as perguntas são retóricas. Não o são
quando nos obrigam a reflectir para encontrar respostas
que provavelmente levam a outras perguntas. Porque a
conclusão a que se chega é que estamos perante um
artefacto – no sentido etimológico do termo: algo feito
com arte – aberto, que propõe e sugere, sem prescrever
ou impor um ponto de vista unívoco, nem enclausurar
significações, rumos ou possibilidades. Para que isso
aconteça é decisiva a inteligente e sensível operação
dramatúrgica efectuada pelo encenador, que não
ambicionou lançar-se numa impraticável competição com
o romance (na bela reescrita de Margarida Vale de Gato).
Na impossibilidade de se comparar ou substituir o acto
da leitura, e respectiva encenação mental, que cada leitor
pode praticar em solidão, o encenador conseguiu sugerir
uma ambiência densa, simbólica e envolta em mistério.
Dito com uma metáfora: não cabendo num palco o jardim
inteiro, Bruno Bravo tentou trazer das flores o seu perfume.

De início, o espaço cénico está quase despido, a não
ser pela presença de um candeeiro de cristal, uma mesa
aprontada com bule e chávenas de porcelana, tão típicos
do país do famoso “chá das cinco”. Surgem os actores,
elementos que apontam para o exterior, uma cadeira e
um banco de metal, um regador, enquanto se ouve o
barulho dum coche em andamento, o canto dos pássaros
e música bucólica a condizer.

Estamos no jardim de abertura do romance e os
actores dão corpo ao narrador – com vozes por vezes em
sincronia, outras assíncronas, em ligeiro desfasamento,
criando ecos –, e estabelecem, assim, de imediato a ligação
umbilical entre literatura e teatro. Outras explicitações
desse laço são reconhecíveis noutros momentos, como
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por exemplo quando, na segunda parte, Dorian descreve
com fúria exaltada a decoração da sua mansão, os retratos,
os retratados e todos os sinais de luxo, luxúria e corrupção
doentia que o rodeiam, inflamando o seu desejo de transpor
todos os limites, sejam eles impostos pela natureza ou pela
sociedade. Ou então quando lê em silêncio o livro enviado
por Lord Wotton, ambos mais tarde acusados de serem os
responsáveis pelo seu envenenamento moral, com uma
voz em off que lhe empresta o som, tendo-se evitado o
expediente mais usual e de tentação óbvia: a leitura em
voz alta pelo próprio intérprete/leitor em cena. E é também
mais literário, musical, dramático e performativo o momento
coral em que os figurantes criam uma espécie de caixa de
ressonância amplificadora – em crescendo inquietante –
do delirante solo estético-hedonístico de Dorian Gray?

Do enredo ficou o essencial: as personagens e o seu
traço mais marcado. O pintor Basil Hallward (António
Mortagua), artista fascinado pelo seu modelo, entrega-se
sem reservas no retrato que pinta, por isso nunca poderá
expô-lo, pois exibiria a nudez da sua alma. Lord Henry
Wotton (Paulo Pinto), hedonista devoto do belo, bon vivant
de raro engenho e sagacidade, curioso de conhecer a
criatura que desperta emoções tão apaixonadas, tornar-
se-á seu mentor. Dorian Gray (Sandra Faleiro), o modelo
que descobre a sua beleza espelhando-se nos olhos dos
outros, como Narciso enfeitiçado pela sua imagem, como
Fausto renuncia à alma, que, pela força do desejo,
milagrosamente se transfere para o quadro, em que é a
sua imagem que envelhece, enquanto o corpo mantém
uma aparência incorrupta pelo tempo. Sybil Vane (Carolina
Salles), cândida actriz adolescente, confunde o teatro com
a vida, daí ser credível em palco e encantar Dorian Gray,
que troca a verdade do artifício pela arte. Incapaz de recitar
quando descobre o amor desse “príncipe encantado”, que
a abandona pela sua inépcia, ela torna-se incapaz de viver
sem amor, ficando sem arte em cena e sem papel no
mundo, acabando por se suicidar. James Vane (Ricardo

Neves-Neves), irmão da menina frágil, tão desamparado
quanto ela, pertence às pessoas comuns que, quando
muito, poderão ser heróis em imaginários “melodramas
ridículos”, mas não passam de uma humanidade invisível
“para os elegantes” que passeiam nos parques e frequentam
os teatros.

Muito longe levaria o aprofundamento das fontes
inspiradoras, directas e indirectas de O retrato de Dorian
Gray, bem como das correntes estéticas, filosóficas,
literárias e psicanalíticas, e das respectivas teorias, que o
texto levanta a todo o instante. Porém, vale a pena referir
aqui algumas considerações, mais presas à dramaturgia
da representação. Uma, talvez central, envolve a Arte
enquanto conceito, objecto constantemente evocado nas
falas das personagens masculinas:
– Basil cria a sua obra-prima, agarra a alma do seu modelo,
mas também põe (e perde) a sua alma na sua arte, pelo
que depois disso só será capaz de pintar vulgaridades;
perde também a vida, ao não conseguir libertar-se das
suas obsessões;
– Dorian, pelas artes (plásticas) de Basil e (da eloquência)
de Lord Wotton, confunde e troca arte e artifício; por efeito
da juventude (imaturidade) ignora a existência da alma;
por efeito do tempo (experiência) (re)conhece-a quando
já a desbaratou;
– Lord Wotton é um esteta e um hedonista que enaltece
e segue os princípios da beleza e do prazer; para ele a arte
“é superior à realidade”, “está acima da moral", basta-lhe
“curar os sentidos através da alma e a alma através dos
sentidos”, o resto deixa-o ao cuidado, ou ao desleixo, dos
medíocres.

Emblemática, a personagem feminina é o oposto
complementar que esclarece ou ilumina certas afirmações
do seu interlocutor. Sybil é a alma que se descobre no
amor. Antes de conhecer Dorian, representar era a única
coisa real na sua vida. Ele mostrou-lhe a realidade da vida
e o artifício da representação, por isso já não podia fingir.
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Mas essa Sybil (verdadeira) matou o amor (falso) naquele
que era um artifício (por não ter alma). “O que és tu sem
a arte?”, pergunta-lhe, desumano. Chocada, Sybil acorda
da ilusão de ter pensado encontrar a alma gémea e, rejeitada,
prefere morrer. Só então, heroína trágica, eleva-se acima
das vacuidades e falsidades do palco e da vida, fazendo da
vida e da morte uma arte, porque sempre acreditara, com
toda a sua alma, ora numa ora noutra. Aos olhos de Dorian
Gray e Lord Wotton, para quem “não há nada que a arte
não possa exprimir” por ser "uma pálida imagem da
realidade”, tão frivolamente, “a vida é tão
extraordinariamente dramática”, pelo que aquela morte
não passa dum “final magnífico... numa peça magnífica”:
bela literatura melodramática.

As personagens masculinas principais – em triangulação
constante – revelam-se cultas apreciadoras do pensamento
abstracto e das especulações filosóficas e intelectuais. O
elemento mais fraco é o pintor, que tem ideais artísticos,
mas também princípios éticos, diferente, portanto, dos que
adoptam por credo a primazia da arte sobre a vida e a
volúpia dos estetas. A requintada atmosfera cultural,
homoerótica e discreta ou heterossexual e imatura, é o
pano de fundo onde decorre uma conversação erudita
modulada em frequências variáveis, mantida sempre em
tons elevados: distraída, sentenciosa, amena, irónica,
sarcástica, altaneira, cínica, imperativa, cheia de aforismos...
Se as muitas nuances identificam as atitudes mentais ou
os estados emocionais dos falantes, as personagens,
cinzeladas com minúcia pelo autor, que assim comprova
a sua grande capacidade de observação da vida e da alma
humana, encontraram os intérpretes certos nos actores
que as encarnaram. Pondo a tónica dominante num
adjectivo capaz de caracterizar o seu trabalho, uma “altiva”
Sandra Faleiro compôs um Dorian Gray admirável, um
“espirituoso” Paulo Pinto deu leveza e distinção a Lord
Wotton, um “sombrio”António Mortágua transmitiu as
lides cerebrais e anímicas de Basil, uma “desarmante”

Catarina Salles como Sybil e um “ingénuo” Ricardo Neves-
Neves como James mostraram a distância do seu universo
em relação ao dos demais. Perfeitos também os figurantes,
discretos, silenciosos e imprescindíveis. As marcações,
rigorosas, por vezes procuravam o equilíbrio de geometrias
simétricas, com as personagens que estacavam, ficando
estáticas por alguns segundos, interrompendo o fluir duma
acção, posando para instantâneos fugidios, retratos vivos
no Retrato, emoldurados por uma iluminação cuidada.

Sóbrios e elegantes, o cenário e os figurinos de Stéphane
Alberto apostaram numa grande economia de meios e na
eficácia do seu simbolismo cromático. O cenário, na primeira
parte, apresenta poucos adereços, algumas peças de
mobiliário em estilo arte nova ou de metal para jardim,
destacando-se do fundo negro que se presta à dupla
espacialidade de interior e exterior. Na segunda parte, a
dupla espacialidade mantém-se, mas remete para um lugar
físico e outro mental: um relógio de caixa alta, um canapé
em madeira de dois lugares, as paredes forradas de
cortinados vermelhos (um reposteiro, de veludo da mesma
cor, com galão dourado e de franjas, vindo da Salomé),
decoram a sala de Dorian Gray, mas também aludem à
íntima degradação da sua consciência.

Os figurinos ficam quase inalterados ao longo da
representação. Dorian Gray sobressai soberbo e distante
na sofisticação do seu traje claro, em vários tons de branco,
com casaco curto, colete, luvas, elaborado laço ao pescoço,
calças às riscas muito finas num tom um tudo nada mais
escuro, que harmonizam com o todo criando uma ligeira
transição até chegar ao cinzento escuro dos sapatos. Só
as luvas é que deixarão de ser utilizadas, quando o modelo
se humaniza. Lord Wotton veste um fato numa nobre e
caprichosa cor beringela, com écharpe acetinada prata,
como em prata é o castão da bengala que usará mais tarde,
para assinalar a passagem do tempo e o desgaste do corpo.
Mais informal apresenta-se Basil Hallward, de camisa
vermelho-alaranjada, calças cinza e suspensórios pretos,
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usando óculos que dão um ar grave ao seu ser atormentado.
Preto total para os dez figurantes, vestidos a rigor com
fatos de cerimónia – casaca, fraque, blazer de abotoamento
duplo –, que representam as aparições fantasmáticas que
povoam a mente de Dorian Gray. Sybil é a única personagem
que se transforma, como evidenciam os seus figurinos: de
robe vermelho-lascívia no camarim do teatro, enquanto
retira a maquilhagem de cena, máscara que mal disfarça
um rosto de criança que olha espantada para o mundo;
de sapatinhos encarnados com tirinha, e fresco vestido cor
de pêssego, de menina-mulher a desabrochar para as
promessas da vida, quando confia os seus sentimentos ao
irmão; de vestido branco comprido e coroa de flores na
cabeça, quando, Julieta falhada, envergonha Dorian perante
os seus amigos e é repudiada. Sem ela o saber, está prestes
a brilhar no papel de virgem-noiva da morte.

Poderosa e apropriada, a banda sonora de Sérgio
Delgado, pelos trechos seleccionados, indicia a composição
dum majestoso Requiem. O efeito foi a criação de ambientes
habitados por emoções quase palpáveis:
– discretas e complementares da acção, reforçada pelas
“Cenas da floresta” de Schumann ou pelo nocturno de
Chopin;
– solenes e dominantes, como no caso da assombrosa ária
“Let me freeze again to death”, cantada pelo Génio do Frio
no King Arthur de Purcell, sobre libreto de John Dryden (a
solução de transformar a versão gravada, de Andreas Scholl,
num dueto, com a intervenção expressiva de Mário Mendes
ao vivo, conferiu-lhe especial intensidade);
 – tristes e tocantes, como aquela introduzida pela
Lamentação de Dido, na estupenda ária “When I’m laid in
earth”, do Dido and Aeneas, também de Purcell e libreto
de Nahum Tate, na entoação compenetrada, doce e pesarosa
de Joana Campelo.

De novo, ao dialogar com Oscar Wilde, Bruno Bravo
envereda pela via poética do inefável, deixando implícito
o pressuposto inicial, mantendo em aberto o espectáculo
inclusive no seu “epílogo”, de acordo com a estética que
o norteou, optando por interromper a sua leitura antes do
fim do livro.

O seu Dorian não mata James, nem precisa de se
apunhalar no retrato para que, ele que estava perdido na
mentira, ou que nunca chegara a achar-se na amoralide,
se reencontrar consigo próprio na verdade. A peça suspende
o romance na altura em que o ex-modelo de perfeição,
depois de se ter manchado com o sangue de Basil e de se
ter precipitado na abjecção, encara a sua própria consciência.
Afinal, feito Rei Midas ao avesso, transformara em podridão
tudo aquilo em que tocou. A fealdade, esculpida e tatuada
na pele e na alma através das acções e sentimentos, ficou

denunciada pelo quadro. Ao dizer “vou mudar”, em tom
quase neutro, como dantes mostrara a distância perante
a beleza, devorando a vida alheia, mostra a frieza perante
o repelente: (des)conhece-se a si próprio no ser em que se
tornou.

Este Dorian permite uma interpretação inesperada: ele
acorda para a essência das coisas e para a dimensão do
tempo, que discrimina e separa, para questões ligadas à
prática do bem e do mal. Finalmente percebe. A beleza
aparente de nada serve: o quadro lá estava, para lhe
recordar aquele que era e aquele em que se tornara,
revelando que a Beleza não habitava nele. Ao resolver
mudar, já homem (des)feito e experimentado, compreende
que deve aceitar o tempo e a finitude, a humanidade
perecível e perene, enquanto dura. Ao aceitar a mudança,
ele deixa morrer ainda em vida – no espaço mais íntimo
da sua consciência reencontrada –, o homem corruptível
e corrupto que foi. Desperta para outra Beleza. A que morre
e renasce a cada instante, eterna e efémera. Haverá quem
lhe chame Alma.

A Alma não se vende. Não tem preço e não se troca.
A Beleza da Juventude vem da Alma, mesmo que
(in)consciente. A Juventude sem Alma não tem Beleza. A
Beleza está para além da Juventude. Não há Beleza sem
Alma. Onde há Alma há Beleza. Novas tautologias. Mas a
Alma é, ou se constrói, talvez e também, com acções que
não geram infelicidade. Não por questões morais e sociais
convencionais e impostas, mas éticas e íntimas escolhidas
em consciência e liberdade.

Isto tem a ver, ainda, com a responsabilidade do artista,
que, para além de indagar a essência da sua arte, formula
perguntas fulcrais, como, por exemplo: o que significa,
como pode existir, ou como se concilia, a Beleza e o
Verdadeiro? E ainda: como fazer coincidir a Vida com a
Arte, a Beleza com o Verdadeiro? Que fazer deles? Haverá,
de novo, quem lhe chame Alma? Ficam as perguntas e um
epitáfio idealista para Basil: a Beleza é, não mente, não
aparenta ser, nem morre nunca.
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