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This article reflects upon the methods and process of the performance Um Museu Vivo 
de Memórias Pequenas e Esquecidas [A Living Museum of Small and Forgotten Memories], 
where Joana Craveiro addresses the historical and personal memory of the Portuguese 
dictatorship (1926-1974), revolution (April 25th,1974) and revolutionary process (1974-1975). 
Craveiro gives an account of the authors and works that have inspired A Living Museum, 
which is built in the interplay of the “archive” and the “repertoire” (Taylor, 2003), concepts 
used to describe different modes of memory and knowledge transmission, and which the 
performance bridges. The article further addresses the relationship of the performance 
with the absence of non-inscription of memories in the public space, as well as the  
silencing of personal memories, which renders A Living Museum a “space of possibilities”:  
of exchange, remembering, inscription and reconciliation.

MEMORY / POSTMEMORY / ARCHIVE / REPERTOIRE / ORAL HISTORY / RECONCILIATION

A interpelação que serve de título a este artigo decorreu na última 
apresentação de Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esquecidas 
no Festival Internacional de Teatro de Almada, a 6 de Julho de 
2015. Um espectador que tinha assistido à estreia mas que não 
tinha podido ficar então para o debate que decorre no final de 
cada apresentação de Um Museu Vivo veio expressamente ao 
último espectáculo para me fazer esta pergunta: «Que teatro é 
este?» Visivelmente emocionado, este espectador disse-nos que 
este teatro lhe falava da vida das pessoas, da vida dele. Penso que 
nenhum de nós conseguiu explicar que teatro era afinal aquele, 
nem eu própria, que passei desde logo a palavra ao crítico Jorge 
Louraço Figueira, que moderava o debate.CR
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Atrapalhados, passávamos a palavra uns aos outros, enquanto o 
homem nos olhava de olhos cheios de histórias – que não chegou a 
partilhar. Penso que não conseguimos dar resposta, porque não nos 
relacionámos verdadeiramente (porque não conseguimos?) com 
a emoção viva e real daquele homem naquele momento e talvez 
porque responder-lhe não fosse o mais importante. Ele ter vindo 
fazer a pergunta e o silêncio que se lhe seguiu foi, isso sim, o mais 
significativo deste teatro, seja qual for o seu tipo.

Neste artigo não procurarei propriamente dar resposta à 
pergunta que ficou ali, caída, por entre tudo o que se lhe seguiu e 
que incluiu outras experiências partilhadas, algumas lágrimas e uns 
cravos vermelhos lançados para cena em gesto de reconhecimento. 
O que me tem interessado reflectir é sobre este espaço comunitário 
de possibilidades, de troca, de encontro intergeracional – de 
confronto, por vezes, e de possibilidade de reconciliação, por outras 
– que Um Museu Vivo criou, nas breves apresentações que teve em 
Lisboa, Almada e Porto – na sua versão completa – e em Montemor- 
-o-Velho, Covilhã e Bragança – na sua versão redux.

Paralelamente, Um Museu Vivo tem, acredito, ampla matéria 
de reflexão a partir da relação que nele se estabelece entre 
teatro e memória (e história), bem como das suas metodologias 
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e formato de apresentação, que talvez possam ser, afinal, 
aproximações a uma resposta à pergunta de partida deste artigo. 
E digo aproximações pois, na verdade, não creio que aquilo que 
aquele homem procurava fosse verdadeiramente uma resposta, 
mas sim a possibilidade de perguntar e de se colocar num espaço 
de encontro e reflexão, tal como é entendido por Della Pollock: 
«[um] espaço reflexivo particularmente carregado, contingente 
de encontro da complexa rede das nossas histórias respectivas 
[que] pode, pois, atrair os participantes para entendimentos 
novos e renovados do passado» (Pollock, 2005: 1). Esse era 
precisamente o lugar daquele debate que levámos a cabo todas as 
noites, depois de quatro horas e meia de espectáculo e, na maioria 
das vezes, para a quase totalidade da sala que tinha assistido ao 
espectáculo (quando o que seria expectável e compreensível é 
que as pessoas preferissem sair logo depois de tão longa récita). 
Não sendo um lieu de mémoire1 no sentido que Pierre Nora (1996) 
definiu (mais um milieu2, talvez), mas tendo como ponto de 
partida a investigação sobre múltiplos desses lieux, o espectáculo 
constitui-se não obstante como um acontecimento «denso», no 
sentido em que Clifford Geertz (1973) definiu esta densidade 
na sua abordagem a uma etnografia do presente que olhe para a 
realidade como um manuscrito «estranho, desvanecido, cheio 
de elipses, incoerências, emendas suspeitas e comentários 
tendenciosos»3 (idem, 10), e no sentido em que Alessandro 
Portelli define o acto dialógico da entrevista de história oral 
(2013), que completa com a expressão «troca profunda» («deep 
exchange») (1997). Neste lugar de uma «comunidade imaginada» 
(Anderson, 2006) dos que experienciaram directamente e dos 
que não experienciaram os acontecimentos e os momentos 
históricos que ali se tratavam, aconteceu um estranho e raro 
momento em que a performance se propôs cumprir a sua promessa 
de espaço de possibilidades, de alternativa.

1 Lieux de Mémoire ou Lugares da Memória, conceito criado pelo historiador Pierre Nora, na sua obra 
seminal homónima, onde escreve: «Os Lieux de Mémoire são coisas complexas. Simultaneamente 
naturais e artificiais, simples e ambíguos, concretos e abstractos, são lieux – lugares, sítios, causas – em 
três sentidos: materiais, simbólicos e funcionais. Um arquivo é um sítio puramente material que se torna 
um lieu de mémoire somente se for investido pela imaginação de uma aura simbólica» (1996: 14). 

2 Sobre os Milieux de Mémoire, escreve Nora: «Os Lieux de Mémoire existem porque já não há milieux de 
mémoire, ambientes em que a memória é uma parte real da experiência quotidiana» (idem, 1).

3 Todas as traduções neste artigo, em corpo de texto e não destacadas, são da responsabilidade do 
Conselho Redactorial da SdC.
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COMEÇOS

Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esquecidas decorre de um 
processo de investigação doutoral em que me propus estudar formas 
de transmissão da memória política em Portugal, com referência 
a três momentos/acontecimentos concretos: a(s) ditadura(s) 
portuguesa(s) – militar, Nacional e Estado Novo (1926-1974) –  
o 25 de Abril de 1974 e o processo revolucionário que se lhe seguiu, 
durante 19 meses, conhecido pelo epíteto, normalmente de uso 
pejorativo, de PREC, ou Processo Revolucionário em Curso (1974- 
-1975)4. Esta investigação – em que a prática é, ela própria, pesquisa 
– teve sempre como objectivo a construção de um espectáculo 
teatral, cujo formato não me foi desde logo evidente, mas que se foi 
desenhando numa ligação orgânica entre teoria e prática, à medida 
que me propunha participar em diversos congressos científicos, 
apresentando os progressos da minha investigação sob forma de 
palestras performativas5. Este mesmo acabou por ser o formato final 
de Um Museu Vivo, uma performance que se organiza em torno de 
sete palestras performativas e um prólogo, seguindo uma cronologia 
linear desde a ditadura militar de 1926 até aos nossos dias.

Na origem deste projecto está a dialéctica proposta por Diana 
Taylor (2003) entre o «arquivo» e o «repertório» enquanto formas 
de personificação («embodiment») da memória e sua transmissão. 
Taylor escreve:

The rift, I submit, does not lie between the written and spoken word, 
but between the archive of supposedly enduring materials (i.e., texts, 
documents, buildings, bones) and the so-called ephemeral repertoire of 
embodied practice/knowledge (i.e., spoken language, dance, sports, ritual).

(2003: 19)

4 PREC ou Processo Revolucionário em Curso corresponde ao período que se segue ao golpe militar de 
25 de Abril de 1974. No entendimento que proponho em Um Museu Vivo, ao golpe militar sucede-se 
de imediato a sua apropriação pela população, que o transforma num amplo movimento popular. Uma 
parte da historiografia situa o PREC no período que se segue ao 11 de Março de 1975, no qual se assistiu 
ao que tem sido descrito como uma «radicalização» do processo revolucionário (importaria analisar 
com cuidado e detalhe esta leitura, mas isso ultrapassa o âmbito deste artigo). Este período tem o seu 
fim com o golpe de 25 de Novembro de 1975, que representa o que é geralmente entendido como a 
passagem para a «normalização democrática». Dulce Freire e Sónia Vespeira de Almeida introduzem 
um interessante número da revista Arquivos da Memória (2002), em que explicam a génese do acrónimo 
PREC: «A partir de 1975 vulgarizou-se a utilização da sigla PREC. A génese da abreviatura […] parece 
estar associada à necessidade de nomear de forma sintética as múltiplas e rápidas mudanças que se 
seguiram ao golpe de estado de 25 de Abril de 1974. A sigla surgiu na imprensa e entre os protagonistas 
militares e políticos. E generalizou-se à população que andava a fazer a revolução nas ruas, nas escolas e 
universidades, nas várias instituições, nos quartéis, nas empresas, nos campos» (11).

5 Diversas palestras performativas de Um Museu Vivo foram apresentadas em Aarhus, Nova Iorque, Skopje, 
Londres, Montréal, Bristol, Barcelona e Brighton entre 2012 e 2015.
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Taylor expõe claramente a hierarquização que subsiste a esta 
forma de entendimento da transmissão da memória, na qual 
o arquivo material detém, indiscutivelmente, a primazia – 
nomeadamente nas civilizações ditas «ocidentais», concluindo: 
«o arquivável, desde o início, detém poder» (ibidem). No entanto, 
Taylor assume também a dificuldade de reduzir inteiramente  
a transmissão da memória a um ou a outro formato/ 
/dispositivo, afirmando:

they usually work in tandem and they work alongside other systems of 
transmission – the digital and the visual to name two. Innumerable practices in 
the most literate societies require both an archival and embodied dimension. 

(idem, 21)

Mais ainda, Taylor assume uma posição crítica face nomeadamente à 
produção historiográfica que sistematicamente separou o «arquivo» 
do «repertório», materializada na polarização entre história e 
memória. Assumir também uma posição purista face ao «repertório» 
e à sua transmissão, como se fosse um sistema não-mediado, puro 
ou mais «verdadeiro» do que o arquivo, seria também incorrer 
numa armadilha, e creio que Taylor também se demarca claramente 
disso. Afinal de contas, há múltiplos sistemas de poder associados 
à transmissão quer da memória, quer da história – e isso é muita da 
matéria com que se constrói Um Museu Vivo.

TR ANSMISSÃO

Os estudos da memória, que proliferaram a partir da força 
memorial decorrente do fim da Segunda Guerra Mundial e 
do Holocausto – nomeadamente dos seus sobreviventes – são 
acompanhados de perto pela emergência do pós-modernismo 
na disciplina histórica, que questiona o lugar da verdade e a sua 
existência6, e desconstrói a história como uma «série de discursos 
sobre o mundo» (Jenkins, 1991: 6). Não seria o suficiente para 
que a história olhasse para a memória como sua aliada, como 
Hodgkin e Radstone referem (2003), embora, e ainda segundo 
estas autoras, trabalhar com o conceito de memória – «provisória, 

6 Keith Jenkins escreve: «a verdade e expressões similares são dispositivos que abrem, regulam e fecham 
interpretações. A verdade age como um censor – marca a fronteira. Sabemos que essas verdades são 
funções verdadeiramente úteis que se encontram no discurso em virtude do poder (alguém tem de pô- 
-las e mantê-las lá)» (1991: 39).



T E A T R O  E  M E M Ó R I A

3 2

subjectiva, relacionada com a representação e com o presente, 
e não com os factos e com o passado» (ibidem, 2) – possa ajudar 
a superar o «impasse em que a historiografia se encontra», 
depois do «assalto à verdade» imposto pelo pós-estruturalismo 
(ibidem, 2). A barreira disciplinar entre memória e história seria 
quebrada através da história oral, de difícil afirmação junto dos 
seus pares da historiografia (Hobsbawm chamar-lhe-á «história 
vista de baixo» [1997: 206]), mas com um corpus de investigação 
consistente e profundo desde finais dos anos 60. A história oral, 
e os estudos sobre a memória, enfatizam uma relação com a sua 
matéria – a memória das pessoas – que não é fixa nem definitiva e 
que, como o «repertório» de Taylor, não pressupõe que aí resida 
uma «verdade» – pelo menos não única e inquestionável. A crítica 
de Hobsbawm sobre a história oral ser memória pessoal e esta ser 
um meio pouco «fiável» para a preservação de factos – pois, tal 
como afirma nesta «não se trata tanto de uma gravação mas de um 
mecanismo selectivo, e a selecção está dentro de limites que estão 
sempre a mudar» (idem, 206) – é precisamente a questão distintiva 
desta disciplina: o reconhecimento de que a natureza da memória 
– o seu objecto de estudo – é a de estar em permanente «processo» 
(Hodgkin e Radstone, 2003: 4). E este processo não diz somente 
respeito ao indivíduo e às decisões que ele ou ela tomam quanto 
àquilo de que se devem lembrar e como: ele está ligado, a um nível 
mais profundo, à memória colectiva (Halbwachs, 1992), socialmente 
transmitida, e aos mecanismos de poder que condicionam, apagam, 
refreiam ou propagam essa memória. Como Hodgkin e Radstone 
concluem: «a história e a memória não são forças abstractas: 
localizam-se em contextos, instâncias e narrativas específicos,  
e é preciso decidir sempre que história se vai contar» (2003: 5).

O meu interesse pelas formas de transmissão da memória 
inscreve-se, no contexto de Um Museu Vivo, no âmbito do 
questionamento das políticas públicas da memória em Portugal, 
e a forma como tem sido gerido o legado histórico e memorial da 
ditadura e da revolução nestes últimos quarenta anos. Como José 
Gil tão brilhantemente argumentou (2005 [2004]), Portugal padece 
de uma «falta de inscrição», uma «não-inscrição» do seu passado 
recente no espaço público, uma «não-inscrição» que se estende à 
própria existência como um todo, causa de um «trauma inaugural» 
(idem, 135), fruto de um «salazarismo» que não dava espaço a que 
essa inscrição se efectivasse, já que, «atolada num mal difuso e 



T E A T R O  E  M E M Ó R I A

3 3

omnipresente, a existência individual não chegava sequer à tona 
da vida» (idem, 17). Esta não-inscrição não é passado – apesar 
de a sua origem se localizar no passado – é, sim, presente, num 
«prolongamento» do antigo regime porque:

inscrever implica acção, afirmação, decisão, com as quais o indivíduo 
conquista autonomia e sentido para a sua existência. Foi o Salazarismo 
que nos ensinou a irresponsabilidade – reduzindo-nos a crianças, crianças 
grandes, adultos infantilizados. 

(ibidem)7

Recentemente, um conjunto de artigos num volume editado por 
Manuel Loff, Filipe Piedade e Luciana Castro Soutelo (2015) vem 
colmatar a falha de uma verdadeira reflexão sobre esta matéria, 
que ultrapassa a temática da justiça transicional, essa sim, alvo de 
algumas obras nos últimos anos.8 No artigo inicial que abre a obra, 
Manuel Loff traça um aturado retrato das políticas da memória em 
Portugal, desconstruindo discursos políticos e comemorações oficiais 
ao longo dos últimos quarenta anos, bem como analisando alguma 
da produção historiográfica em torno destas matérias. Existem dois 
grandes eixos na produção de história e memória com relação ao nosso 
passado recente – um diz respeito à memória da ditadura e outro à 
memória da revolução –, e estes eixos são centrais em Um Museu Vivo. 
De que maneira são estas memórias transmitidas e por quem?, como 
circulam no espaço público?, qual a ausência ou presença de inscrição 
e as formas dessas memórias? e como é feita a sua apreensão pelos 
sujeitos comuns – que não os grandes protagonistas de uma história até 
hoje fortemente dominada pelos actores militares e políticos? foram 
algumas das minhas perguntas de partida.

As formas e métodos de abordagem para a transmissão da 
memória de cada um dos acontecimentos/períodos aqui estudados 
diferem e obedecem a estratégias claras, com óbvia relação 
com cada governo no poder à data das comemorações oficiais, 
por exemplo, do 25 de Abril, que leva Miguel Cardina a escrever 
ironicamente num artigo no Expresso em 2010: «Não há curva de 
Abril para Maio que não nos mostre a dificuldade da direita em lidar 
com o momento revolucionário inaugurado pelo 25 de Abril.»

Quanto à memória da ditadura, Loff refere:

7 Sobre o conceito de inscrição, ver também Paul Connerton (1989).

8 Ver, por exemplo, Irene Pimentel e Maria Inácia Rezola (2013).
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qualquer observador esperaria, à partida, encontrar comportamentos por 
parte do estado relativamente à representação do passado autoritário – isto 
é, políticas públicas da memória – muito mais empenhadas na construção 
de uma memória descomplexada relativamente ao passado. Isso significaria 
que o estado português reclamaria como sua uma perspectiva geral do 
passado recente que pudesse ser apresentada como crítica democrática do 
autoritarismo, e, especificamente, da experiência autoritária portuguesa de 
1926-74. Mas não é, e quase nunca foi, o que se verifica. 

(idem, 25)

Loff verifica, com espanto, que a relação que existe com o  
passado ditatorial português é semelhante à dos regimes que  
não viveram processos de ruptura – como uma revolução, que é o 
caso português – tendo, sim, experienciado transições graduais, 
como os casos espanhol e brasileiro (ibidem). Sem dúvida,  
e conclui ainda Loff, «a polarização inevitável que o processo 
revolucionário introduziu na sociedade portuguesa dificultou 
o enraizamento social e político de consensos mínimos sobre a 
memória da ditadura» (idem, 32).

Esta «polarização inevitável», que não é só entre esquerda e 
direita, mas também entre as diferentes «esquerdas», introduziu 
ainda outra terrível incapacidade que é a de se gerar uma leitura 
ampla, abrangente, generosa mesmo, que não «exoticizada» 
(Godinho, 2015), extremada, preconceituosa – e amplamente 
construída por narrativas negativas reiteradas ao longo deste 
últimos quarenta anos – do processo revolucionário português, 
que teve lugar na sequência do 25 de Abril de 1974. Bastaria, para 
isso, abrirmos a edição de um qualquer jornal português desde 
que tiveram lugar as eleições de 4 de Outubro de 2015, para 
confirmarmos isto mesmo. A proliferação de artigos e comentários 
negativos contendo a palavra PREC e comparando a situação 
presente a esse período, procurando com isso inculcar nas pessoas 
um receio irracional – assente precisamente na construção 
negativa que se fez dessa época ao longo dos últimos quarenta 
anos – é tamanha, que a citação de todos me levaria a esgotar 
rapidamente o número de palavras atribuído a este artigo, e por 
isso cito somente uma passagem de um emblemático discurso 
do então vice-primeiro-ministro, Paulo Portas, num jantar com 
militantes do CDS-PP no dia 30 de Outubro de 2015:
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O CDS esteve do lado da democracia quando aconteceu o PREC. O CDS está 
do lado da democracia perante esta tentativa que às vezes parece um PREC 2.  
Da primeira vez, em 1975, eles diziam que a legitimidade revolucionária era 
mais importante do que esse detalhe, que era o voto dos portugueses.  
Os democratas uniram-se, o voto dos portugueses prevaleceu. Em 2015, 
o que está em causa saber é se o voto dos portugueses prevalece face a 
tentativas de secretaria de contrariar o voto dos portugueses.9

Este acontecimento, o PREC, como lugar de memórias 
conflituantes e como lugar de mistificações, é uma chave para o 
entendimento do próprio presente português. Porque, ao esvaziar- 
-se de sentido e de significado um momento potenciador da acção 
política popular – um espaço de possibilidades, como foi o PREC 
(não obstante, e por ter trazido consigo a torrente inevitável das 
vontades todas à solta, num povo sem tradição anterior recente de 
mobilização popular naquela escala e com o legado de quarenta e 
oito anos de despolitização, analfabetização, forçados «brandos 
costumes» e «pobreza honrada») – esvazia-se também de sentido 
qualquer tentativa presente de uma verdadeira e abrangente 
mobilização social – como se assiste de forma reiterada em países 
como a Grécia ou Espanha. «Para quê?», diz-se, «não vale a 
pena, eles…» Eles (diferentes do eles de Paulo Portas), este ser 
omnipresente que representa os que decidem, os políticos. Como 
José Gil refere, «o discurso político tornou-se dominante na vida 
portuguesa. Num certo momento ele transvazou para a sociedade 
civil, identificando todo o poder com o poder político» (2005: 18).

Num artigo por altura do trigésimo aniversário do 25 de Abril 
em 2004, que teve como slogan base das suas comemorações 
oficiais o fracturante «Abril é Evolução», Luís Trindade escreve: 
«Trinta anos depois é praticamente impossível pensar o 25 de 
Abril» (2014: 21). Este artigo significativo questiona o lugar 
da revolução na narrativa portuguesa de brandos costumes 
e passividade – uma narrativa também ela interiorizada e 
mimeticamente reproduzida em gestos e hábitos diários, 
confirmando em absoluto o sucesso da inculcação ideológica da 
construção do Estado Novo desse homem novo, «regenerado», 
fruto da sua «revolução de mentalidades», cuja extensão total 
na nossa sociedade presente faltará ainda aferir (apud Torgal, 

9 http://www.publico.pt/politica/noticia/nao-ha-legitimidade-politica-para-a-esquerda-formar-
executivo-diz-portas-1712930, acedido a 15 de Novembro de 2015.
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2009). Eduardo Lourenço afirmou que houve uma implantação 
«orgânica» (1976: 332) do fascismo português na sociedade, nas 
pessoas, num livro que, de forma premonitória, intitulou  
O Fascismo nunca Existiu. Hoje, já dificilmente se pode utilizar 
a palavra fascismo, substituída que foi no entendimento que as 
progressivas revisões foram fazendo daquilo que nos aconteceu  
(a ditadura) – e incluo-me nesse entendimento, porque sei que 
vivo de variadas formas com esse legado, consciência que, 
de certa forma, motivou a pesquisa para Um Museu Vivo, tal 
como expresso num excerto de abertura da primeira palestra, 
«Pequenos Actos de Resistência»:

Tudo começou para mim quando eu me perguntei como é que uma ditadura 
podia ter durado tanto tempo, e me fiz a pergunta mesmo concreta: mas 
de onde é que eu venho afinal? Era como perguntar, quem sou eu?, O que é 
que disto resta em mim? 

(Craveiro, 2015: 4)

Sobre esse momento de ruptura, de quebra de paradigma, que foi a 
revolução, Trindade escreve:

UM MUSEU VIVO DE 
MEMÓRIAS PEQUENAS  
E ESQUECIDAS, DE JOANA 
CRAVEIRO, TEATRO  
DO VESTIDO, 2015 
(JOANA CRAVEIRO),  
[F] JOÃO TUNA
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Como pensar o povo português na rua, tomando decisões, debatendo- 
-se, organizando-se, inventando, subvertendo? Como encarar de frente, 
no essencial, o único momento da contemporaneidade portuguesa em 
que a sociedade fez política? Ou seja, assim sendo, com que ferramentas 
ler esse fugaz momento em que a existência em Portugal foi vivida numa 
densidade moderna? 

(2014: 26)

E conclui:

O 25 de Abril surge então na nossa modernidade como uma estranheza, 
talvez o único momento em que as instituições e a estrutura social foram 
postas em causa por uma agitação transformadora que os discursos sempre 
tinham garantido não fazer parte da natureza do povo português. […] o PREC, 
que deixou mais ou menos incólume, a prazo, a estrutura social, manchou a 
narrativa política portuguesa. 

(idem, 31)

Seria moroso analisar aqui toda a complexidade dos processos 
de memória, obliterações e hegemonias várias10 que leva a 
esta amnésia fundamental do espectro potenciador do PREC, 
e teríamos de acrescentar ao processo de «normalização 
democrática» pós-25 de Novembro, que obrigou a um 
apagamento do momento anterior11, também as clivagens que  
já aqui referi dentro da própria esquerda, que levam a que 
também não se possa estabelecer uma memória consensual,  
ou suficientemente forte, ao ponto de se impor a outras memórias 
que pretendem inscrever uma reinscrição desse período no 
próprio espaço de memória pessoal dos indivíduos. A isso 
atribuo os silêncios envergonhados com que alguns dos meus 
entrevistados pautaram as suas memórias do PREC, por contraste 
com outros que, livremente, rememoraram esses acontecimentos 
quase como se cometessem uma infracção consciente sobre as 
memórias dominantes – e disso se orgulhassem.  

10 A este propósito, escreve Paula Godinho: «Por razões diversas, há grupos melhor posicionados para 
imporem a sua versão e construírem uma memória social, que passa à história, ensinada e aprendida, 
divulgada pelos media, tornada corrente e normalizada» (2015: 149). 

11 A este propósito, Luís Trindade cita João Martins Pereira: «Os partidos que tomavam então conta da 
política, como nota Martins Pereira (1982), foram progressivamente apagando a sua própria participação 
no PREC: “os partidos hoje ditos com assento parlamentar estiveram todos permanentemente instalados 
no poder (com excepção de poucas semanas em Agosto de 75), cooperaram e fizeram exaltadas 
declarações revolucionárias, manipularam e instrumentalizaram quem puderam. O 25 de Novembro é 
bem prova disso”» (2014: 29). 
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Como refere Paula Godinho, «falar e escrever acerca de revoluções 
e revolucionários não está na moda» (Godinho, 2011: 16).

OUTR AS HEGEMONIAS

Foi neste questionamento da dicotomia histórica entre 
vencedores e vencidos, entre memórias dominantes (fortes) e 
memórias ditas fracas (Traverso, 2012; Godinho, 2015), que decidi 
metodologicamente trazer para a investigação de Um Museu Vivo 
os métodos de trabalho de campo da antropologia e etnografia 
(que incluíram desde sempre a recolha de histórias de vida), 
em combinação com a história oral, que utiliza as fontes orais 
como matéria primordial de investigação histórica. Procurei 
conduzir entrevistas em profundidade, com pessoas que tivessem 
experienciado acontecimentos relacionados com a ditadura e 
com a revolução. O meu trabalho incide essencialmente sobre 
memórias de resistentes e de esquerda (de várias esquerdas),  
e com isso pude descobrir e problematizar os próprios discursos 
hegemónicos dentro da esquerda, por contraponto a discursos 
que correspondem a memórias fracas, que não encontraram 
implantação no espaço público memorial da revolução, por 
exemplo – e também não do da resistência à ditadura, no 
seu período final. Como é do senso comum, e comprovado 
historicamente, o maior movimento de resistência antifascista 
em Portugal foi o Partido Comunista Português (PCP). A partir 
de cerca de 1964, contudo, novos grupos políticos e ideologias de 
resistência começam-se a desenhar – algumas delas a partir 
de dissidências dentro do próprio PCP, que em parte se devem 
à ruptura sino-soviética, que deu origem à emergência das 
ideologias marxistas-leninistas e maoístas. Irão desempenhar um 
papel importante na fase final do regime, e serão também alvo 
de uma escalada de repressão, muito centrada nos estudantes 
universitários, grupo génese de muitos destes movimentos.  
São também estes grupos que, de forma constante e desde a sua 
fundação, realizam uma oposição aberta à Guerra Colonial.  
As memórias e a memória destes movimentos, contudo, 
aglutinada nas amálgamas dos «revolucionários», 
«esquerdalhos», «esquerdistas», perderam-se da história 
dominante e das outras histórias mais ou menos privadas, tendo 
sido recentemente recuperadas pelo trabalho historiográfico 
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exemplar de Miguel Cardina (2011), e os trabalhos de memória 
e sua análise de Paula Godinho e António Monteiro Cardoso 
(2011). Há ainda a referir o trotskismo, que Um Museu Vivo aborda 
igualmente em «Fragmentos de Um Processo Revolucionário»,  
a quarta palestra performativa.

É curioso referir o desconforto com que alguns dos testemunhos 
que relatei em Um Museu Vivo foram recebidos por segmentos 
do público, que ora me apelidava de «esquerdista» nos debates 
pós-espectáculo, ora me fazia saber que «a primeira parte do 
espectáculo era melhor do que a segunda» – talvez porque na 
primeira parte o foco estivesse mais sobre uma versão mais 
hegemónica (ou mais consensual) da resistência antifascista  
(o PCP, com excepção dos episódios que dizem respeito a Aurora 
Rodrigues12, Francisco Martins Rodrigues13 e Ribeiro Santos14,  
este último, no entanto, uma figura consensual junto das esquerdas, 
pela simbologia da luta antifascista de que se revestiu o seu 
assassinato por um agente da PIDE em 1972).

PÓS-MEMÓRIA

Este interesse pelo processo de produção de memórias e narrativas 
e a sua conflitualidade advém provavelmente da minha condição 
de não ter experienciado nenhum dos momentos que investiguei 
directamente – a não ser as poucas memórias do pós-PREC que 
relatei no espectáculo, bem como memórias dos anos 80 (o «meu» 
fim da revolução) e das recentes comemorações do 25 de Abril 
em 2014. Ao pôr-me de fora dos acontecimentos, lugar onde 
naturalmente estou, enquanto testemunha póstuma que recebeu 
esta memória em primeiro lugar via transmissão familiar – e sem 

12 Aurora Rodrigues foi militante do MRPP até 1977 e publicou recentemente o seu testemunho (2011), 
recolhido e editado por Paula Godinho e António Monteiro Cardoso. Foi presa pela PIDE em 1973, sujeita 
a dois períodos contínuos de tortura do sono, de dezasseis e quatro dias.

13 Francisco Martins Rodrigues foi um histórico dissidente do PCP (em 1960 tinha participado na célebre 
fuga da prisão de Peniche, juntamente com Álvaro Cunhal e Francisco Miguel, entre outros, e em 1962 
fazia parte da Comissão Executiva daquele partido). Distanciou-se da linha de actuação do PCP face 
sobretudo à Guerra Colonial e à necessidade de radicalização da luta revolucionária. Criou o Comité 
Marxista-Leninista Português (CMLP) e a Frente de Acção Popular (FAP), com Rui d’Espiney e João Pulido 
Valente, em Paris, em 1964. Foi preso pela PIDE pela última vez em 1966 e torturado de diversas formas, 
tendo sido libertado só depois do 25 de Abril. Para uma história da sua vida e ideias políticas, ler Martins 
Rodrigues (2008, 2009).

14 José António Ribeiro Santos, estudante e militante do MRPP, assassinado por um agente da PIDE à 
saída de uma reunião no ISCEF (hoje ISEG) a 12 de Outubro de 1972. O seu funeral transformou-se num 
acto simbólico de protesto contra a repressão e a violência policial; pelos registos e relatos, estiveram 
presentes entre três mil a cinco mil pessoas, tornando-se uma manifestação que acabou reprimida 
pela polícia e a que se seguiram várias detenções. A morte de Ribeiro Santos é descrita em detalhe  
em Rodrigues (2011).
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qualquer preocupação com a chamada «objectividade», algo em 
que, aliás, não acredito –, pude, não obstante, observar com mais 
clareza algumas das formas de produção de discursos e narrativas 
sobre estes acontecimentos, tornando isso parte das problemáticas 
abordadas/representadas em Um Museu Vivo. Marianne Hirsch 
descreveu a condição de uma «segunda geração», que não 
experienciou directamente os acontecimentos, como sendo a de 
uma «pós-memória» (2008), que descreve essencialmente o que 
Hirsch considera uma qualidade (2012: 4). Recebida por via familiar, 
intergeracionalmente, esta memória é o que me permite ter emoção 
face a cravos vermelhos, sem nunca ter vivido directamente o 25 de 
Abril de 1974; é o que permite à minha amiga Rita, que nasceu depois 
de mim, dizer que «ainda hoje se emociona com a “Grândola”» (uma 
frase onde parece faltar o início, «como naquele dia», mas que não 
falta realmente, porque ela não esteve lá); ou de a mesma Rita ter na 
parede, emoldurado, um jornal do dia 25 de Abril cujo título se refere 
ao golpe das Forças Armadas; é o que nos permite a todos os que 
descemos a avenida da Liberdade, em Lisboa, a cada dia 25 de Abril, 
sentirmos que aquela memória também é nossa ou, pelo menos, não 
estarmos preocupados se estávamos ou não lá nesse dia, porque hoje 
estamos, e isso basta. Ainda hoje nos emocionamos.

Escrevendo sobre o teatro que foi/é feito na Argentina depois do 
fim da ditadura militar de 1976-1983, Brenda Werth pergunta:

What are the implications and expectations of inheriting a complex, 
traumatic past on both an individual and a collective level, and what are the 
creative approaches available to the younger generation in reconstructing 
the past and imagining present and future identities linked to, but not 
dominated by, the past? 

(2010: 173)

A pergunta é pertinente e aplicar-se-ia a Portugal e às suas 
gerações da pós-memória, se tivéssemos consciência do nosso 
passado como «complexo e traumático» – não o da revolução, 
como algumas narrativas que já aqui expus tentam fazer 
passar, mas o da ditadura, com todo o seu aparato repressivo 
e profundamente condicionador do pensamento, da cultura, 
da liberdade – de que somos inevitavelmente herdeiros, como 
também aqui referi. Temos, em comparação com a Argentina, 
uma relação muito diferente com o nosso passado «complexo e 
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traumático». Em países como a Argentina e o Chile, herdeiros de 
um passado ditatorial brutal e sobretudo reconhecido como tal, os 
locais de memória são valorizados, transformados em memoriais, 
e há movimentos por parte das gerações da pós-memória que se 
propõem mapear os locais de terror e de tortura e identificar os 
torturadores.15 É bem diferente de ter o edifício que foi sede da 
polícia política (PIDE/DGS) transformado em condomínio de luxo, 
em pleno coração da capital do país, sem uma placa memorial 
estatal que identifique sequer a sua utilização passada.16 É também 
bem diferente da relação que temos com um passado que nos é 
servido de forma comodificada em vídeos depois do telejornal e 
sustentados pelas narrativas paralelas de demonização do PREC  
e suavização da memória ditatorial.

Neste contexto, é surpreendente que se assista desde, pelo 
menos, o início desta década a um romper dos silêncios e de 
algumas narrativas por uma série de obras artísticas criadas por 
membros desta geração da pós-memória, com um olhar que, de 
fora, se questiona sobre o dentro – que é o agora. Criar uma obra 
artística sobre estas matérias hoje é falar inevitavelmente da nossa 
relação com isso e da relação da sociedade portuguesa com isso,  
e questionar o sistema construtor das narrativas, que estas obras, 
em meu entender, tentam confrontar. Falo, por exemplo, de 48,  
de Susana de Sousa Dias; de Linha Vermelha, de José Filipe Costa;  
da obra de Filipa César; de O Medo à Espreita, de Marta Pessoa; falo 
das peças Três Dedos abaixo do Joelho, de Tiago Rodrigues;  
de Coragem hoje, Abraços amanhã, de Joana Brandão; de Não Falarei 
nem Que Me Matem, de Marta Freitas; de Um Dia os Réus Serão 
Vocês, de Rodrigo Francisco. Como referi, são alguns exemplos, 
parte do que podemos intuir como movimento mais amplo e 
que tem, sem dúvida, um paralelo na produção académica dessa 
mesma geração dita da pós-memória.

15 Ver, a propósito, as acções de organizações como os HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio), as Madres de la Plaza de Mayo, as Abuelas de la Plaza de Mayo, bem como 
a utilização presente da ESMA (Escuela Superior de Mecánica de La Armada), antigo local de detenção e 
tortura durante a ditadura argentina.

16 A placa que se encontra actualmente na fachada do edifício foi iniciativa de um grupo de cidadãos 
(Movimento Cívico NAM – Não Apaguem a Memória!) e contém o seguinte texto: «Aqui na tarde de 25 
de Abril de 1974 a PIDE abriu fogo sobre o povo de Lisboa e matou: Fernando Gesteira, José Barneto, 
Fernando Barreiros dos Reis, José Guilherme Arruda. Homenagem de um grupo de cidadãos. 25-4-1980.» 
Mais em http://maismemoria.org/mm/. Em Um Museu Vivo, são descritos alguns episódios referentes a 
esta placa e sua simbologia.
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TR ANSIÇÕES

Em 1980, Kenneth Maxwell, historiador norte-americano que 
investigou a fundo a revolução portuguesa e a consequente 
passagem para a democracia, confirma o que parece ser uma 
transmutação de valores de um regime para outro (com passagem 
por esse campo de possibilidades que foi a revolução):

Despite the formidable transformations set in motion by April 25, 1974, 
however, much in Portugal did not change. The social composition of the new 
political class differs very little from that of the old regime. […] Workers whose 
purchasing power temporarily increased after 1974, might have marched in 
demonstrations and chanted slogans of socialist revolution, but they spent their 
money on the clothes, appliances, and artifacts of West European consumer 
societies, whose standard of living they aspired to. The white-collar workers, 
in particular, who had been among the most vociferous “leftists” in 1975, 
moved quickly to the right as economic conditions worsened. In behaviour and 
psychology, it is not yet clear how much really changed in Portugal beyond the 
traumatic recognition, as revolutionary optimism evaporated, of the resilient 
power and divisiveness of class, regional, and personal antagonisms and jealousy. 

(s. d.: 44)

Na geração da pós-memória, de que faço parte, lidámos desde 
sempre com este «desaparecer progressivo» das marcas da 
revolução dia após dia, como nos murais apagados das ruas, ou os 
livros ditos «revolucionários» retirados das estantes e guardados 
num qualquer canto de difícil acesso (como descrevi em Um Museu 
Vivo). Lidámos com a memória que não temos desse tempo que 
não chegou totalmente a ser, e que, ainda por cima, nos dizem 
que talvez nem devesse ter sido – afinal de contas, e segundo uma 
outra narrativa, Marcello Caetano estaria a preparar a «transição 
na continuidade», e Espanha assim o fez e, quem sabe, melhor 
que nós, pelo menos sem «convulsões», assim se vai lendo nas 
entrelinhas. Registei, por exemplo, com interesse, as notícias em 
torno da morte de Adolfo Suárez, o primeiro-ministro que sucedeu 
à morte do general Franco.17 As notícias pareciam valorizar 
claramente este carácter de transição sem sobressaltos, como foi 
a transição espanhola da ditadura para a democracia – que criou, 
como está hoje amplamente estudado, falsos consensos ancorados 

17 Sofia Lorena, «Espanha despede-se do homem que tornou a democracia possível», Público, 23 de Março 
de 2014; e «Um político sem coragem física e intelectual não é um político», entrevista de João Pedro 
Henriques a Mário Soares, Diário de Notícias, 24 de Março de 2014.
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numa política de silêncio, que sublimou os traumas, mas não os fez 
desaparecer, como por exemplo Paloma Aguilar estudou (2001).

Talvez por isso, como reacção a Um Museu Vivo, uma 
espectadora pouco mais velha do que eu (teria talvez cinco ou seis 
anos à data da revolução) me tenha dito que naquele dia se tinha 
«apercebido da vergonha» que sentiu da revolução, que foi algo 
que não sabe como explicar, mas que se foi instalando – depois 
«daquilo» ficou um vazio, um embaraço. Outra espectadora, 
mais ou menos da idade da anterior, agradeceu-me por «tê-la 
reconciliado com estas memórias». Recordei-me, por contraponto, 
de alguns moradores dos bairros SAAL18 do Porto que entrevistei, e 
da alegria com que contavam as suas memórias, em particular uma 
mulher, que na altura tinha cinco anos e que se lembra de tudo, 
que me dizia: «Democracia?! Mas acha que estes políticos [de hoje] 
fazem alguma ideia do que é a democracia?»

Efectivamente, Portugal não viveu uma transição, mas sim uma 
ruptura – chamou-se revolução porque foi isso que efectivamente 
foi. Começou por ser um golpe militar, que rapidamente evoluiu 
para um golpe/sublevação popular, como John Hammond 
descreve: «Em Portugal, em 1974 e 1975, pessoas comuns 
desafiaram a ordem social de forma vigorosa, transformando um 
golpe militar numa tentativa de revolução» (1988: 9).

Pretender, portanto, forçar memórias consensuais sobre o 25 de 
Abril é esquecer o propósito fundamental de um golpe que se fez, 
de facto, contra alguns portugueses: os que governavam um regime 
ditatorial ou que o sustentavam por forma do seu colaboracionismo 
(que em Portugal era assegurado por uma ampla rede de 
informadores, muitos deles responsáveis por prisão e tortura de 
dezenas de pessoas). A ausência de um verdadeiro processo de justiça 
transicional – cívico, participado, que tivesse deixado na população 
a certeza de ter havido justiça – permite que estes consensos 
forçados sejam impostos sobre um acontecimento que nunca será 
«evolução», porque ele foi, de facto, uma «revolução». E ambos 
são bem diferentes.

18 SAAL (Serviço de Apoio Ambulatório Local), geralmente designado por Processo SAAL, implementado 
pelos 2.º, 3.º e 4.º Governos Provisórios, como iniciativa do secretário de Estado da Habitação, Nuno 
Portas, com vista a dar resposta ao grave problema de carência habitacional em Portugal. Propunha 
a constituição de equipas multidisciplinares que, em conjunto com os moradores, criassem e 
implementassem projectos de construção e/ou reabilitação de imóveis e bairros. O processo foi vasto  
e teve profundas repercussões, como pode ser comprovado em José António Bandeirinha (2014).
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UCRONIAS E POSSIBILIDADES

O que expus até aqui, apesar de parecer distante de uma análise 
do espectáculo teatral Um Museu Vivo, é, como o título deste artigo 
encerra, o seu «pensamento e processo». Quando me propus 
construir um Museu e criei a persona Arquivista (a narradora/ 
/curadora/documentarista) deste Museu, usei conscientemente 
uma palavra que remete para o arquivo de Taylor, o museu: 
esse lugar de produção hegemónica de uma história oficial e 
sua apresentação/disseminação; e usei uma figura também de 
autoridade de conhecimento e de mediação: a arquivista. Mas, por 
me propor construir um espectáculo teatral, assente nessa relação 
particular com o testemunho e com a participação do próprio 
público (em momentos chave do espectáculo, assim como no 
debate final), aquilo que Um Museu Vivo opera é a interpelação do 
arquivo pelo repertório e vice-versa, é a própria transmutação do 
arquivo em repertório – equação aliás já presente no próprio título 
do espectáculo: o museu é «vivo», as memórias são «pequenas e 
esquecidas». Mais, o espectáculo não só reflecte sobre formas de 
transmissão da memória – ele próprio transmite memória.

Faltará, por esta altura, abordar o que ficou suspenso como 
promessa na introdução ao artigo: o domínio da possibilidade que 
Um Museu Vivo introduz. A possibilidade de que falo refere-se a 
vários episódios, que já aqui expus, de interpelações por parte do 
público e seus comentários e os diferentes significados que essa 
interpelação (ou a sua possibilidade) encerra.

Em primeiro lugar, a possibilidade da transmissão e do 
conhecimento partilhado – naquilo que apelidei um esforço de 
«reconstituição» (que, aliás, desafio os espectadores a continuarem 
a realizar comigo, mesmo depois do fim do espectáculo, e cuja 
primeira etapa em meu entender se cumpre no debate final). 
Como Taylor escreve: «o repertório requer presença: as pessoas 
participam na produção e na reprodução de conhecimento 
“estando lá”, fazendo parte da transmissão» (idem, 20).

Em segundo lugar, a possibilidade da escuta de vozes e 
memórias silenciadas, não só pelo ruído da história hegemónica, 
que já aqui abordei, mas pelo silêncio da não-inscrição que 
se traduz em silêncios múltiplos – por exemplo, não só dos 
condenados pelos tribunais plenários e torturados pela PIDE, como 
os silêncios dos ex-combatentes na Guerra Colonial, o silêncio dos 
que falaram na PIDE e a destruição que esse acto operou sobre 
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a vida de alguns deles, constituindo uma clara vitória do regime 
naquilo que era o seu propósito fundamental de despersonalização 
e destruição da subjectividade política do preso19; como também 
os silêncios de uma história da revolução de que ninguém gosta de 
falar; como ainda os silêncios dos que retornaram das ex-colónias 
(silêncio esse que vem sendo cada vez mais quebrado no espaço 
público desde a estreia da série Depois do Adeus (2013)20, que não 
vou agora aqui analisar).

Em terceiro lugar, a possibilidade da contestação ao vivo, da 
refutação, da correcção das memórias por mim representadas, 
numa lógica sem dúvida desafiante (para mim), mas que aprendi 
a cada apresentação ser parte inalienável deste processo, e que me 
competia obrigatoriamente criar resiliência para acompanhar e 
responder – mas sobretudo deixar acontecer.

Em quarto lugar, corolário de tudo o exposto antes, a possibilidade 
de reconciliação. Com reconciliação, não me quero referir a 
consensos fabricados ou impostos em nome da boa convivência, 
como já tive ocasião de argumentar. Refiro-me, sim, a uma dimensão 
reconciliatória que é a dos sujeitos com a sua própria história, no 
contexto das graves crises ideológicas dos últimos quarenta anos, 
potenciadas pela queda do Muro de Berlim e pela entrada em pleno 
funcionamento de um capitalismo feroz, neoliberalista e apagador 
de dissidências e alternativas – o mesmo neoliberalismo que produz 
um discurso de inevitabilidade sobre a ordem do mundo. A mesma 
ordem que os que viveram o período de 1974-75 pensaram – e muitas 
vezes conseguiram – desafiar. E em que:

without batting an eyelid at the enormity of what they were attempting, young 
revolutionaries (and older ones) talked seriously of a direct transition from 
fascism to libertarian communism. They acted as if belief in miracles could 
drive people to attempt – and, who knows perhaps even to achieve – the 
“impossible.” 

(Brinton, 1976: 22)

Não estamos aqui exactamente no domínio que Alessandro 
Portelli identificou nos discursos frustrados da resistência italiana 
do pós-guerra, em que havia uma dimensão «imaginária», 
fantasias políticas, que correspondiam acima de tudo a uma 

19 Ler, a este propósito, o artigo de Miguel Cardina (2013).

20 Série televisiva que retrata Portugal no rescaldo do 25 de Abril, transmitida na RTP1.
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história que não é a que aconteceu, mas a que poderia ter 
acontecido – a que ele chamou «ucronia» (2013), e cujo domínio, 
dizia Portelli, era o da «possibilidade» (idem). Embora lidando 
com a frustração evidente das utopias perdidas, das batalhas 
perdidas, aquilo que Um Museu Vivo recupera é uma dimensão 
concreta, real, do que foi para aquelas pessoas aquele momento 
de revolução, de mudança concreta, legitimando a sua versão 
da história, «para além da ucronia» (furtando o título de uma 
significativa exposição de 2014 de João Baia, Catarina Laranjeiro 
e Marta Leite, que mostrava isto mesmo21). Como Portelli também 
refere, naquilo que descreve como uma «ética de restituição e 
amplificação» que precede o trabalho de história oral, «o serviço 
mais importante que prestamos às comunidades, movimentos 
ou indivíduos, consiste em amplificar as suas vozes e levá-las 
para fora, rompendo com a sensação de isolamento e impotência 
e fazendo com que o seu discurso chegue a outras pessoas e 
comunidades» (2013: 71). Na reencenação das memórias que Um 
Museu Vivo propõe, a memória enquanto campo de possibilidades 
permanece em constante construção, reescrita, adição.  
É exactamente como Annette Kuhn descreve:

These stories may […] heal the wounds of the past. They may also transform the 
ways individual and communities live in and relate to the present and the future. 
For the practitioner of memory work, then, it is not merely a question of what 
we choose to keep in our “memory boxes” – which bits and pieces, which traces 
of our own past, we lovingly or not so lovingly preserve – but of what we do with 
them: how we use these relics to make memories, and how we then make use of 
those stories they generate to give deeper meaning to, and if necessary, to change 
our lives now. 

(2000: 186-187)

Um Museu Vivo cria, acima de tudo, um espaço – como qualquer 
museu cria. E um espaço era aquilo de que estas memórias 
precisavam – para se exporem, para se verem, para se ouvirem,  
para se perguntarem.

Não sei ainda que teatro é exactamente este. Socorro-me de 
Portelli mais uma vez, propondo que talvez seja um teatro «não 
apenas do que aconteceu, mas também do que não aconteceu e 
deveria ter acontecido» – um teatro «como alternativa» (idem, 74).

21 http://www.cm-vfxira.pt/frontoffice/pages/895?news_id=1717.
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