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Também foi assim  
que as coisas se passaram
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This paper will address the issue of transmission of memory and its relationship with the 
Portuguese recent history, from the performative lecture of Joana Craveiro Um Museu Vivo 
de Memórias Pequenas e Esquecidas [A Living Museum of Small and Forgotten Memories] 
(2014). We tried to articulate the concepts of cultural memory with the small memory (which 
makes us unique in contrast with the large and widespread memory), from a narration of the 
post-memory generation, following the creative process of this work. In line with the artistic 
productions of Teatro do Vestido (the theatre company owned by Joana Craveiro), which since 
2001 has worked exclusively with original texts of autobiographical nature, A Living Museum 
is built on several starting points, articulates various strands of a complex history and allows 
filling the blanks in the conventional narrative about Portuguese recent history. The macro-
structure follows the chronological order – the dictatorship, the re-enactment of the day 
of the revolution, and finally, after the (celebratory) popular dinner, comes the subsequent 
revolutionary process (PREC).The material comes from a repository, and according to the 
artistic perspective of Craveiro’s and her selection criteria, is turned into an interpretative 
monologue that calls many other voices through an inclusive construction: “The Museum is 
mine, but it’s also of the people who had never had a voice and whose voice I wanted to hear.”
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Há um acordo secreto entre as gerações passadas e a geração atual.
wAlter BenJAmin

Passaram 40 anos e é altura de questionar
quem é que em Portugal têm sido os donos da memória.

JoAnA CrAveiro

Memória cultural e memória coletiva, às quais acresce a pequena 
memória, a pós-memória e a transmissão da memória, são alguns LA

NÇ
A,
 M
AR

TA
 (
20

16
),
 «
TA

MB
ÉM

 F
OI

 A
SS

IM
 Q
UE

 A
S 
CO

IS
AS

 S
E 
PA

SS
AR

AM
»,
 

SI
NA

IS
 D
E 
CE

NA
, 
II
, 
N.
º 
1,
 P
P.
 6
4-
74
.



T E A T R O  E  M E M Ó R I A

6 5

dos conceitos que bailam na peça Um Museu Vivo de Memórias 
Pequenas e Esquecidas. Como se tem transmitido a ditadura, o  
25 de Abril e o PREC? O que nos ficou dos traumas de um longo 
período de isolamento e das aceleradas agitações políticas 
posteriores? A criação de Joana Craveiro, um museu em construção 
composto por vários arquivos pessoais, conduz-nos numa reflexão 
e num aceso e alargado debate à memória desses tempos a partir 
do ponto de vista da geração que não viveu o 25 de Abril mas que 
é filha do 25 de Abril. Esta transmissão, incorporando o passado 
na defesa do não esquecimento e de uma comunidade por vir, 
a sua potência de relação temporal – encontro entre gerações –, 
a predisposição para compreender o «escuro do presente» que 
agencia a sua transformação, traduz o olhar contemporâneo, nos 
termos de Agamben (2009).

O passado oficial (também ele variável no tempo como resposta 
à atualidade) tem sido fixado, em termos institucionais, num 
sentido de unidade e paz, mesmo tratando-se da mais atroz 
violência que pode até implicar quem o celebra (Hite, 2012). Não 
é demais lembrar quanto da nossa memória cultural se deve às 
políticas comemorativas e às suas retóricas de legitimação, à 
cultura visual, a determinados artefactos eleitos como símbolos e 
a narrativas que, não raramente, veiculam uma memória acrítica. 
Assim, Joana Craveiro empreende este «trabalho de reconstituição 
contra a usura do tempo e das ideologias vigentes» (a história 
oficial e suas versões simplificadas; tal como se pode ler no sítio 
do Teatro do Vestido: http://teatrodovestido.org/blog/). Na linha 
das criações deste coletivo teatral que, desde 2001, trabalha 
exclusivamente textos originais de pendor autobiográfico, 
são assim desfiadas as pontas de uma história complexa, num 
monólogo interpretativo que convoca outras vozes além da 
autora, as pessoas que ela quis ouvir: resistentes, presos políticos, 
retornados, historiadores, cineastas, vizinhos, colegas da escola, 
amigos dos pais, membros da família.

A PEQUENA MEMÓRIA DE UMA FOTOGR AFIA COM OS ALPES SUÍÇOS

Com este sentido inclusivo, e contrapondo histórias mais pessoais 
à narrativa fixada pelos mecanismos de legitimação, a autora 
reclama-se do conceito de «pequenas memórias sobre pequenas 
coisas» de Christian Boltanski (2009). Para o artista francês,  
a nossa singularidade reside na pequena memória, constituída por 
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pequenas coisas sem valor, banalidades, menos presa aos factos 
do que às emoções e vida quotidiana. Em contraste com a grande 
memória, amplamente difundida, a pequena memória seria assim 
frágil e dissipada pela morte, com a qual a pessoa passa de sujeito a 
objeto, retendo-se apenas a roupa, um nome, uma imagem. Nesta 
abordagem, Boltanski evoca a resistência individual em relação  
às massas através dos «pequenos saberes» que nos definem  
enquanto indivíduos (2009).

A memória pequena e esquecida permite ainda preencher 
os espaços em branco da narrativa convencional: as omissões, 
revisões, rasuras, as outras versões que podemos aprender. Na 
peça, a ironia vai-se apoderando das narrativas oficiais que ainda 
pesam sobre estes períodos cruciais do século xx português – a 
ditadura, a revolução – para encontrar eco nas «explicações 
simplistas sobre como chegámos até aqui». Urdindo o já referido 
diálogo de tempos, a longa duração da ditadura e a excecionalidade 
do PREC são, por exemplo, relacionadas com o discurso da 
crise e com o anticomunismo primário de hoje; o 11 de Março 
e as nacionalizações reverberam ainda na atual desconfiança 
generalizada em relação aos políticos.

UM MUSEU VIVO DE 
MEMÓRIAS PEQUENAS  
E ESQUECIDAS, DE JOANA 
CRAVEIRO, TEATRO  
DO VESTIDO, 2015 
(JOANA CRAVEIRO),  
[F] JOÃO TUNA
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O PASSADO COMO UM CRIME

O que permanece então do passado são narrativas, vestígios  
fluidos e culturalmente mediatizados, que temos de decifrar.  
Ao fazer a reconstituição da história dos pais e do país (memória 
pessoal e coletiva), nesta peça o passado assemelha-se a um crime 
a ser investigado (para entendermos o absurdo do presente?). 
É que a memória diz sempre respeito ao presente (Halbwachs, 
1992), devendo resposta a interesses e anseios da atualidade, de 
acordo com os quais se sacraliza ou se omite o passado. «Quis 
compreender o presente do país sobre mais qualquer coisa do que 
o passado recente. O que restava da mentalidade desses tempos na 
minha família» (Nadais, 2014a), diz Joana Craveiro, em entrevista 
a Inês Nadais. O seu trabalho situa-se no terreno, inevitavelmente 
acidentado, do subjetivo e, nesse sentido, está lá a possibilidade de 
incluir o que podia ter acontecido, funcionando esta sobreposição 
de tempos como uma alternativa. O que as pessoas se lembram 
não corresponde à «verdade» histórica, «a pessoa que eu era nesse 
tempo já não sou eu» ou a autoironia de um «nós éramos assim». 
A memória funciona, portanto, como uma construção quotidiana 
que combina sensações, realidades e pontos de vista: é um policial 
difícil de desvendar.

ANTES, DUR ANTE E DEPOIS

As apresentações integrais têm quatro horas que passam num 
ápice, com jantar popular pelo meio para o qual o público 
se deslocou como se estivéssemos no «calor da revolução», 
empunhando megafones e bandeiras. Vários atos compõem 
os materiais de Um Museu Vivo, inicialmente apresentados em 
sessões autónomas: «Atos de Resistência», «Arquivos Invisíveis 
da Ditadura Portuguesa», «Português Entrecortado» e «Quando 
É Que a Revolução Acabou?». A coleção deste museu inclui 
as «construções nacionais» sobre as quais se funda o Estado 
Novo e as formas de resistência que as acompanham (Atos 
de Resistência), por exemplo no ato de resistência individual 
simbolizado por comprar um livro proibido que a atriz descreve 
em torno da figura cúmplice do livreiro da Ulmeiro. Faz também 
uma breve abordagem à Guerra Colonial e aos dias turbulentos 
da descolonização (Espantados de Regressar), já abordados 
também no espetáculo Retornos, Exílios e Alguns Que Ficaram 
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(apresentado no Festival Todos, em 2014) e na performance Páginas 
de Um Império Perdido #1: Alguns que retornaram e outros que não 
quiseram (integrado no projeto Retornar – Traços de Memória, 
Padrão dos Descobrimentos, novembro de 2015).

No ato «Quando É Que a Revolução Acabou?», questionam-se 
as terminologias, investigadas as possíveis narrativas ou balizas 
temporais e as mentalidades dissonantes acerca do momento final 
da revolução. Este ponto de partida trouxe outras questões: «de que 
revolução estamos realmente a falar?», «é uma revolução ou são 
mais?» e «o que é que as pessoas sentiram com o fim da revolução?».

O OLHAR EXTERIOR MAS TAMBÉM IMPLICADO DA PÓS-MEMÓRIA

Tem-se relacionado a pós-memória com os descendentes de 
sobreviventes de eventos dolorosos que, embora não tenham 
testemunhado esses eventos em primeira mão, herdam a 
experiência traumática de quem a vivenciou, através de uma 
narrativa familiar (Hirsch, 1997). Reforçando a ideia de que os 
efeitos do passado continuam no presente, e que não se quer 
pôr termo a determinado assunto, esta ligação é mediada por 
investimento imaginativo, projeção e criação. Crescer com 
memórias herdadas, mais ou menos esmagadoras, faz que as 
nossas próprias histórias de vida se situem na sombra de um 
mistério maior. Ainda que indiretamente, esses fragmentos de 
eventos que precedem o nosso nascimento ou a nossa consciência 
tornam-se um desafio para a compreensão.

Em Um Museu Vivo, interessa-nos menos a especificidade do 
trauma do que a relação com a memória dos ascendentes e a sua 
repercussão no presente. A condição de «pós» advém mais da 
tentativa de reconstituição subjetiva, na medida do (im)possível, de 
como as coisas «realmente se passaram». Escreve Joana Craveiro:

A nossa memória é, portanto, pós e é nessa condição de um «outro olhar» 
que temos vindo a construir as palestras performativas que fazem parte 
deste museu, como uma lição de história que não se aprende em nenhuma 
disciplina que conheçamos – e talvez por isso mesmo estejamos a construir 
este espetáculo: por nunca o termos podido aprender mesmo quando 
pedimos que nos ensinassem, que nos contassem como as coisas se tinham 
«realmente» passado.

http://teatrodovestido.org/blog/?p=5334
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A geração pós-memória, mais do que tendo vivido experiências 
em conjunto, partilha percepções e memórias, com maior ou 
menor grau de identificação. A geração dos «filhos de Abril» 
está em condição privilegiada de pensar as memórias indiretas, 
ou de partilhar as perceções destas memórias que, a par das 
estruturas sociais e culturais, nos definem como geração. Este 
«outro olhar» não toma partido declaradamente, nem tem a visão 
turvada pela autoridade do «eu estive lá e sei», ainda que o grau 
de afetividade por estes assuntos seja proporcional ao tipo de 
narrativa ideologizante que lhe foi transmitida. Pelo contrário, o 
distanciamento potencia a ironia, o questionamento, a denúncia 
de algumas promessas e a observação crítica das metamorfoses 
da geração anterior, protagonista dos acontecimentos. Escreve 
Joana Craveiro: «Assumo uma voz subjetiva, que é a minha e 
também a da geração da pós-memória, que tem dúvidas, que tem 
perguntas, que tem ironia» (Nadais, 2014b). O museu pessoal de 
uma criadora nascida no pós-25 de Abril potencia um elevado grau 
de identificação em termos de dúvidas, referências, percepções 
– também foi assim que as coisas se passaram –, tanto para os 
contemporâneos da revolução como para os «vindouros» da 
democracia portuguesa.

MATERIAIS DE DIVERSAS NATUREZ AS

Cada palestra tem a sua caixa de adereços a partir dos quais 
Craveiro desenvolve as suas histórias. Se abrirmos uma delas 
podemos encontrar: souvenirs chineses; um telefone; soldados 
em miniatura para a cena da Guerra Colonial; cravos murchos; 
Memórias de Um Operário, de José da Silva; Massacres na Guerra 
Colonial, ed. Ulmeiro; Pais de Abril, Filhos de Novembro, de Tiago 
Matos Silva; a visita de Simone de Beauvoir a Portugal e os seus 
comentários; as histórias das cooperativas culturais; o livreiro 
José Ribeiro, que conseguia passar livros proibidos, e a história 
de quando foi preso pela PIDE; o Guide du Portugal, de Franz 
Villier; uma lista de livros proibidos; Salazar, a Arte de Saber Durar, 
de Fernando Rosas; Salazar, de Hugh Kay; vários livros sobre a 
PIDE e testemunhos de polícias e de presos políticos; histórias de 
tortura; a história da presa política Aurora Rodrigues, e o livro com 
o seu testemunho Gente Comum; a figura do militante incómodo 
em Francisco Martins Rodrigues; o panfleto «Se Fores Preso, 
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Camarada»; a história de Ribeiro Santos, estudante assassinado 
pela PIDE, e as manifestações em sua homenagem assim como 
o simbólico funeral; Os Rapazes dos Tanques, de Adelino Gomes e 
Alfredo Cunha; Portugal, the Impossible Revolution?, de Phil Mailer; 
O Fascismo nunca Existiu, de Eduardo Lourenço; os livros e a figura 
de Augusto Abelaira; State Repression and the Struggles for Memory, de  
Elizabeth Jelin e Peter Robinson; relatos das comissões de 
moradores; histórias do processo SAAL; relato da rádio do dia  
25 de Abril; as canções no Rádio Clube Português; a coleção 
«Política do Espírito», de António Ferro; livros infantis como 
Contos Populares Chineses e Rebentos de Arroz; o Manual da 
Mocidade Portuguesa; a comissão do Livro Negro do Fascismo (dez 
volumes), criada em 1978 para averiguar os crimes do fascismo, que 
Cavaco Silva desmantela em 1991; documentos sobre a visita de 

UM MUSEU VIVO DE 
MEMÓRIAS PEQUENAS  
E ESQUECIDAS, DE JOANA 
CRAVEIRO, TEATRO  
DO VESTIDO, 2015 
(JOANA CRAVEIRO),  
[F] JOÃO TUNA
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Marcelo Caetano a Londres, onde foi muito apupado; histórias da 
descolonização e de retornados com testemunhos de famílias em 
cassetes e o diário de uma família em Angola desde 1948; uma saia 
de casamento de 1978; a caixa que o pai da atriz ia doar ao Centro de 
Documentação do 25 de Abril; fotografias de um homem na Guerra 
Colonial; uma intimação da PIDE, ao cuidado de Laurentina da 
Conceição Silva, para prestar declarações na «repartição» da rua 
do Heroísmo às 15 horas do dia 25 de abril de 1946; a história da 
placa da antiga sede da PIDE e o destino naquele edifício; um livro 
proibido de Pamela Moore, Chocolates ao Pequeno-Almoço, que, na 
verdade, não era sobre culinária mas sobre o despertar sexual de 
uma mulher; um disco do Movimento Nacional Feminino que os 
soldados portugueses ouviram em Angola e Moçambique no Natal 
de 1961; os panfletos em que o MRPP deseja «longa vida, muito 
longa vida ao camarada Mao Tsé-Tung»; o 1,49% de Otelo nas 
presidenciais de 1980; uma fotografia da atriz na escola primária 
no tempo em que Portugal queria ser como a Suíça; e viria a 
acrescentar os jornais de 11 de março de 2015, cujas capas saíram 
todas a vermelho, numa campanha da Vodafone. Tanta diversidade 
organiza-se no fio condutor dramatúrgico dos «cadernos do 
arquivista», que vão sendo folheados ao longo da peça como uma 
espécie de guião. Uma câmara filma em direto os livros, objetos, 
fotografias, dispostos com sequências bem marcadas, isto é, na 
forma de mostrar, de sobrepor e de relatar os materiais, são-nos 
sugestionadas «memórias visuais». Inserido numa certa tendência 
internacional, também da arte contemporânea, que trabalha com 
a História e o arquivo, relacionamos este tipo de teatro documental 
com as encenações de Lola Arias sobre a Argentina e o Chile, países 
com passados recentes de inquestionável violência. Recorrendo 
igualmente à filmagem direta dos objetos de cena, em Mi vida 
después e em El año en que nací (no Próximo Futuro 2012), jovens 
argentinos e chilenos, respetivamente, reconstroem a juventude 
dos seus pais nos anos 70 sob a ditadura de Pinochet a partir de 
fotografias, cartas, cassetes, roupa usada, recordações rasuradas. 
Quem eram os meus pais quando eu nasci?, como era o Chile dessa 
época?, quantas versões existem sobre o que se passou quando era 
tão pequenino que não tenho memórias? foram algumas perguntas 
na base do espetáculo.

O «outro olhar» reclamado por esta geração tem curiosidade. 
Reconhecemos nestes trabalhos um movimento de dentro para 
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fora, do privado para o público, da família para a sociedade. «Quis 
investigar dentro da minha própria família porque havia muitas 
coisas que até hoje não sabia e porque a transmissão da memória 
no contexto familiar é determinante neste processo de assimilação 
do passado», explica Craveiro (Nadais, 2014b).

MEMÓRIA, UM CAMPO DE ESTUDOS

Os estudos da memória foram impulsionados pelos estudos sobre 
o Holocausto, enquanto acontecimento esmagador e de exceção. 
A sua capacidade de distorção e de violência fez questionar o 
potencial e os limites da memória. Outro eixo central é o modo 
de incorporar a memória a partir de artefactos culturais. Marita 
Sturken (que tem trabalhado a identidade nacional, a cultura visual 
e popular, o consumismo e os efeitos culturais da tecnologia) refere 
que os trabalhos mais interessantes sobre a memória provêm de 
inovações recentes na historiografia que deslocaram o interesse 
dos objetos culturais para as práticas de cultura, incidindo na 
interpretação das formas e atividades culturais. Esta valorização 
das práticas ajudou a definir a memória «como um processo 
dinâmico que resulta de práticas de memorialização, ritual, criação 
de santuários, debates e lutas pelos significados da memória que 
emergem da construção das instituições da memória» (Sturken, 
2008: 74). O trabalho de Craveiro atravessa várias ondas da 
memória: devolve a dimensão simbólica aos ícones rasurados, 
como o estudante assassinado, os presos políticos, a descrição 
na primeira pessoa de algumas torturas da PIDE por Aurora 
Rodrigues; retira à invisibilidade certas figuras, como a de Vasco 
Gonçalves; faz-nos experienciar o momento radiofónico do 25 de 
Abril, a azáfama da comissão de moradores numa ida à Margem 
Sul, ajuizar uma certa elite que foi maoísta ou comunista mais por 
voluntarismo, a vontade de abraçar ideologias que a prática da 
vida se encarrega de contradizer. Percebemos a importância de 
não só nomear como, pela recriação e narração de Joana Craveiro, 
formarem-se personagens na nossa cabeça: pessoas que viveram as 
circunstâncias históricas, arriscaram e sofreram.

A VERTIGEM DO ARQUIVO

O crescente interesse da arte contemporânea pela memória (na 
tentativa de ordená-la ou de reconfigurá-la) procura no arquivo 
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e nos modos de organização mais o processo do que o fim em si. 
Nesse sentido, houve uma mudança de paradigma em relação 
às vanguardas modernistas, para as quais «o foco era o produto 
final de uma intervenção na memória» (Pitella, 2013). Desde 
os anos 60 que o processo de colecionar, inventariar, criar um 
arquivo passa a figurar no processo criativo. O archival impulse, 
diagnosticado por Hal Foster (2004: 3-22), ajuda ao regresso 
da memória das imagens, para com elas, nas suas ligações 
rizomáticas, construir novas visões críticas.

Se um certo tipo de museu tem como função cristalizar as 
memórias, uma certa arte que utiliza o arquivo consegue dar a ver 
o invisível entre as imagens, no sentido de potenciar um olhar para 
as imagens mais limpo das suas narrativas históricas. Aproxima-
-se da ideia benjaminiana do anjo da História que olha para o 
passado a partir das suas cinzas, desfigurando e desmontando as 
narrativas que estruturam o passado (Richter, 2000). É como se 
se desejasse pôr alguma ordem naquilo que parece desordenado 
ou nos foi desapossado, fazendo uso de uma certa manipulação 
que ambiciona um novo pensamento. Ao expor-se ou destacar-se 
determinada forma, pondo em diálogo imagens e espaços diversos, 
produz-se uma nova ideia. Ou seja, materiais como fotografias e 
cartas são reenquadrados e recontextualizados, num jogo de ficção 
e de verdade, da visibilidade para a legibilidade (Didi-Huberman, 
2010). Este processo permite experimentar possibilidades utópicas 
de um mundo transformado, incluindo o «podia ter sido» ou o 
«gostava que fosse», e de encontrar narrativas de resistência que 
ficaram invisibilizadas pela história dos vencedores. A peça Um 
Museu Vivo também se situa neste apelo ao arquivo, tal como as 
anteriores criações do Teatro do Vestido se desenvolvem a partir 
desta estrutura: coleção de histórias, experiências, objetos, mapas, 
cartas, listas. Este trabalho específico insere-se no testemunho que 
incentiva a uma configuração original de materiais e sua releitura, 
comum a muitos arquivos artísticos. Esta prática arquivística 
coincide com o crescente interesse da arte sobre a história e o 
passado, e é assinada muitas vezes pela geração da «pós-memória»,  
que, como referimos, resgata o passado da penumbra do arquivo. 
Confundindo os limites entre memória pública e privada, o arquivo 
deixa de ser um repositório de informação para contribuir para a 
memória coletiva, que não prescinde do posicionamento do artista 
perante o tema abordado.
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Contra a história das formas fechadas defende-se as 
formas abertas da cultura, sempre em atualização: o arquivo 
permanentemente em construção, instável e fluido – 
aproximando-se de um arquivo digital, um «Museu Vivo».  
No final do espetáculo é-nos dado a ler um cartão: «Este museu 
vivo continua.» Segue-se uma conversa com o público – debate 
muito vívido no qual se manifestam opiniões, pontos de vista, 
experiências vividas, próximas ou conflituantes. A autora 
vai acrescentando ao seu museu elementos que provêm do 
confronto de ideias, tentativas de correção, novos dados. Porém, 
o trabalho de Joana Craveiro em Um Museu Vivo não é somente 
uma reorganização das pontas soltas de fragmentos da história 
recente portuguesa. Numa composição sincrética, desenha um 
modo alternativo de a transmitir, de ilustrar os paradoxos, de 
impossibilitar o consenso naquilo que implicou vidas. Posiciona- 
-se pela liberdade, de perspetivas sim, mas também a liberdade 
de escolher a sua. Nestas várias abordagens à memória, 
reconhece-se a preocupação com o presente, a resistência da 
pequena memória que nos constitui e deve ser partilhada.
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