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O corpo continua a monte  
e a assombrar1: Um tributo  
a Georg Büchner

ANABELA MENDES

Anabela Mendes é germanista e professora no Departamento de Estudos Germanísticos 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. É investigadora e conferencista em 
Literatura de Expressão Alemã, Cultura Alemã, Estética e Filosofia da Arte, Ciência e Arte, 
Teoria e Estética do Teatro, Sociologia das Artes do Espectáculo, Literatura Portuguesa, 
Literatura e Ciência e Literatura de Viagens. Recentemente concebeu e coordenou um projecto 
internacional e transdisciplinar dedicado a «Viagens de Longo Curso: Roteiros e mapeações».

Will there be in the work of Büchner such a character that so well corresponds to the 
conceptual structure where human imperfectibility establishes connection with a feeling 
of irreducible strangeness, here associated with the idea of Nature-God, as Woyzeck? 
What affects us concerning this character? Indeed what matters is the direct effect of 
the presence of nature as a misfit in the human domain, while we perceive that there is 
something we can never know what really is, although it touches us immeasurably. Woyzeck 
stirs us into his paradoxical behavior at various levels: he wants to be a good man and no 
longer is a good man; he feels in himself a strange disease that hallucinates and disturbs 
him; and because he wishes to become a good man, he does not realize that what is 
happening to him is a deviance in his good nature.

WOYZECK / NATURE / HUMANITY / AFFECTION / DISEASE

Não há quem não sinta, a certo momento,
que a porção ou a forma de existência que lhe coube

é demasiado pesada para as forças que tem.
José tolentino mendonçA

ENTRE PORTAS

Despedimo-nos todos os dias um pouco da vida que vivemos, 
reconfortados porque a soubemos apreciar, inquietos e perturbados 
por tudo aquilo que não conseguimos resolver e nos assombra.

Quando exactamente esse perturbador tudo aquilo (o que provoca 
e é alvo de emoções e sentimentos mas também está no cerne das 

1 Segmento de frase recuperado de uma conversa filosófica com o escritor e amigo Tiago Patrício.ME
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acções) não deixa por isso de ser vida e como tal em nós se manifesta 
nas suas mais significativas representações, formas e facetas, 
apercebemo-nos com agudeza da nossa insuficiência e dos espaços 
em branco que nos habitam. O tudo aquilo alcança a categoria de 
inominável mesmo que sejamos capazes de o fazer progredir em 
direcção a uma metamorfose em nós. No tudo aquilo existe e perdura 
um processo de diabolização (em nós conflito e exercício a favor da 
libertação) que se nos torna pouco a pouco familiar, nutrindo-se de 
uma energia transbordante que nos submerge.

Começaria por afirmar que dificilmente seremos capazes  
de oferecer a tudo aquilo que nos perturba num presente- 
-acontecente, também alargado em direcção ao outro, um 
cristalino e imediato acolhimento. Este acolhimento quer 
dizer capacidade de compreensão e integração daquilo que nos 
emociona e onde descobrimos prazer e alegria, dor e tristeza, 
ou até que nos torna alvo de estados de espírito e de corpo que 
nos deixam muitas vezes a sensação de que perdemos o pé da 
realidade, qualquer que ela possa ser, correndo o risco de nos 
desfigurarmos, de nos contrariarmos, de nos contradizermos.

Perder o pé da realidade, das muitas realidades que nos 
constroem, é um movimento paradoxal entre o querer e o não 
querer, entre o ser capaz e o não ser capaz que pode emudecer em 
nós a relação com as coisas, aquilo que nos afecta, e a operação 
própria do entendimento. Estamos sempre a construir faróis 
que consigam iluminar os obstáculos a que queremos resistir 
ou que desejamos contornar, esperançosos de que aquilo que se 
nos atravessa no caminho transporte consigo uma energia, que 
fatalmente com outra se depara, e assim por diante. No entanto, 
sujeitos que somos a tantos embates e ao cortejo das suas variações, 
desencorajamo-nos na coragem, experimentamos os contornos 
de faróis-penumbra quando a luz nos encadeia, estrebuchamos 
no exacto momento em que nos estamos a reinventar pela busca e 
manutenção de uma identidade expressiva própria.

Verificamos, assim, que grosso modo não só se nos escapa muitas 
vezes a ideia e a consistência dos nossos limites e de todos os 
seus contornos, como, ao sermos impulsionados para irmos além 
das nossas reais possibilidades (faz parte da nossa natureza e da 
sobrevida), nos podemos pôr do lado do problema e não da solução.

As tonalidades e os matizes do nosso comportamento enquanto 
espécie, mas também quando olhamos para nós como indivíduos, 
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nem sempre nos fornecem a consciência de que o universal 
coincide com o singular, isto é, não se esconde atrás daquilo que, 
embora particular, contém a inseparável condição da sua natureza. 
É por isso que sofrermos da incapacidade de nos despirmos de um 
corpo assombrado pode parecer uma questão insolúvel, quando 
comparado com o desejo de almejarmos preservar como se fosse 
para sempre aquilo que em nós foi luz e bênção.

Enredamo-nos num sentimento perverso que nos alucina, 
demasiadamente envolvidos que estamos em tecer resposta sobre 
pergunta e sem percebermos que a aprendizagem chega depois.

O que na vida nos perturba, seja por bem ou por mal, ou até 
sem que uma fronteira definida possa ser gizada entre essas duas 
instâncias, acontece porque tomamos consciência quase sempre 
tardia de que continua a haver qualquer coisa que nos escapa e que 
jamais a alcançaremos como seria nosso objectivo. Muitas vezes 
não é no que nos escapa e que perseguimos de forma obstinada e 
ruminadora que encontramos aquilo que nos pode devolver um 
novo engendramento. Quando essa parcela, que em nós define 
sequências de um trajecto de vida e nos constrói como identidade, 
nos perturba e também se nos escapa, torna evidente essa sensação 
de incompletude e impotência que nos impede de apagarmos ou 
recuperarmos integralmente aquilo que antes experimentámos. 
Caminharmos sobre miragem do vivido é a nossa condição e 
mesmo assim não desistimos de construir a partir de memórias e 
restos, às vezes com tão singulares objectos como uma pedra, uma 
concha, uma folha de árvore, tudo o que ainda nos faz falta e em 
nós estremece. Eis como eu sinto que funciona a nossa condição 
humana, precária, aquela que nos dói mas também pode consigo 
transportar formas de pacificação e alívio.

Neste contexto, o universo de Woyzeck, de Georg Büchner, 
também tantas vezes o nosso próprio universo, reflecte e sublinha o 
processo acima descrito. Esse sublinhado ocorre porque o trajecto 
de Woyzeck é o de um corpo a monte, um corpo desvalorizado e 
desprezado, um corpo que até o próprio Woyzeck sente que lhe 
escapa. É do viver em tal assombração que se fará discurso.

A CÉU ABERTO

Enquanto estudante, Georg Büchner estabelece com o pensamento 
do filósofo Espinosa uma espécie de pacto intermitente de 
convivência e diálogo que haveria de o acompanhar até à sua 
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prematura morte. Em escritos tão distintos como o fragmento 
Traum eines Arcadiers (Sonho de Um Árcade), produzido no semestre 
de Inverno de 1829-30, e a Probevorlesung über die Schädelnerven 
(Lição Probatória sobre os Nervos Cranianos), apresentada como 
prova de agregação na Universidade de Zurique, a 5 de Novembro 
de 1836, é possível encontrarmos, ainda que de modos diversos,  
os fundamentos de uma espécie de manifesto filosófico concentrado 
em dois princípios que orientaram o livre-pensador Büchner:  
a filosofia tem de se ocupar exclusivamente das «coisas humanas»; 
a filosofia tem de utilizar uma «linguagem humana» (Büchner, 
2012: 353). É justamente num registo eufórico, despretensioso e 
entusiasmado que, em carta ao amigo August Stoeber, datada de  
9 de Dezembro de 1833, e escrita de Darmstadt, Büchner se 
confessa disponível para agarrar qualquer coisa que lhe está 
sempre a escapar e que é a filosofia:

atiro-me com toda a força à filosofia, a linguagem elaborada é abominável, 
acho que também se deveriam encontrar expressões humanas para o que 
é humano; mas isso não me incomoda, rio-me da minha loucura e acho 
que, no fundo, tudo não passa de um quebrar de nozes chochas. 

(Poshmann, 1999: 376)

Significa então que, neste período que antecede a escrita da sua 
produção dramática, Büchner reconhece na filosofia o objecto 
do seu interesse. Não é leviano o modo como a pretende integrar 
na sua necessidade interna de criação. De facto só um louco, um 
louco muito lúcido, se poderia abalançar a transformar o novo 
em antigo, i. e., ser intérprete de uma filosofia – a de Espinosa 
em primeiro lugar mas também a de Descartes – a partir do 
seu método. Nesse sentido, quanto mais «nozes chochas» for 
capaz de reduzir a pó, mais satisfatória poderá ser a produção e 
articulação de ideias, termos e expressões conceptuais dotados 
de autonomia no seio da sua escrita. A isto se chama estabelecer 
uma íntima relação por afinidade.

Acresce dizer que, mesmo num texto de âmbito especulativo, 
como é o caso do juvenil ensaio Sonho de Um Árcade, nos sentimos 
acompanhados pela expressão de uma consciência e de um espírito 
crítico que caracterizam sintomaticamente a atitude büchneriana 
no que diz respeito à relação entre o ser humano e a Natureza. 
Já nessa altura o tom e a expressividade do seu pensamento não 
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escondem a preocupação social e política que o inspira. Na óptica 
do autor, esse nexo que junta humano e Natureza continha então 
impreterivelmente os filtros de classe, educação e cultura.

A natureza e os seus fenómenos não são para ele uma finalidade 
em si e não interrompem a compreensão coabitada entre corpo 
e espírito. Por um lado, constatamos que Büchner se manifesta 
com fervor confesso e grande anseio objectivo sobre a ideia de que 
os «eternos fenómenos da natureza» provêm de um «princípio 
primordial, uma essência de tudo o que existe» e que, ao mesmo 
tempo, essa ideia cria uma insuspeita, talvez singular, identificação 
desse «princípio primordial»2, inexplicado no texto de Büchner, 
com um horizonte em que Deus, os homens e as coisas do mundo e 
do além-mundo mantêm convivência íntima através e por meio da 
Natureza. Este é porventura um princípio que encontra eco na Ética 
(1677) de Espinosa (Parte I) e que perspectiva o preenchimento 
de sentido entre o que o filósofo defendia – cada coisa que existe é 
um modo, uma manifestação e prolongamento de Deus na própria 
matéria3 – e o que o dramaturgo-cientista e insurrecto batalhador 
pelos direitos dos desfavorecidos pensava e fazia no seu tempo. 
Büchner não se cansou de interrogar e anotar, nos últimos anos de 
vida, essa primeira parte da obra maior de Espinosa. O trabalho 
permaneceu fragmentário e sabemos hoje que a par do estudo 
directo do texto espinosano foram consultadas fontes secundárias, 
embora delas não exista registo directo no comentário produzido 
por Büchner.4

Sabemos ainda que é nos seus desdobramentos dramático-
narrativos, Lenz, A Morte de Danton, Woyzeck, Leôncio e Lena,  
os mais conhecidos de leitores e espectadores, que permanecem 

2 Transcreve-se e traduz-se aqui a correspondente passagem do referido escrito do jovem Büchner: 
«Der rohe Mensch sieht Wunder in den ewigen Phänomenen der Natur, er sieht aber auch Wunder 
in außergewöhnlichen Fällen des Alltaglebens, für beide schafft er sich seine Götter, der Gebildete 
sieht in den Wundern erstrer Art nur die Wirkungen der unerforschten, unbegriffnen Naturkräfte, aber 
auch sie sind ihm Wunder, solange das blöde Auge des Sterblichen nicht hinter den Vorhang blicken 
kann, der das Geistige vom Körperlichen scheidet, auch sie weisen ihn zurück auf ein Urprinzip, 
ein‹en› Inbegriff alles Bestehenden auf die Natur.» [O homem rude vê milagres no eterno fenómeno 
da Natureza, mas ele também vê milagres em casos extraordinários da vida quotidiana, em ambos os 
casos ele cria os seus deuses; o homem culto vê nos milagres do primeiro tipo apenas os efeitos das 
forças naturais inexploradas, incompreendidas, mas também elas são, para ele, milagres. Enquanto o 
olho estúpido dos mortais não conseguir olhar para lá da cortina que separa o espiritual do corpóreo, 
também estas o remetem para um princípio primordial, uma essência de tudo o que existe na 
Natureza.] (Poschmann, 1999: 29)

3 Natureza naturante é a própria substância, Deus e sua essência infinita; Natureza naturata são os 
modos e as manifestações da essência divina: o Mundo. A natureza naturante, isto é, Deus, prolonga-
-se na matéria como modo de manifestação de Deus; este basta-se a si mesmo no processo de 
automanifestação contínua – Natureza Criadora.

4 Ver a este propósito Mendes, 2004: 81.
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os vestígios de uma Natureza-Deus implicada não na 
imortalidade, não no intangível nem no inatingível, mas 
exactamente naquilo que de mais terreno e terrível acontece a 
cada um no seu todo e que é perder-se de si. O mistério da vida 
bem vivida parece em Büchner estar omisso como um vínculo 
secreto entre formas ocultas e formas visíveis. A compreensão 
de todos os sinais que engendram a sua relação com aquilo que 
acontece e passa, o horizonte da experiência, e que procuram 
defender o melhor dos mundos para o ser humano, esbarram 
infalivelmente com a dor, a doença, o desconcerto, a morte. 
Todos estes indícios se espelham no corpo e na mente dos seus 
protagonistas. Todos estes indícios são fonte perturbadora das 
leituras e interpretações que dedicamos à sua obra.

Onde se situa então neste quadro conceptual a incandescência 
produzida por Espinosa em Büchner? Como poderemos explicar 
a perplexidade da existência de uma Natureza-Deus que somos 
capazes de compreender e que até nos pode comover, se a nossa 
imperfeição se sobrepõe a tudo isto como uma evidência irrefutável?

A VERDADE DO COR AÇÃO

Haverá na obra de Büchner personagem que tão bem corresponda 
ao quadro em que a imperfectibilidade humana estabelece nexo 
com um sentimento de estranheza irredutível, aqui associado à 
ideia de Natureza-Deus, como Woyzeck? Nele o que nos afecta é o 
efeito directo da presença da natureza como desajuste no domínio 
humano, ao mesmo tempo que intuímos a existência de qualquer 
coisa que jamais poderemos saber o que verdadeiramente é e que 
nos toca de forma incomensurável.

Woyzeck agita-nos no seu comportamento paradoxal a vários 
níveis: quer ser um bom homem e deixa de ser um homem bom; 
sente em si uma doença estranha que o alucina e perturba, e 
porque quer ser um homem bom, não percebe que o que lhe 
está a acontecer é um desvio na sua boa natureza. Ao querer 
fazer cumprir em si «o milagre, o princípio primordial de tudo 
o que existe na natureza» (Poschmann, 1999: 29), tal como a 
isso aludia Büchner em Sonho de Um Árcade, Woyzeck parece 
afeiçoar-se de modo muito íntimo àquilo que está sempre a 
perder e que é irrecuperável: o seu corpo, a sua identidade. 
Woyzeck transforma-se numa adversidade da natureza porque 
aquilo que ainda nele é «experiência e sujeito» (Schiller, 2003: § 32),  
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e que o torna idêntico a si próprio nas respectivas formas de 
regulação da vida (procurar sustento, constituir família, mas 
também ser feliz), o põe também em risco, arrastando consigo a 
denegação desses propósitos.

Deste ponto de vista, e sem que se ponha em causa uma 
capacidade comum à espécie humana e a outras espécies animais 
– a de criar afecto e sentimento5 –, apercebemo-nos de que esta 
aptidão está desregulada na natureza do protagonista da peça 
homónima de Büchner. Woyzeck parece não possuir condições 
físicas, mentais e emocionais para se espelhar como existência na 
essência espinosana. A Woyzeck, não são dadas condições para  
que o trânsito entre «experiência e sujeito» e «ideia e objecto»,  
na óptica de Schiller (ensaio Sobre a Poesia Ingénua e Sentimental,  
§ 32), possa realizar-se sem sobressalto.

Woyzeck continua a ser imanência, na perspectiva de tudo o que 
abrange o horizonte da sua existência e é fonte de normas e valores, 
mas o que lhe é adverso é o reconhecimento dessa realidade com a 
qual não é capaz de conviver e que não o conduz nem à libertação 
nem à emancipação.

Libertação e emancipação significariam então reforço de 
identidade na procura de felicidade no seu sentimento de 
humanidade. Significariam ainda um reencontro com o idêntico 
em si e com a inteira e infinita Natureza como projecção e como 
parte que a integra. Significariam finalmente o reconhecimento 
de que «cada coisa que existe é um modo, uma manifestação e 
prolongamento de Deus na própria matéria».

Woyzeck não se liberta nem se emancipa. Woyzeck é. É-o 
exclusivamente pela necessidade da sua natureza. Para Espinosa, 
para Büchner, Woyzeck tem a liberdade que a sua natureza lhe 
permite ter e nada mais. É na sua natureza que ele se revê e nela 
vai tentando ultrapassar as adversidades que o preenchem  
e ocupam. Woyzeck exerce a seu modo a capacidade de livre- 
-arbítrio. Escolhe mal, diríamos nós, ou a sua ideia de juízo livre 
não tem equivalência nos nossos códigos e princípios éticos?

Woyzeck ocupa na peça de Büchner o lugar de um traço, de 
uma fronteira entre isto e aquilo, que se está sempre a esculpir 

5 Remete-se o leitor para a seguinte formulação de António Damásio: «os organismos vivos são dotados 
de uma capacidade de reagir emocionalmente a diferentes objectos e acontecimentos. A reacção,  
a emoção no sentido literal do termo, é seguida por um sentimento. A sensação de prazer ou dor é uma 
componente necessária desse sentimento» (Damásio, 2010: 68).
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e a apagar ora na terra, ora no céu, ora em águas rumorejantes, 
ora a deixar-se atrair por incauto fogo. O seu lugar está sempre 
a acontecer entre nós e devasta-nos porque não somos capazes 
de o acolher com o afecto amoroso de que ele precisa. Somos 
impiedosos no nosso juízo crítico, porque matar não é bom, e até 
nos esquecemos de que ele pode representar muito daquilo que nos 
escapa e não conseguimos resolver. Woyzeck é o nosso perdedor 
inconformado, sem direito a escolha nem a afirmação, postado 
numa natureza adversa, que talvez nem tenha plena consciência do 
que quer dizer «sentir de forma natural», do que quer dizer «ser 
natural». Como dizia Schiller: «O nosso sentimento pela natureza é 
igual ao que o doente sente pela saúde» (2003: 31). A assombração 
de Woyzeck é a nossa doença.
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