
N A  P R I M E I R A  P E S S O A

1 7 3



N A  P R I M E I R A  P E S S O A

1 7 4

Mónica Calle:  
Acreditar e existir  
nas palavras

MARIA JOÃO BRILHANTE, EUNICE TUDELA DE AZEVEDO E GUSTAVO VICENTE

Nasceu em Madrid. Cedo veio para Portugal, onde, no fim da década de 1980, fez o Curso de 

Formação de Actores da Escola Superior de Teatro e Cinema e se tornou actriz, encenadora 

e uma das mais fortes figuras femininas do teatro português contemporâneo. Mónica Calle 

iniciou a sua actividade profissional no Teatro da Cornucópia, mas rapidamente começou 

a trilhar o seu próprio caminho. Em 1992, num rés-do-chão da rua dos Remolares, cedido 

pelo Sindicato dos Estivadores do Porto de Lisboa, Calle deu início à grande aventura que 

é a Casa Conveniente. O projecto nasceu e cresceu no Cais do Sodré, numa altura em que o 

bairro ainda não havia sofrido as transformações que lhe retiraram o seu carácter marginal. 

A Casa Conveniente manteve-se no Cais – ocupando, a partir de 2004, o espaço do antigo bar 

Lusitano, na rua Nova do Carvalho –, vivendo essas transformações, durante duas décadas. 

A viagem da Casa Conveniente até à «Zona Não Vigiada», a Zona J, em Chelas, iniciada em 

2012, marca um novo e importante ciclo para a companhia. Calle falou-nos do seu percurso, 

dos seus encontros e do itinerário traçado numa certa marginalidade, mas também do seu 

entusiasmo com o tempo presente da criação de «algo maior» e impensável, sempre a partir 

do lugar vital da palavra escrita no seu trabalho artístico. 

Podíamos começar por uma das questões que queríamos perceber, 
que é justamente este teu atlas, este périplo que fazes por diversos 
sítios da cidade: antes Cais do Sodré, agora a passagem para aqui, 
mas também podemos situar a experiência com Vale de Judeus no 
início, não é?

Sim.

E como é na verdade tomar o pulso, conhecer os sítios para onde se 
vai sem ser com aquela atitude de chegar, faço as minhas coisas e se 
quiserem vir cá ver venham ver. Como é apalpar o terreno e ver um 
bocadinho quem são as pessoas? Gente de cá que se aproxima e pode 
fazer a passagem para outras pessoas…

É isso que tem estado a acontecer, ou seja… a vinda para cá [Zona J] 
não foi uma decisão propriamente conceptual. Ou seja, não pensei 
assim: «Ai, agora vou trabalhar para a Zona J.» É a Zona J por uma 
razão muito concreta: tem que ver com Vale de Judeus. Algumas 
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das pessoas do grupo de teatro [de Vale de Judeus] foram acabando 
as penas e continuaram a trabalhar connosco cá fora. Portanto, foi 
uma inevitabilidade.

Estás a falar do René…

O René, o Boss, o Luís Afonso… Curiosamente, todos eles eram 
da Zona J. Na realidade, a minha vinda cá começou por ser 
vir jantar e almoçar em casa deles. Quando eles acabaram as 
penas, começaram a trabalhar comigo. O primeiro a sair foi o 
Boss, e uma das coisas que ele sempre nos disse foi que havia 
imensas pessoas no bairro dele com muito talento e uma série 
de capacidades e começou a levá-las para o Cais do Sodré. 
Com o Bruno Candé, por exemplo, foi assim. Com o Fábio, 
que está a dançar agora connosco, e uma série de bailarinos, 
também. Portanto, começaram por ir ver os espectáculos e eu 
comecei a encontrar soluções nas minhas encenações para os 
poder integrar. Do ponto de vista criativo, o meu trabalho foi-
-se transformando e confrontei-me com a questão da dança, 
sobre a qual nunca tinha pensado de uma forma propriamente 
concreta e que de repente comecei a pôr nos espectáculos. 
Simultaneamente, o que estava a acontecer? Eu sabia que o 
Cais do Sodré rapidamente iria deixar de fazer sentido e foi isso 
que aconteceu. O Cais do Sodré foi-se transformando ao longo 
do tempo. Por outro lado, também, o meu trabalho dava para 
incluir outras gerações. Começou a fazer sentido vir para aqui 
desenvolver o meu trabalho. Porque, de repente, via aqui em 
potência uma série de pessoas que queriam e precisavam. Percebi 
que de alguma forma fazia sentido vir para aqui, também, em 
relação ao meu trabalho, porque eu de facto estava a começar a 
evoluir para outro sítio e este era o contexto em que as coisas se 
ajustavam. Eu pensei que a progressão seria mais lenta, ou seja, 
que de alguma forma iria precisar de alguns anos para fazer essa 
transição. De alguma maneira, aquilo que também me interessa 
não é só vir para aqui trabalhar, também tem que ver com essa 
dificuldade em fazer que as pessoas daqui saiam daqui. É criar, 
de facto, uma ideia de fluxo e de fazer que as pessoas daqui saiam 
daqui e que as pessoas de fora venham para cá. Só assim é que faz 
sentido. Isso também foi acontecendo a partir do momento em 
que comecei a trabalhar com eles, porque nos últimos dois anos 
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só fiz espectáculos em salas convencionais: no Maria Matos, na 
Culturgest, em Torres Novas. Estive sempre em palcos grandes e 
algumas destas pessoas começaram também a ir ver espectáculos 
ao Maria Matos, à Culturgest, a salas onde nunca tinham ido. É um 
trabalho no tempo; é lento, é progressivo. A verdade é que depois 
isto tudo se acelerou e, portanto, de repente… Pedi este espaço à 
câmara e comecei a pensar nisto no final de 2011. Demorou muito 
tempo. Nós só tivemos o espaço… vai fazer sexta-feira  
[31 de Julho] um ano que nos entregaram a chave. A «chave».  
A chave de uma porta que não existia. Houve assim uma 
cerimónia protocolar de entrega de uma chave de uma porta que 
não havia. Passou um ano e ainda não começámos as obras.  
Em 2012 não entreguei a candidatura [à Direcção-Geral das 
Artes], portanto, foram dois anos em que houve um corte muito 
mais violento do que eu tinha previsto.

Era uma questão também que queríamos pôr: a relação com  
o contexto institucional.

Foi violentíssimo, tudo foi violentíssimo. Fechei a Casa 
Conveniente. Deixei de ter sítio. Estava à espera de ter, mas ainda 
não existia. Aliás, este espectáculo da Mónica [Garnel], o Drive-in, 
foi pensado exactamente nesse momento em que não tínhamos  
um sítio. Tal como toda a ideia de um caminho, da cartografia dos 
sete pecados. Nós não tínhamos ainda um espaço. Sabíamos  
que íamos ter, mas ele ainda não existia. Foi um caminho, de  
facto, muito violento, um corte abrupto. Ou seja, deixámos  
de ter financiamento, deixámos de ter sítio. Houve um ano de co- 
-produções, em que andámos a fazer espectáculos nos teatros. 
Ou seja, de facto procurou-se condições para trabalhar. Nunca 
tivemos muito dinheiro, mas de alguma forma tivemos sempre 
um espaço. Quando comecei no Cais do Sodré, na altura, depois 
de acabar a escola, não havia financiamentos sequer. Portanto, 
as circunstâncias eram completamente diferentes. Havia muito 
poucas estruturas. Ou seja, a única possibilidade que qualquer um 
de nós tinha para começar a trabalhar era encontrar um espaço, 
porque isso garante uma liberdade, mesmo sem dinheiro. Foi 
assim que eu, a Lúcia [Sigalho], o João Garcia Miguel, o Útero, 
a Garagem começámos. Fomos à procura de um espaço para 
podermos começar a trabalhar e durante cinco anos foi assim 
que trabalhei. Só passei a ter financiamentos cinco anos depois 
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ILUMINAÇÕES, A PARTIR DE RIMBAUD, COMPANHIA MAIOR/CENTRO CULTURAL DE BELÉM, 2012 (KIMBERLEY RIBEIRO, 
VÍTOR LOPES), [F] BRUNO SIMÃO

OS MEUS SENTIMENTOS, DE DULCE MARIA CARDOSO, CASA CONVENIENTE/CULTURGEST, 2013 (MÃE DE MÓNICA CALLE, 
ANA), [F] BRUNO SIMÃO
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A VIRGEM DOIDA, A PARTIR DE RIMBAUD, CASA CONVENIENTE, 2012 (MÓNICA CALLE), [F] DE ENSAIO BRUNO SIMÃO

A BOA ALMA…, A PARTIR DE BERTOLT BRECHT, CASA CONVENIENTE, 2015 (MÓNICA CALLE), [F] BRUNO SIMÃO
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de ter começado a trabalhar. Desde A Virgem Doida até ter pela 
primeira vez um subsídio, passaram cinco anos. Mas havia o 
espaço. Passaram quase vinte e cinco anos e de facto foi mesmo um 
recomeço total. Um trabalho vil, muito mais violento, porque eu 
tenho quase cinquenta anos. Passaram muitos anos, o sítio já não é 
o mesmo. Há uma equipa grande e que foi… Mas ao mesmo tempo 
tudo isto faz sentido. Porque é um fecho de um ciclo e há mesmo 
a necessidade de recomeço real, em todos os sentidos. É mesmo 
recomeçar de verdade. Outra vez. E, também, como não há nada, 
essa procura, neste contexto vai tentando ser feita lentamente.  
Sem pressa. E isso também foi uma coisa a que nos obrigámos.  
Há uma urgência, não é? Porque é desesperante. Por um lado, 
porque tem que ver com a vida. A única coisa que fizemos – e que 
foi muito – foi reconstruir pouco a pouco. O que andámos a fazer foi 
construir candidaturas, para tentarmos ir montando, pouco a pouco, 
lentamente. Começámos com o apoio da Gulbenkian. Depois foi o 
pontual, o Bip-Zip, o anual. Só concorremos a um ano da Direcção- 
-Geral das Artes. Achámos que era honesto, porque temos de avaliar 
o que vai acontecer aqui para percebermos onde vamos a seguir. 
Tudo isto nos está a transformar e sabemos que é preciso estarmos 
aqui e começarmos a trabalhar, para percebermos para onde vamos. 
E ainda estamos a percorrer essas etapas. Primeiro, para tentar 
ganhar uma serenidade que tem que ver com o tempo, com o tempo 
que é necessário. Com calma. Perceber… Já que estamos mesmo a 
começar, que esse começo seja com toda a seriedade e com toda  
a honestidade, sem ceder a medos. Porque o medo existe.

Essa urgência em recomeçar, associas só ao facto de se terem 
mudado para um espaço novo ou há outras razões?

É tudo, tudo, tudo. É o trabalho… com o texto. Depois no meio 
disto tudo há sempre dúvidas, não é? Por isso é tão difícil.  
A Boa Alma foi o trabalho mais difícil da minha vida, por todas 
as razões. Mesmo o espectáculo mais difícil que já fiz; o processo 
mais difícil que já fiz. Tem que ver com isso, tem que ver com o 
sítio e com o que eu queria dizer. Isto aconteceu-me quando fiz  
A Virgem Doida. Tinha acabado a escola e tinha a intuição do que 
andava à procura. Mas era uma intuição; não sabia; era preciso 
experimentar. Aconteceu – às vezes acontecem estes encontros 
felizes e, de facto, mesmo sem nós sabermos estamos à frente ou 
em sintonia – e o que aconteceu foi que, intuitivamente,  
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toda a proposta – o estar no Cais do Sodré, a proposta do 
espectáculo – encontrou um contexto social e histórico que estava 
certo, ou seja, o meu trabalho encontrou-se numa coisa muito 
maior que tem que ver com um contexto que me ultrapassa, e 
só te apercebes depois. Agora voltei a sentir isso. Estou a sentir 
– estou a perceber agora que estamos aqui, com o espectáculo 
que estamos a fazer – que a nossa vinda para cá, a intuição desta 
vinda para cá está completamente ajustada a uma coisa muito 
maior. Desta vez acho que é ainda maior do que foi em 1992. 
Muito maior, que implica muito mais coisas. Toca em pontos 
muito maiores. Toca na questão da cidade, da centralidade dos 
territórios como um projecto artístico, como as ligações, as 
questões urbanísticas, as questões sociais, as questões artísticas. 
A questão da música, a dança. Nos adolescentes, nas crianças.  
A consequência que isto vai ter, de facto, nem eu…  
Eu consigo intuir – não tenho qualquer dúvida – que isto vai ter 
uma consequência muito, muito grande e importante. Muito 
maior do que a obra artística. E neste momento não tenho 
qualquer dúvida em relação a isso, tenho a certeza absoluta.

Eu tenho essa percepção também. Quando li o projecto – descrição e 
apresentação –, de facto achei que era… Não há muitas palavras para 
explicar. Não é inovador, não é…

Não, não é nada disso. Nada disso.

É os caminhos que abre, as coisas que podem acontecer a partir daqui 
e que nós percebemos que podem vir a acontecer.

Já estão a acontecer. É que já estão a acontecer. Nós, neste 
momento, estamos a trabalhar com quatro meninas adolescentes, 
pré-adolescentes, que… Não sou propriamente mística, mas às 
vezes há uma percepção, há uma inteligência de que não nos 
apercebemos, mas que está lá e da qual só nos apercebemos anos 
depois. Quando pedimos um espaço à câmara, não era aquele 
espaço, era outro. Trabalhei sobre a Sagração da Primavera, 
com bailarinos de street dance. A ideia foi essa: trabalhar sobre a 
Sagração da Primavera, ainda com a Luna Andermatt. As coisas 
acabam por se ligar, assim às vezes por uns caminhos… Teve 
que ver com as Iluminações, quando trabalhei com a Companhia 
Maior e conheci a Luna, e a Luna é uma pessoa absolutamente 
fundamental na minha vida. Comecei a pensar a Sagração da 
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A BOA ALMA…, A PARTIR DE BERTOLT BRECHT, CASA CONVENIENTE, 2015, [F] BRUNO SIMÃO

A BOA ALMA…, A PARTIR DE BERTOLT BRECHT, CASA CONVENIENTE, 2015 (MÓNICA CALLE), [F] BRUNO SIMÃO
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Primavera, e no primeiro dia de ensaios viemos aqui para a 
rua ensaiar, para a Zona J, e para onde é que fomos ensaiar? 
Exactamente para ali, para onde estamos agora – mas não sabíamos 
que íamos para ali – porque aquilo… não havia obras a decorrer 
como agora, estava protegido e era um pátio grande, um espaço 
aberto; o Mansinho, que é o nosso vizinho, emprestou-nos a 
electricidade, montámos umas colunas e estivemos ali a ensaiar. 
Estas quatro meninas estavam ali na rua e foram assistindo, 
durante aquela semana, aos ensaios. Dois anos depois, qual é 
o espaço que nos é atribuído? É aquele. Três anos depois, neste 
momento, já, essas quatro meninas que tinham oito anos, nove, 
agora tem onze, doze, quinze e estão a trabalhar connosco.  
As meninas dos gelados do Esta Noite Improvisa-se… na Zona J. 
Fizeram uma coreografia. Ou queriam fazer, só que já havia tanta 
gente, que eu não as conseguia integrar. Mas agora estão a dizer 
texto. Um texto dificílimo. Acontecem também coisas… Eu sei,  
eu sei que estão a acontecer… As pessoas também têm medo.  
As pessoas já sabem que há aqui um teatro. Durante estes anos 
todos ouvimos: «Quando é que o teatro começa?» Neste momento 
já sabem: «Ah, é o teatro», aquilo já é o teatro. E nós somos «os do 
teatro». Somos os do teatro. Mas ainda há muito medo de virem 
ver. Por exemplo, vamos começar a temporada em Setembro,  
com o Festival Zona Não Vigiada. Algumas pessoas daqui começam 
a vir ver os espectáculos. Passam, espreitam, mas ainda… Agora já 
começam a vir ver. Com este espectáculo já estamos a conseguir. 
Este evento da música [Festival Zona Não Vigiada] é fundamental.

A música e a dança são essenciais.

E têm um poder…

De participação e de ligação.

De ligação.

A nossa curiosidade era: como fizeram a negociação?  
Mas agora já percebemos tudo: é lento, é difícil, é ir embora e voltar, 
trazer pessoas…

E agora estamos. Agora estamos e temos várias pessoas a 
trabalhar: a Ana Rocha, que já está a trabalhar connosco em 
assistência de produção; a Andreia, que está a fazer comunicação 
e é daqui. Ou seja, estamos a construir uma nova equipa 
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de trabalho que terá cada vez mais pessoas a entrar, não só 
como actores, mas também na comunicação, na construção 
da estrutura. Isto vai trazendo as ligações e vai construindo o 
trabalho. Por exemplo, a Andreia nunca tinha feito comunicação. 
Eu propus-lhe fazer a primeira vez. E depois acontece uma série 
de coisas, por exemplo, a Andreia tinha dificuldade… Dá erros 
ortográficos, mas ela foi percebendo e foi lendo os outros e-mails 
e eu tenho vindo a ver que os e-mails dela têm cada vez menos 
erros. O trabalho, às vezes, parece que é pequenino, mas passa 
por tudo. É muito, muito maior. Quando digo que tenho a certeza 
de que isto é muito maior do que eu até possa vislumbrar, estou 
absolutamente certa. Tem que ver com uma ideia de fé. Não 
tive propriamente uma educação católica, mas tenho fé e acho 
que fui percebendo o que é ter fé. Acho que nos últimos dois 
anos, acabei por perdê-la e, no fundo, a ideia de acreditar tem 
que ver com o meu trabalho. Acreditar na vida e no trabalho. No 
meu gesto; no gesto artístico. Continuo a achar que as coisas estão 
profundamente ligadas. No início d’A Boa Alma foi terrível, porque 
eu ainda estava nesse processo de busca. Um dos objectivos da 
proposta que fiz ao Luís Mário Lopes de trabalhar sobre aquele 
texto do Brecht era… Eu precisava, no fundo, de voltar a ter fé 
e voltar a encontrar-me. Em todos os meus aspectos, em todas 
as suas variáveis. Na relação com os outros e connosco. Foi, 
depois daquela violência toda e foram muitos meses, perceber. 
Foram muitos meses a trabalhar sobre A Boa Alma. Fiz um mês 
de espectáculo aqui [Zona J] e depois ainda fui fazer ao Porto, 
à Mala Voadora. Quando saí daqui para ir para a Mala Voadora, 
pensei que não conseguia fazer, «como é que eu consigo?», mas 
percebi que era possível e que o texto e a forma como construí o 
espectáculo continuava a existir e a ser compreendida, apesar da 
mudança de contexto. Depois fui fazer o espectáculo ao Teatro 
Académico Gil Vicente, com aquela plateia enorme. Estamos 
a falar de escalas e de relações diferentes, mas o sítio onde o 
texto se ligava ao público continuava a existir. A relação era 
exactamente igual. Quando acabou, em Abril, eu tinha chegado 
aquilo que eu gostaria, quando o propus. Tinha encontrado o meu 
lugar. Tinha recuperado essa fé. E o Festival Zona Não Vigiada 
também foi muito importante para este projecto.
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RECORDAÇÕES DE UMA REVOLUÇÃO, A PARTIR DE A MISSÃO, DE HEINER MÜLLER, CASA CONVENIENTE, 2011  
(MÁRIO FERNANDES), [F] BRUNO SIMÃO

RECORDAÇÕES DE UMA REVOLUÇÃO, A PARTIR DE A MISSÃO, DE HEINER MÜLLER, CASA CONVENIENTE, 2011  
(MÁRIO FERNANDES, MÓNICA CALLE, RENÉ VIDAL), [F] BRUNO SIMÃO
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Mas, no caso do Brecht, o que é surpreendente é existir um trabalho 
justamente em que o espectador percebe que não perdeu Brecht, 
mas que encontrou a Mónica Calle. Encontrou-a ali. Como é que isso 
aconteceu? Há um trabalho de apropriação? Foi todo o percurso através 
do Heiner Müller? Aquele texto apareceu como aquele onde podia ser 
feito esse trabalho e isso surgiu assim, com uma primeira leitura? Como é 
que isso acontece com os textos? Porque uma coisa é a forma tradicional, 
«vamos lá fazer um Shakespeare», mas a Mónica Calle não trabalha assim 
os textos, não é?

Mais uma vez acho que tem que ver com encontrar um texto num 
momento em que eu possa efectivamente ligar-me a ele. É aquele 
instante, é aquele momento e não poderia ser outro. Fiz dois 
trabalhos sobre o Brecht. Comecei pelos Sete Pecados – que também 
me levou a transformá-lo – e depois A Boa Alma… e sempre com este 
tratamento duplo, e o Brecht também… aquilo que o autor é. Quando 
não tive sítio, foi o Brecht que me ajudou a conseguir. Foi com o 
Brecht que consegui fazer o caminho. Não sei explicar. Naquele 
momento em que não tendo, pela primeira vez desde que comecei a 
trabalhar, um sítio, é o Brecht que me ajuda a fazer o caminho.

Provavelmente porque ele próprio fez isso. Ele próprio andou por 
todo o lado procurando continuar a fazer o seu teatro.

Não fui à procura do Brecht. Foi pensar no Müller, ou seja, na 
realidade, também o Müller foi um momento daqueles meses.  
Um contexto. O ciclo Heiner Müller estava programado há seis 
anos e eu, por qualquer razão, não o consegui realizar. Foi em 
2011, quando eles saíram da prisão, que finalmente fiz o ciclo. Foi 
quando comecei a pensar em vir para a Zona J e depois, no momento 
em que ainda estava à espera, em que estava a fazer o caminho, 
aparece o Brecht e é com ele que o consigo fazer. O Brecht tem esta 
possibilidade de uma coisa que é nova no meu trabalho, que tem que 
ver com a música, com o coral, com a comunidade, com a questão 
social, com a questão individual. O indivíduo e o todo. Eu, que nunca 
tinha olhado para o Brecht… Primeiro, eu chego ao Brecht, mesmo 
que não saiba, por ter trabalhado com o Müller. Era impossível eu 
não ir ter com o Brecht naquele momento, naquele contexto…

O Brecht é um autor com que não se sabe já trabalhar?

Sinto que antes não fazia sentido; nunca fez sentido pegar no 
Brecht. Neste momento, o Brecht é provavelmente dos autores que 
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me permite mais liberdade. E vou continuar com o teatro que ele 
propõe. Questionando, duvidando, fazendo, relendo. Mas a partir 
dele. Não tenho qualquer dúvida de que o texto do Luís Mário 
Lopes é Brecht. Está profundamente lá. Müller trabalhou Brecht de 
uma maneira muito particular. Mauser e A Decisão são textos tão… 
Ou seja, Mauser é uma transformação d’A Decisão.

É ler, reler e construir por cima.

Ler e construir por cima, mas estando lá. Acho que de alguma 
maneira os meus encontros com os textos foram… são todos assim. 
Por isso é que não sinto uma necessidade de procurar autores. 
Preciso também de um tempo, de ir trabalhando. De descobrir, 
de trabalhar, de voltar a ler. Por exemplo, quando começámos a 
trabalhar em Vale de Judeus. Trabalho sempre sobre o texto escrito. 
Desde o primeiro dia. Não consigo trabalhar sem um texto 
escrito. No segundo dia em que trabalhei com eles [em Vale de 
Judeus], levei uma série de livros de que gosto: À Espera de Godot, 
Pirandello… Vou sempre carregada com um monte de livros e fui 
à procura. Na altura, o Silva Melo tinha editado, nos livrinhos de 
bolso, Breves Textos para a Liberdade, que são peças curtas, mas que 
são muito direccionadas. No terceiro dia em que trabalhei com eles, 
distribuí vários textos assim… «agora fazes isto, tens 15 minutos 
para ler e vamos improvisar», sempre sobre a palavra. Os grupos 
tinham ficado com os Breves Textos para a Liberdade, que eram 
muito directos e abordavam contextos prisionais, de opressão, 
mas não fazia sentido nenhum. Toda a gente fez. Curiosamente, 
havia dois actores que ficaram com um bocadinho que lhes dei, 
três páginas, do À Espera de Godot e foi incrível. Incrível como 
eles improvisaram a ler. Alguns com muita dificuldade em ler, 
atenção. Nunca tinham feito isto, portanto, com muita dificuldade. 
Foi incrível como eles perceberam automaticamente o texto. Três 
páginas e toda a gente percebeu. Pensei assim: «Não, já percebi,  
é com isto que vou trabalhar. É isto que vou trabalhar.» Depois o 
que fiz foi: eles eram quinze actores. A Mónica e a Rita começaram 
logo a trabalhar comigo. Também eram actrizes. O que fiz foi 
partilhar as vozes. Não havia propriamente o Didi e o Gogo, mas 
eram todos Didis e Gogos. Não havia a ideia de personagem. 
No fundo, era o texto, era a palavra. Era o que estava a ser dito e 
partilhado. Era a voz de todos. Todos eram todos. Maria João,  
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a forma como aquele texto ecoa dentro de uma prisão… Muitas 
vezes acho, por exemplo, em relação a Beckett que se comete 
um grande equívoco. As pessoas acham que o Beckett é muito 
abstracto e perdem-se no ritmo, nas palavras.

Acham que é abstracto e sem sentido.

Não é nada. Beckett é absolutamente concreto. Aquele texto 
parecia ter sido escrito para ali, para aquele contexto. Não havia 
uma palavra, uma frase que não tivesse uma relação directa 
e concreta com tudo: com a situação de prisão, de falta de 
esperança, de culpa. Por exemplo, nunca faço trabalho de mesa. 
Nunca ponho os actores sentados a falar sobre os textos. Dou- 
-lhes os textos e eles começam – mesmo que estejam em pé – a ler 
o texto, a ter uma entoação, e nós vamos falando sobre o texto à 
medida que avançamos. Portanto, não determino o que aquele 
texto quer dizer. Não digo o que  acho que é o texto. Acredito  
que os textos falam.

Que falam e que lhes vão dizer o que têm a dizer.

Essa relação é individual. Digo isto a todos os actores: acreditem. 
Acreditem no que o texto diz. As palavras estão lá, é só acreditarem. 
É deixarem. Elas falam. Ouçam. E existam nelas.

Como entram os actores nisso? Têm de entrar através das palavras?

É acreditar nas palavras. Porque aquelas palavras, sendo orais, são 
ditas por alguém, só existem se… O texto decorado e dito depois é 
para fora, não é para dentro. Há uma relação que tem que ver com 
a oralidade. O texto não pode existir plenamente se também quem 
é o veículo não o fizer. O texto só pode existir se o intérprete existir 
profundamente, secretamente, mas naquilo.

Lemos uma frase sua que dizia que o actor precisa de acreditar em si. 
Acreditar em si naquele momento. Portanto, acreditar não do ponto 
de vista intelectual…

Não, não. Acreditar e ser e existir e compreender. É essa a grande 
liberdade do gesto criativo. Essa é a nossa liberdade. Existir. 
Existir profundamente e secretamente. Permitir-se descobrir-se. 
Descobrir-se através disso. No contexto prisional, ter feito Beckett, 
À Espera de Godot, que é um texto sobre o qual já trabalhei algumas 
vezes, foi completamente surpreendente. Descobri novamente 
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o texto. Isso é das coisas mais extraordinárias de um bom 
texto. A palavra escrita. Essa capacidade de, no fundo, dialogar 
permanentemente connosco e…

Estar sempre ali para o descobrirmos.

Sempre. Continuo a ficar deslumbrada quando um texto me volta 
a… surpreender.

Isso aconteceu com o Rimbaud?

Sim. O Rimbaud também é um autor, para mim, particularmente 
querido. Em especial Uma Cerveja no Inferno… Voltei a fazer  
A Virgem Doida em 2012, exactamente quando aquilo rebenta tudo: 
quando acaba a Casa Conveniente no Cais do Sodré, quando falha 
a candidatura, tudo… Aliás, acho que esta ruptura toda e ter sido tão 
violenta e radical… só percebi depois. Na altura não me apercebi. 
Voltei a pegar no Rimbaud. Em 1992 só fiz A Virgem Doida, só um 
dos textos. Vinte anos depois já não era possível fazer só aquilo. 
Não era suficiente e já não fazia sentido. Eu era outra pessoa, o 
contexto era outro. Para mim, de repente, fez sentido fazer toda 
Uma Cerveja no Inferno; todo o percurso. Aquilo é um caminho.  
É uma descida ao inferno, que é simultaneamente um recomeço. 
No fundo, o primeiro texto é já pós-descida. Percebi que, quando 
fiz Uma Cerveja no Inferno em 2012, aqueles três anos tinham 
sido realmente a minha descida ao inferno. Fiz o caminho que o 
Rimbaud fez. Percebi também que já tinha regressado, porque  
o texto me surpreendeu. Não tinha lido aquela obra assim um 
ano antes. Foi exactamente o primeiro texto que me comoveu. 
Só percebi isso quando fiz o espectáculo. Já tinha feito a minha 
descida. É isto, afinal é isto. O que estou a fazer, tudo o que 
aconteceu naquele ano e meio… tudo o que vem aí foi na realidade 
aquela descida ao inferno… Inclusive a perda de fé e o recuperar. 
Aquilo tem uma coisa, no primeiro texto, em que ele diz:  
«Caridade – É a chave.»1

Como é essa relação, a construção dessa relação de proximidade com 
o espectador, que imagino mais difícil de concretizar em salas como o 
Teatro Académico Gil Vicente ou a Culturgest? Como é isso pensado 
do ponto de vista da exposição do corpo do actor na situação, no 

1 Rimbaud, Jean-Arthur (2007), Iluminações – Uma Cerveja no Inferno, trad. Mário Cesariny, Lisboa, Assírio & Alvim.
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momento, naquele momento? Naquele momento um pouco fora do 
tempo também, não é? Também já falou disso noutros textos que 
vimos, esse tempo fora do tempo. Que corpo é esse? É um corpo que 
se vai construindo também com a palavra?

Sim, é um corpo que se vai construindo e que tem sempre que 
ver com a palavra. Para mim, a construção sempre começa com a 
palavra. Sempre, sempre. Trabalho muito sobre a fisicalidade e sobre 
a dureza. Muitas vezes são estratégias que encontro para a palavra 
poder existir. Acredito que a violência física, ou o esforço físico, 
obriga os actores e intérpretes a concentrarem-se nesse esforço e 
a deixar de pensar. Portanto, permite-me trabalhar a procura de 
verdade. Deixa de haver barreiras racionais e a possibilidade de se…

Encontrar defesas, de criar…

Há sempre. Mas são sempre de alguma forma estratégias. Ao mesmo 
tempo tem que ver com uma ideia de generosidade. Acho que, por 
exemplo, na música isso se sente. Há uma série de palavra, emoção, 
razão, concentração, porque é preciso as coisas estarem todas 
ligadas. Há muitas coisas que têm de estar em simultâneo, mas ao 
mesmo tempo tem de haver essa generosidade, que tem que ver 
com isso: o intérprete, no fundo, é um vínculo e um bocadinho um 
alquimista. É um alquimista, com o seu corpo, com a sua vida, com a 
sua individualidade e particularidade física e emocional e mental.

Transformar o que passa por ele.

Transformar, existir e permitir que os espectadores entrem 
também nesse sítio. É como se o movimento também só 
acontecesse se houver essa generosidade que é permitir – e não 
impor – que os outros possam estar também nessa relação com 
as palavras, com o corpo, com a emoção. Acredito que é um 
movimento assim [gesto sugerindo entrada e saída do corpo], não 
te consigo explicar isto de outra maneira.

Dizes então que o teu trabalho sobre o corpo é também uma forma de 
criar empatia com os próprios corpos do público?

Sim, e de oferta. É um bocadinho como um… Eu vou pegar nisto, 
porque penso nisso. Quando foi Os Meus Sentimentos, aquele início 
do espectáculo que algumas pessoas não… Também foi tudo uma 
coisa, para mim, muito surpreendente que aconteceu, aquela ideia 
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de… Ou seja, eu começava com uma oração e não foi premeditada, 
não foi… Aconteceu-me, no dia da estreia, estava assim numa 
circunstância muito particular e aconteceu-me uma coisa que nunca 
me tinha acontecido na vida: sentei-me no sofá e estava estourada, 
por várias razões da minha vida particular… Sentei-me a ler o texto 
às três da tarde e adormeci. Adormeci. Acordei às 19.30, que era 
quando o espectáculo começava… Foi a sensação mais terrível da 
minha vida e fui a correr para a Culturgest. O que disse foi a verdade. 
Eu sei que as pessoas têm muita dificuldade em acreditar. As pessoas 
não acreditaram quando eu disse, antes de começar: «Desculpem, 
obrigada, estou muito cansada e sentei-me no sofá a ler o texto e…» 
a chorar, obviamente. Podia não ter dito isto. Podia ter dito que tinha 
acontecido um problema técnico, podia não ter dito nada. E depois, 
naquele momento, não sabia se ia conseguir fazer o espectáculo 
ou não… Pensei: preciso de uma oração. E pedi ajuda, porque não 
sei rezar. E isto é mesmo verdade, não sei. Portanto, pedi a alguém 
que me ajudasse a fazer uma oração e foi isso que me permitiu ir 
com aquele espectáculo para a frente. Fiz aquilo que tinha pensado 
e que começava com a ideia da masturbação. Não era uma ideia 
voyeurista. Tinha mesmo que ver com a ideia de ser real. Era de 
verdade. Não mostrava nada, não era visto. Estava em pé. Tinha que 
ver com uma ideia cristã que é isto de que estamos a falar, do corpo, 
por isso é que estou a falar nisto. Tem que ver com a ideia daquilo 
que para mim o cristianismo significa e a figura de Cristo. Tudo isto é 
palavra e corpo. A vida. E acho que de todas as religiões monoteístas 
é aquela que é no fundo a mais completa nesse sentido, porque não 
há separação entre corpo e alma, entre palavra e… ou seja, Cristo é 
exactamente a concretização.

A palavra feita corpo.

A palavra feita corpo. E a aceitação que é: este é o meu corpo. 
Comei e bebei. É isso que peço. É isso em que acredito em relação 
ao corpo do intérprete: este é o meu corpo… é assim que trabalho 
sobre o corpo.

Lemos algures que a Mónica esteve ou participou num trabalho do 
Kantor. É verdade, e algumas dessas coisas vêm até ao seu trabalho?

Sim, é verdade. Vêm, muito. Mas, mais uma vez, só percebi 
como o Kantor tinha sido importante e tão determinante no meu 
trabalho muitos anos depois. Foi absolutamente determinante  
em inúmeras coisas.
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A questão do intérprete, que referia… do seu esgotamento?

Sim.

E a questão da verdade, não é?

Sim.

O presente pleno e cheio?

Sim. Na altura, eu estava no Conservatório. Estava no segundo 
ano – o ano em que veio cá o Kantor, a Pina Bausch pela primeira 
vez, e o António Pinto Ribeiro falou com algumas pessoas 
da Escola Superior de Teatro e Cinema e da Escola Superior 
de Dança, para fazerem o acompanhamento. Ele quis que 
tivéssemos oportunidade de estar lá dentro. Fiz tudo: assistência 
de produção, assistência não sei de quê, eu ia buscá-los, eu… 
Eles estiveram bastante tempo cá, ainda numa época em que as 
estruturas vinham quinze dias para trabalhar antes de apresentar 
um espectáculo. Já não é possível, mas era. Eles vieram quinze 
dias antes para trabalhar e apresentar no local. Portanto, estive 
quinze dias com eles de manhã à noite. Ia buscá-los ao hotel, ia 
almoçar com eles. Conversar com eles. A ver o Kantor trabalhar; 
duríssimo. Terrível, terrível. Muito exigente. De uma exigência e 
um rigor impressionantes.

Isso passa para o espectador, essa exigência.

Durante aqueles dias todos, ele começou a falar-me, a dizer só 
boa tarde. Ele dizer isto era assim… Porque ele, às vezes, nem 
sequer cumprimentava os actores. Mas foi impressionante e foi 
um espectáculo muito bonito, porque foi o último espectáculo que 
fez e ele sabia que ia morrer. Aquilo é uma carta de despedida. 
Je ne reviendrais jamais. Só me apercebi da forma como aquele 
espectáculo me tinha marcado quando fui à procura disso, muitos 
anos depois. Tenho o programa, o guião. O texto é lindíssimo. 
Já o usei até várias vezes. A Luna Andermatt, quando fez as 
Iluminações, dei-lhe aquele texto e disse-lhe: «Luna, gostava que 
dissesse este texto. Faça uma montagem sua.» Ela dizia a parte 
que ela escolheu desse texto de Kantor. Só para dizer que isto é 
uma coisa tremendamente importante. Tenho uma dedicatória 
do Kantor, um agradecimento e uma série de palavras que ele me 
escreveu no guião.
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Retomando a questão do corpo, que também tem que ver com 
esta questão de viver o presente e desse comprometimento com o 
presente. Acho que já disseste numa entrevista anterior que, quando 
expões o teu corpo – essa dádiva, essa disponibilidade –, estás a 
construir também um corpo público. Como achas que o público te vê? 
Sentes que tens uma imagem colada? E isso é uma coisa que também 
te interessa manipular ou explorar?

Não… Vamos ver se consigo explicar isto. Quando fiz a segunda 
Virgem Doida em 2012, uma das grandes questões que me fiz – e foi 
muito violento fazê-lo, porque era uma questão importante para 
mim – tinha que ver com o envelhecimento do meu corpo. Ou seja, 
quando fiz A Virgem Doida tinha 25 anos e obviamente que tinha o 
corpo de uma rapariga de 25 anos. Aquilo que quis fazer com  
A Virgem Doida era exactamente brincar com a ideia de cliché, mas 
em relação à fisicalidade do corpo. Trabalhar no sentido contrário. 
Ou seja, que um corpo nu não tem que ver com o erotismo. Eu não 
trabalho nunca sobre erotismo. É exactamente o contrário, tem 
que ver com o corpo real. O corpo individual e real. No fundo, tem que 
ver com a vitalidade. A pulsão vital. Tem que ver com a vida. Mas é 
claro que o meu corpo tem… Eu estou a envelhecer. Ao fazer  
A Virgem Doida e ao confrontar-me com esse dilema. Obviamente 
que sei fazer luzes… Posso expor-me ou não me expor. Eu exponho 
o meu corpo como quero; sei fazê-lo. Sei protegê-lo e sei expô-lo, 
e nesta segunda Virgem Doida eu começava com uma luz que fiz 
propositadamente e foi violentíssimo para mim. Obviamente que 
isso colocou muitas questões: neste momento, nesta idade o meu 
corpo é este. Já tive três filhos, tenho quarenta e cinco anos. Tenho 
um corpo que tem uma vida, uma carga, mas é este o meu corpo. 
Eu precisava de resolver essa questão. Também tinha que ver 
com saber que a perspectiva da menopausa era uma coisa que me 
angustiava imenso. Não é que quisesse ter mais filhos, mas a minha 
sexualidade, de alguma forma, sempre esteve ligada a uma ideia  
de ter filhos. A sexualidade tem que ver com essa possibilidade.  
E, portanto, para mim, era… «e agora, o que vai acontecer? Como é 
que…? O que é isto?» Foram questões que me foram angustiando. 
Isso existiu no meu trabalho. Esse confronto também existiu. Por 
exemplo, ter-me confrontado física e publicamente com esse meu 
corpo que tem a idade que tem, que tem uma história… É o meu corpo, 
é este. Tem esta idade e tem esta carga. Isso ficou resolvido. Neste 
momento, estou na menopausa e de repente percebi que afinal não 
há nenhuma questão. Mesmo a questão da dança, de trabalhar, 
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com esta vinda para cá, com pessoas mais novas, também está a 
fazer uma coisa que é…  
A diferença é cada vez maior.

E isso reposiciona-nos imediatamente.

Sim, mas isso voltou a ser bom. Nunca tínhamos trabalhado com 
adolescentes e pré-adolescentes. Se calhar só consigo agora,  
que estou mais velha. Há alguma novidade…

… uma disponibilidade…

E eu tenho maturidade e acho que tenho uma capacidade, neste 
momento, de conseguir trabalhar com pessoas mais novas.  
Acho mesmo que tem que ver também com a idade, com a minha 
experiência. A distância que já é possível.

A palavra não é bem transmissão, mas estar a trabalhar com esses 
jovens, os jovens de Vale de Judeus e as pessoas daqui, os que vêm 
da Escola de Teatro… não significa passar uma experiência?

Há seis anos, houve assim uma série de pessoas que começaram a 
trabalhar comigo pontualmente, a Dina, a Inês Vaz, a Sofia, a Joana 
de Verona, o Zé Vitorino, a partir dos workshops, com este modelo de 
trabalhar…

E esse modelo não parece pensado para obter um resultado, mas 
para o quê?…

É um processo que acaba por criar ligações de cumplicidade que 
tem vindo a acontecer… Por exemplo, agora, neste workshop, houve 
muita gente que está no Conservatório. Está a haver outra geração 
de pessoas que se está a interessar pelo meu trabalho. Pessoas 
novas, que querem trabalhar comigo, que querem vir ver.

Que querem conhecer estando por dentro.

Que querem conhecer e de repente se ligam. Estão ligadas ao meu 
trabalho. A estes últimos trabalhos. Houve momentos em que isso 
não aconteceu. Há momentos em que estamos em sintonia, outros 
em que não estamos, mesmo sendo o nosso trabalho o mesmo.
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E isso leva-me a outra questão, que é a do trabalho a solo e do 
trabalho com outros actores. Há momentos em que a Mónica sente 
que precisa de estar a sós consigo a fazer uma coisa ou… A Boa Alma  
é um exemplo extraordinário, não é?

Tem que ver sempre com os momentos em que preciso de pensar, 
de repensar e de compreender onde estou e onde o meu trabalho 
está. São esses trabalhos a sós que também me permitem fazer 
experiências muito mais radicais, mais extremadas, mas que 
depois acabam por ter consequências no trabalho conjunto. 
Quando comecei a trabalhar com a Mónica Garnel e com a Ana 
Ribeiro (final dos anos noventa), fui deixando progressivamente de 
ser intérprete e, em 2011, voltei a perceber que preciso também… 
preciso de voltar a pensar o trabalho não só de fora, mas a partir de 
dentro. Decidi que não voltaria a ficar tanto tempo sem me pôr em 
cena, porque, do ponto de vista artístico, do ponto de vista pessoal 
e do trabalho, preciso de estar em palco. De pensá-lo e encontrá-lo 
enquanto intérprete.

Coincidiu com a tua perda de fé?

Também, também.

Procurar o que estava perdido?

Também, também.

Poderias retomar essa questão da fé? Fiquei curioso… Mas recuperaste 
a fé? Ou renovaste-a por outra coisa?

Perdi-a mesmo.

Agora recuperaste-a?

Estou a recuperá-la, sim. Recuperei. Neste momento voltei a sentir 
fé. Tenho fé.

E a experiência de Vale de Judeus foi determinante?

A experiência de Vale de Judeus… Eu sempre tive fé. Percebi que, 
na realidade, sempre tive fé e que a perdi… Ou seja, que estava a 
perdê-la. Na realidade, ter feito A Virgem Doida… Tive de fazer 
essa descida e foi preciso fazê-lo pagando o preço para poder neste 
momento estar aqui a começar este projecto. Se o processo de 
ruptura e a violência dessa descida não tivesse sido tão profunda e 
tão brutal, eu, na realidade, não chegaria aqui preparada para estar 
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aberta, atenta e disponível para isto tudo que estamos a começar 
aqui. Acho que foi necessário. Acredito que a vida é justa e que  
tudo tem um sentido. E acho que esse é o papel da arte. No fundo,  
a arte é isso: uma antecipação sem sabermos e uma disponibilidade 
que nos ultrapassa, para toda a vida. Para tudo. E conseguirmos 
trabalhar a partir disso. São esses momentos de sintonia em que 
às vezes estamos e outras vezes não estamos. Isso já me aconteceu 
várias vezes ao longo da vida. Não comecei a trabalhar de outra 
maneira, os meus pressupostos não se alteraram. Sem eu mesma 
perceber, estava encerrada. No fundo, ser veículo para uma 
data de coisas que depois transformo com aquilo que sou, ou 
seja, portanto, sempre passando por mim, mas passado para um 
contexto muito maior.

Nessa sequência sentes que encontraste o teu espaço, agora?

Não tenho qualquer dúvida. Tivemos muitas dúvidas o ano 
passado, porque estivemos em minha casa a fazer candidaturas 
e a pensar que nunca mais acontecia. O caminho estava a ser 
construído, porque ao fazermos candidaturas estamos a pensar,  
só que nunca mais concretizávamos. Foi terrível. Nessa altura, 
muitas vezes questionávamos se fazia sentido vir para aqui.

Sentes que isto é ainda mais o teu espaço do que foi alguma vez  
a Casa Conveniente?

Da maneira como isto vai poder ser, não. Acho que isto é muito 
maior. O meu caminho foi construído ali, aquilo era um embrião. 
Neste momento tenho um trabalho de trinta anos que abriu.  
O meu trabalho foi abrindo. É uma escala maior. Isto permite,  
na realidade, trabalhar sobre mim e todas as questões que sempre 
procurei na minha vida pessoal, no meu trabalho.

Mesmo naquele início, não é?

Sim, também a ida para o Cais do Sodré foi isso, havia uma 
intuição: quero ir para um bairro que seja um sítio de margem, 
onde é possível misturar pessoas. Sempre houve essa intenção.  
É possível misturar, só que isto… Neste momento, há um trabalho. 
Há também uma escolha e uma maturidade que há vinte e sete 
anos não tinha. Foram vinte e sete anos da minha vida.
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Qual é a tua relação com os espaços?

A questão do espaço físico tem que ver com… No fundo, tem que ver 
com a relação com o público. Penso sempre no trabalho em função 
do público e da relação que vou estabelecer. Não é uma coisa que 
vem depois. Vem desde o primeiro dia, portanto, a questão do espaço 
está imediatamente ligada, porque tem que ver com a relação que 
vou estabelecer. Sei que, se puser o público de uma determinada 
maneira, a relação com o objecto é uma. Se o puser noutro sítio,  
a relação será outra. É em função da relação com o público que quero 
propor que penso o espaço. A questão da luz também começou 
logo com todo o trabalho artístico. Mas não só artístico, a ciência 
também, não é? Tem sempre que ver com as dificuldades e com 
como resolvemos os problemas. É sempre isso. Como se resolvem 
esses problemas? Que soluções encontramos? E com o trabalho dos 
actores também. No fundo, tem sempre que ver com uma ideia de 
resistência e de dificuldade e como as ultrapassas; como encontras 
soluções. Comecei por trabalhar sem dinheiro, portanto, não tinha 
projectores. Não tinha nada. O que havia? Lâmpadas. Lâmpadas  
com casquilhos. E eu comecei a fazer lâmpadas com casquilhos.  
A comprar fio eléctrico, a fazer uns casquilhos e a pôr umas 
lâmpadas. É uma coisa barata e aprendi a fazer. Todos nós sabemos 
fazer. Encontramos a solução. OK, não tenho projectores, mas não 
vou deixar de trabalhar a luz por isso. Percebi que podia trabalhar 
assim. Como também não tinha dinheiro para cenografia, aprendi 
a trabalhar sobre o que há. Aproveitar o que há, transformando. 
Percebi rapidamente que, por exemplo, pedir dinheiro não era 
viável, mas materiais de construção eram fáceis de arranjar. Depois 
também há esse lado que é pesado, é real, é concreto. Era possível 
arranjar materiais de construção, portanto comecei a arranjá-los e 
a trabalhar sobre o espaço físico e sobre esses mesmos materiais. 
Começa por uma questão muito concreta, mas depois obviamente 
que começa a ser pensado e torna-se uma opção. Ao longo destes 
anos podia ter comprado alguns projectores, ainda que pequenos; 
podia ter comprado uma mesa de luz… Até podia ter feito essa opção. 
Não o fiz, porque, de repente, isso para mim começou a ser mesmo 
construído e elaborado e uma escolha. Uma opção. Em relação à 
questão da luz: a luz, para mim, é matéria. Não é iluminação. Com a 
luz, se não tiver mais nada, consigo trabalhar sobre o espaço. A luz 
permite-me trabalhar o espaço. É matéria.
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É a primeira a definir o espaço.

É a luz, é matéria. Depois comecei a pensar cada vez mais nisso e 
sobre a ideia da escuridão, com o Caravaggio e com o Rembrandt. 
Gosto muito do trabalho de alguns pintores e fui também 
elaborando isso e vendo como eles faziam. A ideia em termos de 
colocação no espaço e deste jogo sempre de sombra e luz. O corpo 
iluminado, o corpo não iluminado. Para onde se olha? De onde  
vem o escuro e onde está a luz? Quando queremos trabalhar com 
muito pouca luz, onde têm os corpos de estar? Onde têm os  
actores de estar? Quais são os focos? O foco é sempre a direita de 
quem vê. Como trabalham os pintores a sombra? Onde se vê?  
A que se quer dar destaque? Depois penso na composição, quando 
trabalho com os actores, ao que quero dar relevância; é que eu 
trabalho sobre essas soluções de espaço. Sobre o que é importante 
em determinado momento. Comecei a perceber: se eu colocar do 
lado direito… Tem que ver com todos os pintores que trabalharam 
sobre o claro-escuro e trabalharam sobre esse tipo de noções. 
Fui introduzindo isso no meu trabalho e tenho pensado cada vez 
mais nisso. Mas também sobre uma ideia de… São os actores que 
também fazem tudo. Quem manipula todos os elementos são 
os intérpretes. Não há uma equipa técnica mesmo, por exemplo, 
quando trabalhamos fora em palcos. Aquilo que penso sempre, 
e cada vez tenho feito mais isso, é que as mesas de luz e de som 
venham para dentro da cena e, por exemplo, quando a Mónica 
ou a Sofia não entram, são elas que fazem a manipulação. Por 
exemplo, agora n’A Boa Alma, no Gil Vicente [Teatro Académico 
de Gil Vicente]… Consigo trabalhar muito bem com o José Álvaro 
Correia. Trabalhamos muito bem em conjunto. Se calhar porque 
ele tem uma noção de luz muito próxima da minha. Portanto, com 
ele tenho um entendimento muito justo, muito certo. E, além disso, 
até o espectáculo ser estreado, não consigo deixar de trabalhar. 
Estou sempre a mudar as coisas quando estou em cena. Quando se 
vai para um teatro maior, há uma equipa, portanto, às vezes é mais 
complexo poder trabalhar dessa forma. Nessa ideia que estamos 
todos os dias a mudar.

Consegues fazê-lo com os técnicos?

Consigo. Tenho muito boa relação com eles. Como estou mesmo 
verdadeiramente a trabalhar – tento incluir as pessoas todas no 
trabalho –, incluo a equipa toda e ponho-a a trabalhar comigo,  
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a ajudar-me e a dar opiniões. Eles fazem parte da equipa e estão a 
trabalhar mesmo. Tanto que consigo de facto trabalhar. As equipas 
também gostam que eu vá lá, porque sabem que não vão estar só 
a operar. Estão mesmo a trabalhar, a construir e a pensar comigo, 
a dar opiniões, a fazer parte. Com o Zé Álvaro… Ele sabe que vou 
mudar as coisas de um dia para o outro, portanto, normalmente o 
que ele faz é: prepara quarenta efeitos de luzes [risos]. A memória 
é gravada dia a dia, e eu depois escolho o que quiser e a ordem que 
quiser e deito umas fora num dia e depois escolho umas e escolho  
o que me apetece. Consigo trabalhar com ele assim.

E o cinema? O que lhe diz o cinema? A inspiração que pode ser o 
cinema? É outra linguagem? Ajuda a pensar a iluminação. Enfim, 
temos visto algumas pessoas do cinema a encenar. E a questão da 
luz é de facto muito engraçada quando estamos atentos ao modo 
como eles pensam a luz. Isso tem sido uma experiência para si 
também como actriz?

Só como actriz. Já fiz algumas coisas, mas poucas. A questão de, 
por exemplo, ser intérprete no cinema é muito difícil. Há uma certa 
frustração que acompanha o processo e é comum a todos os actores 
em Portugal, tirando aqueles que fazem – e são muito poucos – 
bastante cinema. Ainda têm alguma regularidade. É que passa 
tanto tempo entre um filme e o outro, que a sensação é sempre a de 
que só quando estou a chegar ao fim do filme é que acho que vou 
conseguir perceber o que devia fazer, só que já não é possível. No 
momento em que acabo o filme é que estaria pronta para trabalhar 
sobre aquela linguagem, só que entretanto são mais dez anos. Mas 
pensar em fazer um filme… Sim, já pensei. Tinha vontade. Acho 
que um dia hei-de experimentar fazer. Gostava bastante. Não sei 
quando, mas vou experimentar, porque tenho alguns projectos…

E coisas que não foram feitas até agora, que ainda não foi o momento, 
ou porque as circunstâncias às vezes materiais não permitiram? Há 
assim uma coisa absolutamente incontornável?

Há várias. Por exemplo, voltar ao Macbeth, do Heiner Müller, que 
é muito parecido com o do Shakespeare. Voltar a Beckett. Um dia 
trabalhar sobre o Romeu e Julieta, de Shakespeare, que é uma peça 
da qual gosto muito.
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E coisas contemporâneas?

Esta dramaturgia europeia dos últimos vinte anos não me 
interessa. Tem que ver com uma noção de linguagem demasiado 
próxima da realidade e da disfunção familiar.

Transporta uma visão negra, de falta de esperança?

Nem é só isso. É mesmo uma questão de linguagem. Não gosto 
da qualidade da linguagem. Não gosto de textos em que a palavra 
seja banal. De alguma forma, se calhar em todos os autores de que 
gosto mais e sobre os quais gosto de trabalhar, esse pensamento 
sobre a língua está sempre presente. O Rimbaud, o Müller,  
o Beckett, o Thomas Bernhard…

Em que a língua é um desafio.

É também a própria questão. Fiz um espectáculo em Marselha,  
Rua de Sentido Único, que era uma colagem de textos de vários 
autores. Acabou por ser um texto um bocadinho inédito, porque 
depois já nem sabia quais eram, de onde vinha o quê, mas usava 
partes do Rimbaud, ligadas a outros textos. A mãe da Mónica 
[Garnel] traduziu-me o texto para francês, mas obviamente que 
não foi preciso traduzir Rimbaud. Quando cheguei a Marselha para 
fazer o espectáculo em francês, comecei a trabalhar com algumas 
pessoas da universidade e pedi-lhes para me reverem o texto.  
E foi incrível, eu nem disse nada, tive vergonha de o fazer. As 
únicas frases que foram corrigidas foram as do Rimbaud. Ainda 
hoje a estranheza que ele causa e a forma como ele trabalhou…

E se apropria da língua.

Sim, se apropria e joga com a língua e todas as questões de língua 
e da organização. Ainda hoje é… Eu nem disse nada, porque era 
uma professora universitária. Aquilo estava misturado, mas 
eu fiquei… Achei incrível como o Rimbaud continua a ser tão 
revolucionário ainda.

Como passaste dessa paixão pela palavra para o teatro?  
Qual foi o salto…? Ou sentes que o teatro é a maior celebração 
possível da palavra?

Tem que ver com a oralidade e com a partilha da palavra. Com a 
possibilidade de a palavra estar viva e ter corpo. Ser corpo. Tem que 
ver com isso. O teatro é essa possibilidade de a palavra ser corpo.


