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Luiz Francisco Rebello e a censura: 
diálogos com a História1

MARIA HELENA SERÔDIO

Denouncing and exposing censorship procedures has been one of Luiz Francisco 
Rebello’s (1924-2011) most visible lines of action, whether in his public interven-
tions, his theatrical practice, his playwrighting or in his theatre historiography. 
In this essay, we remember and discuss some key moments of Rebello’s resist-
ance to censorship: his intervention as keynote speaker in the International 
Federation for Theatre Research (Lisbon, 2009); his controversial direction of 
the Companhia do Teatro Municipal, performing in the municipal venue Teatro 
São Luiz (1971); his participation in the organization of a conference cycle on 
German documentary-theatre (1972); and in the 2nd Republican Congress, where 
he discussed the situation of theatre in Portugal (Aveiro, 1969). We also look 
back on his play, Portugal, anos 40, directed by Carlos Avilez (at the Calouste 
Gulbenkian Foundation, 1982).
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Em 2009, Luiz Francisco Rebello foi convidado pelo Centro de Estudos 
de Teatro da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa a proferir a 
conferência inaugural do Congresso Internacional da FIRT (Fédération 
Internationale pour la Recherche Théâtrale), que nesse ano o nosso 
centro se responsabilizara por organizar e que se realizou em Julho. 
O tema geral escolhido por nós – e aceite com entusiasmo pela direcção 
da FIRT – tinha sido o da censura ao teatro, abrindo, necessariamente, 
para outras artes (como o cinema, a dança e a performance), bem como 
para múltiplas perspectivas teóricas, metodológicas e críticas na análise 
dessa temática tão abrangente.

Com o título genérico Vozes silenciadas, Vidas proibidas: A censura 
e o teatro, o congresso ouviu na sessão inaugural a conferência de Luiz 

1 Texto originalmente apresentado no Congresso internacional «Censura ao Teatro e ao Cinema», 
organizado pelo Centro de Investigação Media e Jornalismo (CIMJ), Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas, a 14 de Novembro de 2013.SE
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Francisco Rebello – apresentada na Aula Magna da Reitoria – e que tinha 
por título «Vozes silenciosas, vozes silenciadas»2.

Numa visão geral mas expressiva, Rebello dava conta do que tinha 
sido a actuação da censura através de alguns indicadores – obsessiva-
mente presentes ao longo da História de Portugal – e esclarecia que, no 
século xx, as motivações centrais obedeciam a «duas linhas de força 
dominantes […]: a ideologia política e a moral católica». Se, porven-
tura, não fosse claro para o censor o sentido de algum dos textos, a regra 
era, e cito ipsis verbis, «reprovar na dúvida e por prudência». À força 
da sua imposição em tudo quanto se escrevia, publicava, representava 
ou filmava, a imagem do país que se transmitia, como esclarecia Luiz 
Francisco Rebello, era:

[…] a de um país em que não havia suicídios, abortos, greves, fome, epi-

demias, analfabetismo, homossexualidade, consumo de droga, em que 

as eleições não eram falsificadas, os tribunais não condenavam inocen-

tes, a polícia não torturava nem matava, os soldados não desertavam 

nem morriam na guerra colonial porque não havia guerra nem colónias 

nem províncias ultramarinas, e até – supremo paradoxo – não havia cen-

sura. (2009: 10)

Por essa razão de circunstâncias e consequências tão «ideais», Rebello 
considerava que a imagem que se transmitia era que «Portugal não era 
um país, mas uma sucursal do Paraíso».

Na sua autobiografia, O Passado na Minha Frente, Luiz Francisco 
Rebello revela cumulativamente o gosto (e a competência) em «fazer 
História», ao mesmo tempo que leva a convergir no lugar público – da 
actuação colectiva – episódios que, sendo embora da História do teatro 
português, o integram como protagonista de factos decisivos para ava-
liar as condições de «fazer teatro» em Portugal.

Nesse circuito entre a confissão privada e o relato de factos públicos, 
está um momento importante relativo ao convite que lhe tinha sido diri-
gido em Maio de 1971 pelo então presidente da Câmara Municipal de 
Lisboa (engenheiro Santos e Castro) para formar e dirigir a Companhia 
do Teatro Municipal que actuaria no Teatro São Luiz, adquirido recente-
mente pela câmara. A evocação de todo esse processo integra um debate 

2 Foi posteriormente publicada, em conjunto com várias outras dos investigadores portugueses na 
revista Sinais de Cena, n.º 12, Dezembro de 2009.
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público que – de forma mais acesa – avaliava as condições e as conse-
quências de se aceitarem compromissos com o statu quo.

Luiz Francisco Rebello evoca o debate público, lastima alguma 
incompreensão por par te de um sector mais radical dos seus pares, 
e algumas das conversas privadas que a sua aceitação provocou e que 
não foram pacíficas.

Relembrando o ambicioso caderno de encargos que então elaborou 
(pp. 224 e 225), eram quatro as peças que propunha para uma primeira 
temporada: A Salvação do Mundo, de José Régio, A Mãe, de Witkiewicz, 
Platonov, de Tchékhov, e Fígados de Tigre, de Gomes de Amorim. Era, 
pois, uma pretensão que expunha desde logo um traço importante da 
sua política repertorial:

A planificação de cada temporada deveria prever a apresentação de 

quatro a cinco espectáculos teatrais, constituídos por duas peças clás-

sicas, uma de autor português e outra de autor estrangeiro, e duas ou 

três de autores contemporâneos, igualmente nacionais e estrangeiros. 

(Rebello, 2004: 224)

É sabido que, em Novembro de 1971, logo a seguir à estreia do primeiro 
espectáculo da companhia – sobre o texto de Régio –, se verificou uma 
onda bem orquestrada de protestos, como refere nas suas memórias: 
«furiosa pateada na noite de estreia […] críticas demolidoras e o desin-
teresse do público» (ibidem: 225). Mas a situação radicalizou-se logo a 
seguir: a peça prevista, a do dramaturgo polaco, incendiou as relações 
com a censura, que liminarmente a proibiu:

No que dizia respeito ao texto do dramaturgo polaco, entregue que fora 

a encenação de Artur Ramos – «depois de várias tergiversações e dois 

meses de ensaios» veio o veto da Comissão de Censura. As razões – ima-

ginosas – invocadas pela censura mencionavam o facto de a peça «faz[er] 

a apologia da droga» (apesar de a Liga Portuguesa da Higiene Mental haver 

declarado que ela «manifestava uma atitude crítica ao uso de álcool e 

estupefacientes». (ibidem: 226)

Na carta que então Luiz Francisco Rebello endereçou ao presidente da 
câmara, declarava que «nunca poderia aceitar ser director de um tea-
tro que fosse, de facto, dirigido pela Comissão de Censura» (ibidem: 
227), denunciando ainda o «vício básico de que enferma[va] o exercício 
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da actividade teatral entre nós, e que radica[va] na incapacidade da 
Comissão de Exame e Classificação para julgar espectáculos que trans-
cendem a mediocridade» (ibidem: 227). Uma breve, mas certamente 
encorajadora, alfinetada num espectáculo de revista comentava o facto 
dizendo que «o Teatro São Luiz passara a chamar-se Teatro sem Luiz» 
(ibidem: 228).

Logo no ano seguinte, em 1972, novo incidente com a censura irá 
interferir na iniciativa do Instituto Alemão, em Lisboa: a de organi-
zar um ciclo sobre «O teatro-documento alemão», para o qual Luiz 
Francisco Rebello fora convidado para proferir o discurso introdutório.3 
As referências circunstanciadas que faz no seu livro de memórias con-
vergem com o que se lê no volume dos Diários portugueses recentemente 
publicados pelo então director do Instituto Alemão Curt Meyer-Clason 
(2013). O programa era ambicioso e implicava não apenas conferências e 
apresentação de filmes, mas também a representação de fragmentos de 
obras de Rolf Hochhuth, Heinar Kipphardt, Tankred Dorst, Peter Weiss, 
entre outros. Artur Ramos encenaria ainda uma dramatização do inter-
rogatório a que Brecht fora submetido, em 1947, perante a Comissão das 
Actividades Antiamericanas presididas pelo senador Joseph McCarthy. 
Todos acreditando que, como apesar de tudo parcialmente ocorreu, no 
espaço do Instituto poder-se-ia ter alguma liberdade de actuação. Mas 
o director do Instituto tinha a noção do risco que se corria quando suge-
riu ao encenador Artur Ramos para não radicalizar excessivamente uma 
das cenas que se ensaiava:

A sua ideia [era] a de criar um palco secundário para cenas chocantes e 

procura[va] nos primeiros ensaios acentuar os papéis, caricaturar a figura 

do Papa n’O Vigário, dramatizar o interrogatório […] Tenho de o dissua-

dir dessa ideia. Uma provocação deliberada podia atingir todos como um 

bumerangue, ou mesmo levar à minha extradição. (ibidem: 179)

Revelando também ter aprendido com a astúcia que crescera entre nós, 
Portugueses, Meyer-Clason rodeou-se, entretanto, de algum cuidado 
na divulgação da iniciativa, mesmo admitindo que o espaço do Instituto 
bem poderia ser tido como «extraterritorial»:

3 Em Combate por Um Teatro de Combate, Rebello refundiu e desenvolveu a palestra que aí tinha 
apresentado (pp. 111-31).
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O programa mensal, que é enviado a milhares de pessoas, universidades, 

associações de estudantes, clubes, grémios, imprensa, rádio e televisão 

ajusta-se ao monstro da censura: é parafrástico e lacónico e ao mesmo 

tempo transparente para atrair a curiosidade de destinatários sensíveis. Do 

título deste acontecimento só o iniciado pode deduzir o que o espera. As 

palestras têm títulos como: «Panorama histórico do teatro-documento», 

«Piscator e o teatro politico», «O teatro documento depois da segunda 

guerra mundial». (ibidem: 179-80)

Refere ainda Meyer-Clason que a peça Canto do Fantoche Lusitano, «por 
precaução, não pode figurar na bibliografia» do autor e cedo percebeu 
que em Portugal «quem escreve sobre Peter Weiss dá o nome através de 
uma paráfrase ou chama-lhe Pedro Branco» (ibidem).

Esta iniciativa do Instituto Alemão provou ser, sem dúvida alguma, 
uma iniciativa mobilizadora e acabou por ter um impacto muito impor-
tante. Mas continuavam as ameaças, os atropelos, a vontade de inter-
romper, sem atender à argumentação sucessivamente invocada por 
Meyer-Clason na sua resposta à Comissão de Censura:

Parte desses filmes chegou tarde demais para poder ficar um mês na cen-

sura. […] As peças não passaram pela Comissão de Censura […] Trata-se 

de um ciclo pedagógico para participantes convidados […] Não há ence-

nações de peças completas, as representações de esboços ou fragmentos 

dramáticos servem apenas para ilustrar as conferências sobre o teatro 

alemão do pós-guerra. (ibidem: 181)

A certa altura, em conversa, o censor pareceu ficar menos intimidatório, 
e no final da conversa, aliviando o tom impositivo, deseja as melhoras ao 
director do Instituto – visivelmente engripado – e despede-se: «Desejo-
-lhe as melhoras, e espero conhecê-lo noutra ocasião. Mas o ciclo está 
definitivamente proibido» (ibidem).

Valeu na altura um jovem diplomata, o embaixador Dr. Vaz 
Pereira, que, respondendo ao apelo directo de Meyer-Clason, fez che-
gar ao Instituto Alemão uma autorização do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros para se cumprir, afinal, o programa anunciado. Continuou 
o ciclo durante uma semana, mas algum cuidado ainda foi necessário, 
como recorda Meyer-Clason:
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Aos críticos (da nossa confiança política) dos matutinos e vespertinos 

pediu-se que só comentassem o evento depois de terminado o ciclo. […] 

As últimas representações têm sala cheia. No dia 30 acabou tudo. […] Os 

oito jornais, matutinos e vespertinos, da capital (com uma tiragem total 

de 300 mil exemplares) comentam detalhadamente o ciclo, os autores, 

as cenas apresentadas, a encenação, a representação, as conferências, 

os debates. Num gesto de oposição colectiva, os nomes de Brecht, 

Piscator, Peter Weiss, Hochhuth são referidos repetidamente; a foto de 

Brecht proscrito ocupa largo espaço em quase todos os suplementos. 

(ibidem: 185-6)

Mas é evidente que a imprensa afecta ao regime não deixou de acusar 
a iniciativa, invocando que «[a] cultura não faz esquecer» a «infâmia», 
como escreveu José Manuel Pintassilgo, padre e chefe de redacção do 
jornal Época. Alinhando inflamados parágrafos sobre a nobre missão de 
Portugal ao responder ao apelo do seu chefe (Salazar), mobilizando-se 
para defender o país em terras «ultramarinas», o autor do artigo apos-
trofava quem se tinha atrevido a trazer a Portugal «esse nome infame» 
de Peter Weiss (apud Meyer-Clason, 2013: 184-5).

E Luiz Francisco Rebello recorda também nas suas memórias a proi-
bição da entrada em Portugal de Alfonso Sastre e a referência pública a 
Peter Weiss (cf. Rebello, 2004: 231).

Já antes, em 1969, quando decorria em Aveiro o II Congresso 
Republicano, Luiz Francisco Rebello apresentara uma comunicação 
sobre a «Situação do Teatro em Portugal», justificando a pertinência de 
chamar a atenção sobre uma arte que, na sua opinião, era res publica, ou 
seja «a transposição de uma vivência ou de uma mitologia colectivas» 
e o palco «o lugar onde ressoam, serenas ou agitadas, as pulsações do 
coração da cidade» (1977: 9).

Insurgia-se Luiz Francisco Rebello não apenas pela questão política 
intolerável da censura prévia em si própria, mas por todas as consequên-
cias que daí decorriam: não apenas a proibição de peças e espectáculos, 
mas também a consequência de uma crescente incapacidade dramatúr-
gica de autores, que não tinham, por essa razão, acesso à experimentação 
dos seus textos em palco. Daí resultava, como seria inevitável, um divórcio 
que se criava entre a realidade vivida e a criação teatral, como argumentou:

Enquanto os dramaturgos portugueses não puderem assumir, nas suas 

criações, a realidade nacional e dar testemunho verdadeiro do seu tempo, 
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dos seus sonhos, das suas derrotas, das suas frustrações e das suas espe-

ranças, como poderá estabelecer-se esse diálogo entre o homem da 

sala e o homem da cena, sem o qual o teatro não cumpre a sua missão? 

(Rebello, 1977: 19-20)

Nas suas memórias Luiz Francisco Rebello dá-nos, de facto, uma cir-
cunstanciada descrição do que ao longo dos anos 60 foi a permanente 
e insidiosa actuação da censura: não apenas a perseguição movida ao 
Centro Português do Instituto Internacional do Teatro (pp. 179 e ss.), 
mas também ao Grande Prémio de Teatro que a Sociedade Portuguesa 
de Escritores atribuiu a partir de 1962. O texto premiado, de Sttau 
Monteiro, em 1962 – Felizmente Há Luar –, foi proibido de ser represen-
tado pelas «suas evidentes tendências políticas [e] nítidos fins especula-
tivos, como é costume do seu autor» (Rebello, 2004: 183).

O mesmo ocorreu com a peça vencedora da segunda edição do Prémio 
em 19644, em que o júri foi constituído por Paulo Quintela, Eduardo 
Scarlatti, Urbano Tavares Rodrigues, Rogério Paulo e José Régio. A peça 
premiada foi Condenados à Vida, de Luiz Francisco Rebello. Nestas cir-
cunstâncias – de uma obstinada asfixia –, não admira que o Prémio tenha 
acabado por ser descontinuado. A justificação dada por um dos censores 
para vetar a representação desta peça foi: «excedia, em intenção políti-
co-social de muitas das suas passagens, o que se podia e costumava ser 
autorizado» (apud Rebello, 2004: 186).

Não diminuíram as interferências da censura – até 1974 –, assim como 
não diminuiu a vontade de Luiz Francisco Rebello continuar a traduzir 
outros e a inventar o seu próprio universo teatral, que, como observou 
correctamente António Braz Teixeira (na introdução ao 2.º volume de 
Todo o Teatro, de Luiz Francisco Rebello, em 2006), integra e cruza duas 
linhas fundamentais: «uma predominante meditação sobre a condição 
e destino do homem numa perspectiva de cariz marcadamente existen-
cial e centrada no universo familiar e […] preocupações de ordem polí-
tico-social», mantendo ambas, como acrescenta, «uma atitude ou um 
ponto de vista decididamente moral» (2006: 9-10). Avança ainda Braz 
Teixeira, nesse «Prefácio Breve e Talvez Inútil», o que ele considera ser 
a avaliação geral unânime que intelectuais dos mais diversos quadrantes 
– estéticos e políticos – fazem da obra de Rebello:

4 O Prémio de Teatro instituído pela Sociedade Portuguesa de Escritores em conjunto com o da 
Poesia alternava com o da Novelística e do Ensaio.
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[…] a sólida modernidade do teatro de Luiz Francisco Rebello, a sobrie-

dade e a naturalidade da linguagem das suas peças, a densidade e a ver-

dade humana e psicológica das suas personagens, o seu profundo sentido 

teatral e a sua habilidade na condução da acção dramática, bem como a 

lucidez e a coragem de denunciar as cobardias, falsidades e traições que 

hoje e em qualquer tempo, o ser humano comete, deixando-nos, contudo, 

vislumbrar uma réstia de esperança na possibilidade de uma regeneração 

moral […]. (Teixeira, 2006: 15)

Não é este, obviamente, o momento para proceder a uma análise das 
características do seu universo dramático, ou para sublinhar a ampli-
tude das temáticas que foi podendo abordar já depois de abolida a cen-
sura, mas gostaria de tomar uma das suas peças como o outro modo que 
ele quis – e soube – usar para falar das condições de asfixia política que a 
censura impunha antes de 1974.

Foi no contexto de uma iniciativa da Fundação Calouste Gulbenkian 
em 1982, quando se preparava uma exposição evocativa da arte por-
tuguesa na década de 1940, que Carlos Wallenstein sugeriu a Luiz 
Francisco Rebello a escrita de uma peça que funcionasse como uma 
espécie de crónica sobre a vida portuguesa nesse período. Para um 
historiador que conhecia bem o teatro que então se fazia e o contexto 
político que marcou toda essa década, não seria difícil. Além do mais, 
como lembra na sua autobiografia, era nessa década um jovem entrado 
nos seus vinte anos, pelo que essa viagem no tempo e nos afectos era um 
aliciamento irresistível.

Todavia, evitando a solução fácil da simples colagem das coisas que 
então se faziam em palco, Luiz Francisco Rebello usou uma mais ampla 
panóplia de possibilidades técnicas e artísticas: misturou vivência pes-
soal e história de outros, texto a dizer e soluções audiovisuais, notícias dos 
meios de comunicação social e ficção, compondo um imenso fresco social 
e político em que não faltou a recordação de alguns dos espectáculos, 
sobretudo de teatro de revista, que então tinham sido grandes êxitos. 
Houve, porém, nessa altura um pequeno exagero por parte do encenador – 
Carlos Avilez –, que, entusiasticamente, terá, na opinião de Luiz Francisco 
Rebello, exagerado a vertente festiva com um excessivo uso desse teatro 
mais vistoso, o que diminuía a crítica à ditadura que o espectáculo também 
visava mostrar. Um maior equilíbrio e uma mais apurada visão de como 
era a vida nessa altura marcarão a reposição do espectáculo em Cascais 
em 1996 ainda sob a direcção de Avilez (e essa foi a versão que vi).
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O que me parece mais interessante nesta sua peça é a competên-
cia com que soube entretecer cenas no espaço privado e na rua, ou no 
emprego e em lugares de diversão, mas sobretudo a segurança com 
que desenha um microcosmo credível ao mesmo tempo que se sina-
lizam pontos fundamentais de caracterização de uma época. Como 
espectadora, recordo dois momentos de uma força teatral extraordi-
nária: a cena em que se recordava um acontecimento que tinha efec-
tivamente ocorrido num cinema em Lisboa, no final da projecção do 
filme Casablanca, quando o público depois da última cena se levan-
tou entusiasmado e cantou a Marselhesa. Outro momento importante 
foi a sexta sequência, quando, depois da notícia da derrota de Hitler, 
se passa à alegria na rua, mas que rapidamente fica ensombrada com 
novas proibições e recrudescimento da repressão em Portugal. No 
silêncio total, começa em surdina uma das canções heróicas de Lopes- 
-Graça sobre texto de José Gomes Ferreira: Acordai. Foi um momento 
de uma intensa vibração, que dava a medida exacta de como o teatro é 
«lugar de assombração», podendo, afinal, reencenar a vida.

Estas são também as linhas com que Luiz Francisco Rebello coseu, 
na sua escrita ensaística, uma História do teatro, que não deixa de ser 
também um capítulo importante da História que ele ajudou a fazer.
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