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Uma certa perspectiva da palavra
nacenacontemporanea

ANTONIO GUEDES

Prenant comme point de départ la réflexion d’Antonin Artaud sur le langage, j'es-
saierai de rendre évidente la rupture qu’il propose en ce qui concerne la structure
narrative traditionnelle. Inversant I'ancienne conception de I'art comme copie
du monde, nous partirons de I'hypothése d’un langage dont la force expressive
est tellement forte qu'elle dépasse la simple description des faits ou des idées.
Considérant l'oeuvre comme une création autonome qui n‘envoie a quoique
ce soit en dehors d’elle-méme, je chercherai une compréhension de la parole
comme pouvoir d’instauration, comme geste artistique, comme action. Au théatre
contemporain, le langage exige que nous le comprenions non comme instrument
de communication, mais comme force d’instauration. En refusant le débat sur les
formes narratives, cet essai affirme que, au-dela du jeu entre forme et contenu,
le théatre se tourne exclusivement vers la réalisation d’une expérience entre la
scene et le public. Cette question va étre thématisée a partir de mes mises en
scene de textes de Koltés, Beckett et, en particulier, de la structure narrative des
oeuvres de Valére Novarina, afin de comprendre, dans la dramaturgie contempo-
raine, dans quelle mesure le sujet est vidé pour favoriser I'émergence du langage

lui-méme comme matiére de construction et de 'homme et du monde.

THEATRE / COMMUNICATION / LANGAGE / NOVARINA / ARTAUD

O século xx revolveu, de muitas maneiras diferentes, a concepgao de lin-
guagem construida como instrumento de comunicac¢io desde o Renas-
cimento. Entretanto, por considerar Artaud, dentre outros pensadores
preocupados com a constru¢ao de uma outra perspectiva de linguagem,
aquele com cuja obra dialogo sempre que possivel, recorro a um trecho
de uma carta escrita ao seu psiquiatra e que me serviu de mote para
empreender esta narrativa sobre a palavra na cena contemporanea:

Je suis un ignorant. Je me suis cru longtemps sir du sens des mots, je me
suis cru aussi jusqu’a un certain point leur maitre. Mais maintenant que je
les ai quelque peu expérimentés, il m’échappe.

Pourquoi?
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Les mots valaient ce que je leur faisais dire, c’est-a-dire ce que je mettais
dedans. Mais je n’ai jamais pu savoir au juste jusqu’a quel point j’avais rai-
son. (Artaud, 1977: 64)

A questdo da linguagem esta presente em toda a obra de Artaud; ela esta
no centro das suas preocupagdes desde o principio. Para ele, era necessa-
rio abandonar a «sujei¢do do teatro em relagdo ao texto e reencontrar a
no¢ao de uma espécie de linguagem unica a meio caminho entre o gesto
e o pensamento» (Artaud, 1984: 94). Essa questao nao exigia uma mera
mudanca de forma narrativa, ou seja, ndo era apenas contra a tradi¢ao
dramatica que ele se voltava, mas contra a hegemonia do texto sobre a
experiéncia. A transformacao que ele exigia passava inevitavelmente
por uma outra concepg¢ao da linguagem que, em vez de ter uma fungao
descritiva, comunicadora de conteudos, seria responsavel por instaurar
uma relagdo cujo sentido s6 poderia brotar da experiéncia, do jogo.
A importancia do teatro, para Artaud, nao estava no relato de fabulas,
mas na possibilidade de promover a experiéncia de uma dimensao outra
davida, um lugar que esta fora do cotidiano.

Ele despertou para essa questao a partir da sua incapacidade de
utilizar a linguagem articulada de forma natural, nio pensada. E que
seu pensamento se recusava a ser descrito e, por isso, nao encontrava
a palavra adequada para expressa-lo. Mas ele nunca deixou, ndo sem
sofrimento, de buscar a forma mais precisa para expressar o que se pas-
sava em sua cabeca e, na angustia do esfor¢o, ao longo de sua obra - seja
nas cartas, nas poesias, nas pecas ou nos manifestos -, Artaud revelava
a palavra como um corpo estranho. Seu discurso tinha o aspecto da
fala de um estrangeiro que se esfor¢a por se expressar em uma lingua
que conhece mal. Nessas circunstincias, costumamos ouvir as pala-
vras que dizemos; pensamos na construcao da frase.

Quando utilizamos a linguagem como um instrumento de comuni-
cacao de conteudos, temos como foco nao as palavras, mas o que quere-
mos dizer. Entretanto, a narrativa de Artaud parece desenvolver-se sem
anaturalidade que faz a linguagem passar despercebida. A palavra para
Artaud é, principalmente, forma sonora, intensidade, ritmo, volume;
a palavra, antes de querer dizer, afirma sua presen¢a enquanto possi-
bilidade de dizer. Ela se abre para a percep¢ao daquele que a ouve; ela
assume sua antiga (mas sempre presente) for¢a poética. A palavra, nessa
perspectiva, € tragica, porque nao ¢ aquilo que nos possibilita o domi-
nio do sentido, mas, justamente, a perda; nao é o meio de apreendermos
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opensamento, mas a garantia de que este, pela palavra, pode serlangado
e voar, livremente. E Artaud tinha total consciéncia da necessidade de
recuperar essa estranheza da linguagem, de recuperar essa tragicidade.

Ou somos capazes de voltar por meios modernos e atuais a essa ideia
superior de poesia e de poesia pelo teatro que esta por tras dos Mitos
narrados pelos grandes tragicos antigos [...] ou, entdo, nada nos resta
senao nos entregarmos imediatamente e sem reacao, reconhecendo que
s6 servimos para a desordem, a fome, o sangue, a guerra e as epidemias.

(Artaud, 1983: 73)

Artaud desejava retomar uma ideia, segundo ele «superior», contida na
tragédia grega. Ndo apenas buscar repeti-la, mas retoma-la «por meios
modernos», ou seja, sob uma perspectiva atual. Porque ele via, na tragé-
dia, o principio da crueldade, tdo caro ao seu projeto teatral. Ele via na tra-
gédia uma fung¢ao social voltada a revelacdo dos desejos mais primitivos.
Via o homem ser devorado por sua palavra, via uma certa ideia de poe-
sia que estaria por tras do relato dos mitos e de sua relagdo com o tempo
presente. Percebia um certo uso da linguagem bem diferente daquele a
que estamos habituados, mas que precisariamos redescobrir e ndo apenas
«desvendar a formula» e repetir. Artaud queria retomar algo que havia se
perdido na tragédia ao longo do tempo e que teria sido enterrado decidida-
mente quando os teatrologos do século Xv11, ao revisitarem a Antiguidade
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e interpretarem a Poética de Aristoteles, passaram a considerar o teatro
como sindnimo de texto. Considerava a mera fruicdo de uma historia uma
traicao ao principio daquele acontecimento cénico grego no qual o destino
do homem se punha em questao pelalinguagem. Mas nao uma linguagem
domesticada, subserviente; Artaud se referia a uma linguagem cruel, sur-
preendente, tragica que, a revelia do homem que pronunciava as palavras,
voltava-se contra ele obrigando-o a reconhecer sua arrogancia, sua fragi-
lidade e aimpossibilidade de conhecer-se.

Artaud nao realizou seu projeto. Entretanto, na tentativa de descre-
ver sua necessidade de expressao, na busca pelo caminho que tornasse
o acontecimento teatral uma experiéncia real, mesmo sem consegui-lo
plenamente, ele possibilitou que seus contemporaneos inquietos e seus
sucessores inconformados com o aspecto seguro da linguagem, uma
linguagem entendida como um dominio do homem, pudessem buscar
aretomada da compreensao da linguagem como uma experiéncia e nao
como um meio.

Em um ensaio sobre van Gogh, Artaud fala da sua pintura como um
espago de criagdo e ndo como copia do mundo. E exalta a concretude de
suas imagens, que, em vez de buscarem a descri¢ao visual de temas, edi-
ficam realidades picturais, invertendo o modelo e instituindo a ideia de
pintura como uma realidade a qual deveriamos retornar para entender
anatureza:

Exclusivamente pintor, van Gogh, e nada mais,

nada de filosofia, nada de mistica, nada de rito, nada de psicurgia nem de liturgia,
nada de histéria, nada de literatura nem de poesia,

esses girassois de ouro bronzeados sédo pintados; estao pintados como giras-
sois e nada mais, mas para entender agora um girassol natural, é obrigatério
passar por van Gogh, assim como para entender uma tempestade natural,
um céu tempestuoso,

uma planicie da natureza,

de agora em diante é impossivel ndo voltar a van Gogh. (Idem: 142)

E desse jogo que trata a concepgdo de linguagem descolada de uma
func¢do instrumental. De uma expressao que nao descreve um modelo,
é realidade. Artaud, seus contemporaneos e todos os criadores depois
deles puderam dialogar com o classicismo e com o simbolismo a partir
de uma confortabilissima distancia. Um espago preenchido de experién-
cias fundamentais no que diz respeito a questao da narrativa poética,
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da tensdo entre realidade e ficcdo e da retomada de uma linguagem
entendida como poténcia. Uma palavra compreendida nao mais como
uma ferramenta, mas como matéria. Como os girassois de van Gogh.

UM DEBATE CONTEMPORANEO

No debate sobre as formas narrativas na contemporaneidade, alguns
estudiosos consideram que ha, na produ¢ao atual, um dialogo com a
tradigdo teatral e que, portanto, a dramaturgia ndo estabeleceu uma
ruptura com a forma tradicional. Pelo contrario, ela é hoje, um hibrido
no qual a forma dramatica dialoga com a forma narrativa (ou épica).
Sarrazac escreve que «a forma dramatica moderna e contemporanea €
um terreno extremamente movedi¢co de mutagdes e de experimentagdes
permanentes» (2011: 46). Ha outra corrente que considera que a forma
épica resultou numa superagao da forma dramatica, criando uma rup-
tura com a tradi¢do dramaturgica. Entretanto, os defensores de ambas
as posi¢oes concordam que a reflexao de Peter Szondi sobre a dramatur-
gia sinaliza de forma clara que, no final do século x1X, o drama classico,
que encontra sua plenitude com o naturalismo, entra em crise.

E sobre essa crise que me debrugo ao pensar sobre a palavra no tea-
tro contemporaneo. Meu objetivo € confrontar a linguagem com o que
se convencionou afirmar que seria a sua finalidade ultima: a comunica-
¢do. Se a forma dramatica procura descrever a a¢dao por meio do dialogo
e a forma épica descreve a a¢do de forma narrativa, ha em ambas as for-
mas o objetivo de comunicar alguma coisa. Conta-se uma historia, des-
creve-se uma ideia utilizando a linguagem - sob diferentes formas. Mas,
ao questionar o principio da linguagem entendida como instrumento da
comunica¢do, uma outra janela se abre para a reflexdo sobre a palavra no
teatro. Considero que esta ai o fundamento da ruptura empreendida pelo
simbolismo. Porque nao se trata de trabalhar a linguagem como uma fer-
ramenta de difusao de pensamentos, como meio, como veiculo de infor-
magdes. Trata-se de buscar, a partir da linguagem, instaurar, na relagao
entre a cena e o publico, um espago real que ndo se preocupa com uma
logica externa aquela experiéncia; trata-se de criar um espago com
uma logica propria e que, portanto, ndo tenha preocupagdes com a ambi-
guidade ou com a convivéncia entre dimensdes compreendidas como
opostas entre si, como o real e o ficcional, o passado e o presente, a vida
e a morte. Portanto, ndo ha interesse em pensar a linguagem a partir de

137



ESTUDOS APLICADOS | ESSAYS

NA SOLIDAO DOS CAMPOS DE ALGODAO, DE BERNARD-MARIE KOLTES, ENC. ANTONIO GUEDES,
COMPANHIA DO ATOR NU, 2012 (EDJALMA FREITAS E TAY LOPEZ), [F] JORGE CLESIO

138

uma perspectiva formal - dramatica ou épica - porque esse debate nio
chega a tocar no fundo da questao sobre a instrumentaliza¢ao da lingua-
gem. O foco esta na reflexdo sobre a poténcia poética’ da palavra.

Procurando fazer a leitura da escrita contemporanea a partir de uma
perspectiva da linguagem que passe ao largo do debate sobre as for-
mas narrativas, retomo trabalhos que realizei recentemente buscando
explicitar o conceito que levou a defini¢ao de suas estruturas cénicas.
Quando encenei Primeiro Amor, de Beckett, e Na Soliddo dos Campos
de Algoddo, de Koltes, dois textos que sinalizam um rompimento com a
narrativa tradicional, vi a oportunidade de abordar a palavra compreen-
dida como protagonista do espetaculo. Isso significou empreender uma
leitura desses textos recusando uma interpretagdo psicologica para as
personagens, encarando as palavras ditas ndo como o resultado de uma
motivagao interior de «certos individuos», mas exatamente como o que
sdo: palavras que integram um discurso. Sem subtexto, porque o sentido
ndo esta dentro do texto. Esta no exterior, na superficie.

1 Uso a palavra poética como uma derivacao da palavra grega poiesis (TToiéw), que significa producéo,
criacado, nao necessariamente ligada a criacao artistica.
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A personagem, nessa perspectiva, é a propria fala. O ator ndo inter-
preta: € a voz que lanca as palavras na dire¢ao da plateia. Nao ha um
«alguém» que fala. Ha a fala.

O DISCURSO

Bernard-Marie Koltés construiu seu texto com 36 falas, 18 para cada
personagem. A peca tem uma estrutura que lembra um debate formal:
dois opositores se encontram, um dealer, personagem cuja descri¢ao
constitui a unica didascalia da pega, e um cliente. As primeiras falas
sdo discursos retdricos, construidos a maneira classica, que buscam o
convencimento. Pretendem ser articulagoes de uma verdade inquestio-
navel que sera rebatida pelo outro em uma réplica que constituira um
novo discurso defendendo o contrario do primeiro. Uma verdadeira
disputa sofistica na qual o que importa € a persuasio; uma luta renhida
com palavras organizadas com o objetivo de vencer o outro a partir de
uma constru¢do logica. Na medida em que o embate avanga, as falas vao
abandonando este carater retorico e se tornando cada vez mais agressi-
vas e mais proximas de um dialogo (ou um embate fisico) convencional.

Seuma visada superficial poderia sugerir uma constru¢ao maniqueista
do conflito no qual as personagens funcionariam como lados opostos de
uma questio, ao longo da pe¢a fica nitido que ambos fazem parte de uma
unidade representada pelo jogo - um jogo constituido pela linguagem.

O mote da situagdo € o comércio, mas a questao €: o que comerciam?
A maior parte das encenagoes desse texto optou por situar as persona-
gens num beco escuro ou num galpao abandonado, enfim, num lugar
propicio as negociagdes proibidas. Trafico de drogas? Prostituicio? As
falas sao ambiguas e resvalam tanto nos desejos como nos vicios.

A tentacdo, para o encenador, é sempre a de revelar quem seriam esses
homens, é ilustrar o espaco de forma a esclarecer as personagens e, con-
sequentemente, a situagio. E uma tentagdo tornar claro o que é obscuro,
«resolver» aquilo que parece enigmatico, preencheraslacunas. Entretanto,
esse seria o caminho que tornaria os dialogos - que, na verdade, sdo justa-
mente o que nos atrai neste texto - falas plausiveis de personagens ficticias.
Ora, € justamente na ambiguidade que repousa a proposta de Koltes.

Minha encenagdo situava as personagens em um lugar limpo, quase
branco. Porque as personagens nao sao individuos por principio, visto
que seus nomes - Dealer e Cliente - e a maneira como se da o embate
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entre eles faz que se assemelhem a pegas de um jogo. Seria um equi-
voco considerar essas personagens sem nome como individuos. Siao
ideias em tensdo, sdo forgas que experimentam sua poténcia, sdo ins-
trumentos que tém como objetivo mostrar que a verdade é uma constru-
¢do retorica. Portanto, se o mundo no qual estdo imersas existe porque
eles falam, estamos diante de um mundo retorico. Um mundo que so se
constitui pelo discurso, pelo jogo no qual a tese e a antitese, longe de sig-
nificarem lados que se opdem, constituem uma unidade indissociavel
na construgao de um mundo. O espago branco da minha encenagio, qual
papel branco a espera da escrita, funcionava como uma tela sobre a
qual o sentido da cena seria impresso.

O espetaculo repousava fundamentalmente sobre o texto e sobre o
trabalho dos atores. Um preciso exercicio de elocugio se fez necessa-
rio, especialmente por causa da construgao retorica das falas. Frases de
vinte, trinta linhas, muitas vezes com aposto dentro de aposto. Os cor-
pos dos atores estavam em cena preparados para um combate, prontos
para se esquivar ou efetuar um golpe a qualquer momento. Mas nao
havia contato: as palavras eram lancadas e os golpes estavam na argu-
menta¢ao que tentava derrubar o discurso do adversario. O espetaculo,
dividido em rounds, era pontuado por instantes em que cada ator retor-
nava ao seu banco no canto do ringue onde descansavam, concentrados,
enquanto um video projetava suas imagens no chao branco do cenario,
situando-os em locagdes que poderiamos imaginar como ambientes
propicios a um encontro como aquele: um galpao abandonado, uma rua
de periferia, um elevador que os levaria a algum pavimento suspeito ou
até mesmo num fundo branco saturado situando-os exatamente onde
estavam. Em seguida, retomavam o combate.

O publico, muito proximo, se punha a parte, mas dentro do ringue,
podendo dimensionar a si proprios naquele embate que substituia vio-
lentos golpes fisicos por argumentagdes violentamente logicas.

Ao final, depois de intensa troca de argumentos na qual as palavras
eram lancadas de um lado para outro sem uma pausa sequer, o cliente
langa, finalmente, uma pergunta: «Entao, qual é a arma?» Um siléncio.
Nesse momento percebemos que nao fomos levados a lugar nenhum.
Justamente, a conclusio do dialogo, o sentido daquele combate ¢ a
inexisténcia de armas... pois, se parecia haver uma luta, no fim percebe-
mos que nao ha diferengas entre Dealer e Cliente. Cada um representa
uma ideia que € concretizada em cena a partir de diferentes retori-
cas, entretanto, aquelas falas, construidas como discursos classicos,
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proferidas como se fossem verdades indiscutiveis, sdo, enfim, circuns-

tanciais. Koltés esvazia o discurso utilizando-se da profusdo de palavras.
No fim, no fundo, ndo sobra nada. Nao ha nada.

Podemos dizer que, em Na Soliddo dos Campos de Algoddo, o discurso
é o protagonista.

O RELATO: PRIMEIRO AMOR, DE SAMUEL BECKETT

Novela escrita em 1945, em primeira pessoa, trabalha uma fabula, uma
historia de amor que apresenta uma personagem absolutamente mar-
ginal: um mendigo que, ao se apaixonar por uma prostituta, fica inco-
modado com esse sentimento, pois a paz que a soliddo sempre lhe
proporcionou chega ao fim. Quando ela ndo esta, a angustia por sua
auséncia desvia sua ateng¢do do prazer do isolamento; quando ela apa-
rece, ele se sente livre da angustia produzida pelo amor, mas se vé na
desagradavel obrigacdo de se relacionar com ela. A desconstrugao
romantica fica dbvia quando ele se pega, distraidamente, escrevendo
«Lulu», o nome dela, em esterco velho e seco.

Tendo decidido morar com ela, precisa conviver com os ganidos
emitidos pelos clientes que ela recebe em casa. Quando ela engravida,
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a situacdo se torna intoleravel. O mito materno, a expectativa pelo bebé,
seus movimentos na barriga, a esperanca pelo futuro, tudo é motivo para
uma felicidade verbalizada e isso € infinitamente desagradavel. Mas,
quando a crianga nasce, os gritos do parto e o choro do bebé... entao ja nao
€ mais possivel: ele a abandona e escolhe a solidao, que passa agora a estar
preenchida pelo horrivel incomodo do sentimento do amor. E vive, para
sempre inadequado para a vida. Essa novela de Beckett, ainda longe das
narrativas curtas e fragmentadas que caracterizam sua obra a partir da
década de 1970, desconstroi completamente a ideia de uma persona-
gem com sentimentos nobres, apresentando uma figura que, felizaonao
sentir nada, percebe o amor como um sentimento torturante.

A encenagado de Primeiro Amor foi um processo de constru¢io nega-
tivo: em vez de inserirmos elementos na cena, excluimos. Até chegar-
mos ao minimo: a atriz, sentada num banco, num canto da sala, falando,
falando. O movimento de cena se limitou aos gestos dos bragos e a lenta
variacdo dailumina¢do que projetava a sombra da atriz nas paredes, como
se multiplicissemos seus gestos. A frente dela, no chio, um video cons-
truido a partir de letras que ndo chegavam a formar palavras era proje-
tado. Como um moto continuo na cabeg¢a da personagem, sem discurso,
sem sentido. Do relato da atriz, depreende-se que o amor, na perspectiva
do desejo de solidao, € puro sofrimento.

A solidao é um mote que acompanha a obra de Beckett, uma soliddo
preenchida por histoérias, cuja veracidade nao € importante. Ele cons-
troi historias para que personagens existam, mas nao que elas tenham
importancia... sio apenas nomes ou rostos. O que importa é que sua
existéncia se baseia na narrativa. Nao no conteudo do que se fala, mas
na propria fala. Ao ouvirmos uma voz, temos a impressdo de que alguém
fala. Mas nao podemos afirmar que ha alguém... mas ha a fala, portanto,
talvez haja alguém.

Maurice Blanchot, em «Agora onde? Agora quem?» (1984: 221-7),
nos fala sobre a dissolugdo da personagem ao refletir sobre a trilogia
Molloy, Malone Morre e O Inomindvel, romances escritos em primeira
pessoa. E a pergunta que ele se faz é: «Quem fala nos livros de Samuel
Beckett?» No primeiro romance, Molloy ¢ um homem que, mesmo
desestruturado, desenvolve ainda uma historia e revela, em sua fala,
referéncias do seu passado de maneira a identificarmos, ali, tracos de
individualidade. Ja Malone é um moribundo sobre uma cama. Nao se
desloca mais, e suas historias sdo invengdes que nunca aconteceram.
Portanto, ndo sabemos nada sobre ele. Ha um nome e um rosto, mas
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ndo ha qualquer sinal de identificacdo nas suas falas. No terceiro e
altimo... bem, o titulo ja nos sugere: € um ex sem nome. Nao ha sequer
um rosto. Resta apenas a possibilidade de falar.

O sujeito em Beckett ¢ sempre menos do que sua fala. Suas perso-
nagens sao destrocos humanos - quando nao sdo partes de corpos - que
dependem da narrativa para existir. Nao sao homens idealizados com
um passado que justifique o presente; sdo figuras precarias, intteis.
Também no amor, suas personagens sao incompetentes. Tudo o que
elas querem é mergulhar na sua condi¢ao ultima: a soliddo. Condigao
que so pode ser superada pela possibilidade de, talvez, haver uma histo-
ria na qual eles, talvez, se encontrem. Talvez.

Entretanto, como fala a personagem d’O Inomindvel:

[..]1 é preciso continuar, ndo posso continuar, é preciso continuar, entdo
vou continuar, é preciso dizer palavras, enquanto houver, é preciso dizé-
-las, até que elas me encontrem, até que elas me digam, estranha pena,
estranho pecado, é preciso continuar, talvez ja tenha sido feito, talvez ja
tenham me dito, talvez ja tenham me levado até o limiar da minha histoéria,
diante da porta que se abre para a minha histéria, isso me surpreenderia,
se ela se abrir, vai ser eu, vai ser o siléncio, ali onde estou, ndo sei, ndo
saberei nunca, no siléncio ndo se sabe, é preciso continuar, ndo posso

continuar, vou continuar. (Beckett, 2002: 189)

Beckett poderia continuar o romance infinitamente... porque sua narra-
tiva ndo tem lugar para chegar. Mas ele pée um ponto final obrigando o
leitor a fechar o livro. Com Beckett, a linguagem nao tem mais nenhum
objetivo, nenhum fim. Ele fala sobre a fala.

Diz-se que o amor preenche o corpo, antes vazio. Mas o Primeiro
Amor de Beckett ndo tem futuro... se houver futuro, € vazio. Um vazio
povoado de palavras.

Nao ha sujeito... ou melhor, a fala é o protagonista.

VALERE NOVARINA - UMA PRIMEIRA EXPERIENCIA

A atmosfera predominante, tanto em Beckett quanto em Koltes, era
carregada de angustia e falta de sentido. Entretanto, ao experimentar
a encenagio de um texto de Novarina, no qual eu entendia que a pala-
vra também era protagonista, chamou-me a aten¢do uma novidade que
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considero particularmente fundamental nessa visada sobre o dialogo
com o teatro tradicional: o sorriso, o gozo, o prazer pelo jogo. Mas essa
ndo é uma conclusao evidente. Dada a particularidade da narrativa,
é preciso contextualizar a estranheza da fala novariana.

Em meu primeiro contato com Novarina, a impressao foi que sua
narrativa ndo me trazia nenhuma novidade. Nada que eu ja nao conhe-
cesse a partir das falas angustiadas de Artaud ou dos elipticos ensaios
de Blanchot. Claro que havia em Novarina inteligéncia e poesia, mas eu
ndo via nada além de uma espécie de afogamento contemporaneo pelo
excesso de sentidos e de conteudos.

Convidado para dirigir O Animal do Tempo (Novarina, 2007: 7-31),
depois de ler e reler o texto, ndo sabia dizer qual era o nucleo da narra-
tiva. SO ao ouvir uma primeira leitura com a atriz percebi que, no lugar
de um fio narrativo - expressao impossivel de utilizar em relacido a esse
texto -, encontrava-se uma poténcia narrativa que mais se assemelhava a
um mergulho em um labirinto.

Nesse primeiro contato real com a narrativa de Novarina, percebi
que o poder embriagador do texto estava em sua elocu¢do. Eu acabava
de experimentar as palavras. Nao o significado, mas sua poténcia de pro-
duzir sentidos a partir da forma, da sonoridade, do ritmo. A chave do
prazer deste texto ndo estava numa compreensao intelectual.

Uma das coisas que sempre me interessaram na cena desejada por
Artaud era a exigéncia de precisio e o rigor da ordenag¢io dos sons, ima-
gens e palavras que deveriam ser definidas no espetaculo imaginario do
teatro da crueldade. Era a busca por uma dimensao onirica que prescin-
diria do relato ou da organizagao logica dos acontecimentos. Nao se tra-
tava de «suprimir o discurso articulado, mas de dar as palavras mais ou
menos a importancia que elas tém nos sonhos» (Artaud, 1984: 120).

Artaud foi buscar essa sonoridade em linguas primitivas, em sons
guturais, na expectativa por uma palavra encantatoria que havia perdido
sua poténcia ao longo da histdria do Ocidente. Ele estava atras de uma
linguagem para a cena que recuperasse, para o acontecimento teatral,
uma experiéncia originaria a partir da configuragao e da perfeita ligacao
entre palavras, sonoridades e imagens simbolicas. Para Artaud, a expe-
riéncia teatral ndo estava na fabula, mas nas imagens e lembrancas que
a experiéncia com a linguagem poderia evocar.

Essa busca por uma dimensdo da linguagem que funda o sentido nao
na compreensao ldgica, mas na experiéncia teatral - ou seja, na acao

simultdnea do sentido das palavras, da sonoridade da fala e a presenga
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do ator - parecia ter se concretizado ao fim da primeira leitura em voz
alta d’O Animal do Tempo. Pude afirmar que via sentido naquele texto,
mas nio podia, a partir dai, constituir uma historia inica. Era uma opor-
tunidade de trabalhar uma narrativa cujo sentido se revelava ao ser
soprada, ao ser langada no espago. Como uma partitura musical, o texto,
ao ser «entoado», produzia e tocava os sentidos. Como as sinfonias.

NOVARINA E A LINGUA DESCONHECIDA

Ouvir O Animal do Tempo pela primeira vez me levou a um lugar que
eu nao conhecia. Os neologismos, associados a construcdo de frases
que pareciam ser feitas por alguém que nio domina a lingua que esta
falando, davam a impressao de que a atriz que falava era um sujeito
inadequado, que fala sem perceber. Isso me fez lembrar de um trecho
d’O Teatro da Morte, no qual Tadeusz Kantor procura relatar a sensagio
causada pelo surgimento do primeiro ator:

Um homem havia se erguido diante daqueles que ficaram do lado de c3,
exatamente igual a cada um deles e, no entanto, (por uma «operacao»
misteriosa e admiravel) infinitamente distante, terrivelmente estrangeiro,
como que habitado pela morte, separado deles por uma barreira ndo
menos apavorante e inconcebivel por ser invisivel, como o verdadeiro sen-
tido da honra, que s6 pode ser revelado pelo sonho.

Assim, a luz cegante de um raio, eles perceberam de repente a Imagem do
homem, gritante, tragicamente clownesca, como se a vissem pela primeira
vez, como se acabassem de ver a si préprios. Essa foi, seguramente, uma

percepcdo que se poderia qualificar de metafisica. (Kantor, 2008: 202)

O sentimento de estranheza ao ver a si proprios como se fosse a pri-
meira vez é uma experiéncia originéria. E o reconhecimento, a iden-
tificacdo com um outro que sou eu. A esse encontro, Beckett chama
«o espanto». E ouvir o texto de Novarina me fez pensar sobre essa
reagdo. O espanto como um reconhecimento e, a0 mesmo tempo,
como algo incompreensivel.

Como Kantor, Novarina busca produzir, em sua narrativa, justa-
mente essa distincia, esse afastamento que faz que vejamos a nds pro-
prios, como se pudéssemos ver-nos fora de nds:
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A I'age de dix-huit ans, j’ai eu une sorte de bizarre illumination en feuil-
letant dans tous les sens une grosse thése trés mystérieuse, écrit sur Un
coup de dés de Mallarmé. [...] je me suis cru placé a la croisée du drame du
corps et de la parole. Au croisement des contraires: la page plate du livre
et la page charnelle du théatre, en volume. Dans la croix des contraires,
une unité incompréhensible était a saisir. Ce que je cherche aujourd’hui
du c6té du corps vide de |'acteur, c’est ’'homme hors de lui. (Novarina,
2002: 166)

O drama do cruzamento dos opostos: o corpo e a palavra; a pagina plana
do livro e a espacializagio do teatro. Entre a pagina e o palco, no cru-
zamento, a palavra. A palavra que se encontra nessa encruzilhada nao
pode ser objetiva, precisa, porque ela é ambigua por principio, ela per-
tence a dois lugares distintos, a duas dimensdes. Neste ponto de encon-
tro, ha conflito, ha nebulosidade ou excesso de luz; ha confusio. Esse
¢ o lugar do ator, aquele que vai soprar e espacializar a palavra escrita.
E é o ator quem ira encarnar o homem fora de si, o corpo que se revela
outro «exatamente igual acadaumdeles e, no entanto, [...] infinitamente
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distante, terrivelmente estrangeiro, como que habitado pela morte»
(Kantor, 2008: 202).

No encontro da superficie plana do papel com o volume do espago,
ha estranhamento. Nesse espanto beckettiano, as palavras se tornam
também estranhas e, portanto, visiveis. Perdem a naturalidade e saltam
aos olhos, mostram-se independentes do seu significado, revelam-se
como gesto e ndo como a descri¢do de uma agdo. E é essa palavra estra-
nha, desconhecida, que revela o homem fora de si a falar uma lingua
incompreensivel.

Em Une langue inconnue (Novarina, 2012), Novarina conta que, em
crianga, sua mae tocava ao piano e cantava para ele e para seu irmao.
Quando o pai ndo estava em casa, ela encerrava a sessao com a can¢ao
que um namorado hungaro tinha composto para ela ha muito tempo. Sua
mae nao sabia hungaro, nao percebia nada do que cantava, mas punha
uma tal emogao nessa can¢do que tornava esse 0 momento mais intenso
das sessdes musicais. Novarina chamou essa lingua de «lingua materna
incompreensivel». E afirma que as linguas sdo também algo que nao se
compreende. Ha qualquer coisa escondida na lingua que nos revela ou
nos faz lembrar da infancia ou de alguém que ja fomos.

E preciso também se espantar com sua prépria lingua, se surpreender
pelo fato de sermos animais que falam. A gente vai ao teatro para se sur-
preender vendo animais falando de novo, se espantar de novo com a pala-
vra. Mas é verdade que passei talvez mais tempo ouvindo musica do que
lendo ou lendo tratados de musicologia sem entender nada, e comprando
partituras sem saber |é-las. Da mesma forma, tenho biblias em hebraico.

E assim livros impenetraveis agem sobre nos. (Novarina, 2011: 20)

NOVARINA E A PERDA DE SI: A RENUNCIA

Ha uma beleza e uma coragem na narrativa de Novarina: ele abraca a
tarefa de produzir sentido, mas sem ter dominio, sem escolher o que
sera percebido. Ele lanca a palavra sem mirar um alvo. Se o discurso tra-
dicional, aquele que tem suas raizes no projeto renascentista deve eli-
minar ruidos para tornar preciso o objetivo, restringindo a possibilidade
de percepcio do sentido, a fala de Novarina, ao contrario, absorve os
ruidos, integra sonoridades, agrupa e reinventa palavras, abre espaco,
nio o delimita. A palavra é lancada para que o espectador a articule:
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€ uma janela que se abre para uma paisagem cujo ponto de fuga sera
definido pelo ouvinte. Nesse jogo, Novarina nao diz. Ele se apaga para
deixar reverberar a linguagem enquanto poténcia; renuncia «a qual-
quer ideia de expressao, de troca, comunicag¢io, mestria, aprendizado.
Ele teria querido desaprender, ndo falar mais uma lingua que dita,
que nos foi ditada» (Novarina, 2011: 19-20). Ele rejeita aquela lingua que
descreve o que se pensa para reencontrar uma lingua muda, uma lingua
negativa. Sua escrita esta fora da estruturacao do discurso que tem seu
objetivo na comunicagao; ele abre mao do conteudo, renuncia a ter uma
mensagem a ser transmitida. Porque para Novarina, «a lingua nio é teu
instrumento, teu utensilio, mas tua matéria, a propria matéria da qual
vocé é feito [...]. Pois vocé é feito de palavras. Nao de nervos e de sangue.
Vocé foi feito pela lingua, com a lingua» (ibidem: 39-40).

Segundo Levinas, «aesséncia dalinguagem € arelagdo com Outrem»
(Levinas, 2014: 202). Ou seja: 0 jogo sO se torna possivel num gesto de
generosidade. Para falar e para ouvir, o jogo esta numa relagdo com o
outro, onde ndo cabem nem imposi¢ao de individualidades, nem papéis
sociais ou hierarquicos. Nada mais politico!

Beckett ja trabalhava um sujeito desfeito, cujo conceito esta aca-
bado, falido. Mas, um discurso que aponta para a auséncia, para a
falta de algo ou alguém que talvez ja tenha estado ali. Novarina pro-
poe um homem fora de si, o sujeito esvaziado, «sem ninguém dentro»
(Novarina, 2011: 31) que fala, que lanca a palavra no espago. Nao para
dizer algo, mas para afirmar que a fala esta ali. Se a fala em Beckett vem
carregada de uma atmosfera vazia angustiante, em Novarina, a fala é
a feliz constatacgao de que o sentido é algo construido pelo outro e nao
ha melhor brinquedo para preencher o vazio do que construir sentidos,
muitos, mas sem que eles se enrijecam e adquiram o aspecto de uma
fala verdadeira.

Nao ha novidade na proposta de Novarina. Craig, Artaud e mais tarde
Grotowski buscaram esse ator esvaziado, destituido de um «sujeito
social» construido ao longo de sua vida, para se apresentar como uma
ligacdo entre a palavra e o publico. Mas, sem duvida, sua proposta ¢ de
uma generosidade quase impossivel, na medida em que ele abre mao

de ser dono do discurso. E uma fala «sem ninguém dentro».

2 No original, sans personne dedans. Segundo nota da tradutora Angela Leite Lopes, «personne pode
significar tanto pessoa, alguém, quanto ninguém».
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Quando a perda deixa de ter um sentido negativo, quando passa a
se ligar ao sentido de liberdade, compreender a linguagem como ins-
trumento de comunicag¢do torna-se uma redu¢do extrema. Porque, da
mesma forma que fomos feitos pela lingua, com a lingua, o mundo tam-
bém foi feito pela lingua. E é refeito a cada nova elocugio. A realidade
esta na perspectiva a partir da qual percebemos o mundo. Nesse sentido,
pensar o mundo e inventar o mundo sao construgdes semelhantes.

Como os girassois de van Gogh.
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