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Uma certa perspectiva da palavra 
na cena contemporânea

ANTONIO GUEDES

Prenant comme point de départ la réflexion d’Antonin Artaud sur le langage, j’es-
saierai de rendre évidente la rupture qu’il propose en ce qui concerne la structure 
narrative traditionnelle. Inversant l’ancienne conception de l’art comme copie 
du monde, nous partirons de l’hypothèse d’un langage dont la force expressive 
est tellement forte qu’elle dépasse la simple description des faits ou des idées. 
Considérant l’oeuvre comme une création autonome qui n’envoie à quoique 
ce soit en dehors d’elle-même, je chercherai une compréhension de la parole 
comme pouvoir d’instauration, comme geste artistique, comme action. Au théâtre 
contemporain, le langage exige que nous le comprenions non comme instrument 
de communication, mais comme force d’instauration. En refusant le débat sur les 
formes narratives, cet essai affirme que, au-delà du jeu entre forme et contenu, 
le théâtre se tourne exclusivement vers la réalisation d’une expérience entre la 
scène et le public. Cette question va être thématisée à partir de mes mises en 
scène de textes de Koltès, Beckett et, en particulier, de la structure narrative des 
oeuvres de Valère Novarina, afin de comprendre, dans la dramaturgie contempo-
raine, dans quelle mesure le sujet est vidé pour favoriser l’émergence du langage 
lui-même comme matière de construction et de l’homme et du monde.

THÉÂTRE / COMMUNICATION / LANGAGE / NOVARINA / ARTAUD

O século xx revolveu, de muitas maneiras diferentes, a concepção de lin-
guagem construída como instrumento de comunicação desde o Renas-
cimento. Entretanto, por considerar Artaud, dentre outros pensadores 
preocupados com a construção de uma outra perspectiva de linguagem, 
aquele com cuja obra dialogo sempre que possível, recorro a um trecho 
de uma carta escrita ao seu psiquiatra e que me serviu de mote para 
empreender esta narrativa sobre a palavra na cena contemporânea:

Je suis un ignorant. Je me suis cru longtemps sûr du sens des mots, je me 

suis cru aussi jusqu’à un certain point leur maître. Mais maintenant que je 

les ai quelque peu expérimentés, il m’échappe.

Pourquoi?GU
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Les mots valaient ce que je leur faisais dire, c’est-à-dire ce que je mettais 

dedans. Mais je n’ai jamais pu savoir au juste jusqu’à quel point j’avais rai-

son. (Artaud, 1977: 64)

A questão da linguagem está presente em toda a obra de Artaud; ela está 
no centro das suas preocupações desde o princípio. Para ele, era necessá-
rio abandonar a «sujeição do teatro em relação ao texto e reencontrar a 
noção de uma espécie de linguagem única a meio caminho entre o gesto 
e o pensamento» (Artaud, 1984: 94). Essa questão não exigia uma mera 
mudança de forma narrativa, ou seja, não era apenas contra a tradição 
dramática que ele se voltava, mas contra a hegemonia do texto sobre a 
experiência. A transformação que ele exigia passava inevitavelmente 
por uma outra concepção da linguagem que, em vez de ter uma função 
descritiva, comunicadora de conteúdos, seria responsável por instaurar 
uma relação cujo sentido só poderia brotar da experiência, do jogo.  
A importância do teatro, para Artaud, não estava no relato de fábulas, 
mas na possibilidade de promover a experiência de uma dimensão outra 
da vida, um lugar que está fora do cotidiano.

Ele despertou para essa questão a partir da sua incapacidade de 
utilizar a linguagem articulada de forma natural, não pensada. É que 
seu pensamento se recusava a ser descrito e, por isso, não encontrava 
a palavra adequada para expressá-lo. Mas ele nunca deixou, não sem 
sofrimento, de buscar a forma mais precisa para expressar o que se pas-
sava em sua cabeça e, na angústia do esforço, ao longo de sua obra – seja 
nas cartas, nas poesias, nas peças ou nos manifestos –, Artaud revelava 
a palavra como um corpo estranho. Seu discurso tinha o aspecto da 
fala de um estrangeiro que se esforça por se expressar em uma língua  
que conhece mal. Nessas circunstâncias, costumamos ouvir as pala-
vras que dizemos; pensamos na construção da frase.

Quando utilizamos a linguagem como um instrumento de comuni-
cação de conteúdos, temos como foco não as palavras, mas o que quere-
mos dizer. Entretanto, a narrativa de Artaud parece desenvolver-se sem 
a naturalidade que faz a linguagem passar despercebida. A palavra para 
Artaud é, principalmente, forma sonora, intensidade, ritmo, volume; 
a palavra, antes de querer dizer, afirma sua presença enquanto possi-
bilidade de dizer. Ela se abre para a percepção daquele que a ouve; ela 
assume sua antiga (mas sempre presente) força poética. A palavra, nessa 
perspectiva, é trágica, porque não é aquilo que nos possibilita o domí-
nio do sentido, mas, justamente, a perda; não é o meio de apreendermos  
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o pensamento, mas a garantia de que este, pela palavra, pode ser lançado 
e voar, livremente. E Artaud tinha total consciência da necessidade de 
recuperar essa estranheza da linguagem, de recuperar essa tragicidade.

Ou somos capazes de voltar por meios modernos e atuais a essa ideia 

superior de poesia e de poesia pelo teatro que está por trás dos Mitos 

narrados pelos grandes trágicos antigos […] ou, então, nada nos resta 

senão nos entregarmos imediatamente e sem reação, reconhecendo que 

só servimos para a desordem, a fome, o sangue, a guerra e as epidemias. 

(Artaud, 1983: 73)

Artaud desejava retomar uma ideia, segundo ele «superior», contida na 
tragédia grega. Não apenas buscar repeti-la, mas retomá-la «por meios 
modernos», ou seja, sob uma perspectiva atual. Porque ele via, na tragé-
dia, o princípio da crueldade, tão caro ao seu projeto teatral. Ele via na tra-
gédia uma função social voltada à revelação dos desejos mais primitivos. 
Via o homem ser devorado por sua palavra, via uma certa ideia de poe-
sia que estaria por trás do relato dos mitos e de sua relação com o tempo 
presente. Percebia um certo uso da linguagem bem diferente daquele a 
que estamos habituados, mas que precisaríamos redescobrir e não apenas 
«desvendar a fórmula» e repetir. Artaud queria retomar algo que havia se 
perdido na tragédia ao longo do tempo e que teria sido enterrado decidida-
mente quando os teatrólogos do século xvii, ao revisitarem a Antiguidade 

NA SOLIDÃO DOS CAMPOS DE ALGODÃO, DE BERNARD-MARIE KOLTÈS, ENC. ANTONIO GUEDES, 
COMPANHIA DO ATOR NU, 2012 (TAY LOPEZ E EDJALMA FREITAS), [F] JORGE CLESIO
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e interpretarem a Poética de Aristóteles, passaram a considerar o teatro 
como sinônimo de texto. Considerava a mera fruição de uma história uma 
traição ao princípio daquele acontecimento cênico grego no qual o destino 
do homem se punha em questão pela linguagem. Mas não uma linguagem 
domesticada, subserviente; Artaud se referia a uma linguagem cruel, sur-
preendente, trágica que, à revelia do homem que pronunciava as palavras, 
voltava-se contra ele obrigando-o a reconhecer sua arrogância, sua fragi-
lidade e a impossibilidade de conhecer-se.

Artaud não realizou seu projeto. Entretanto, na tentativa de descre-
ver sua necessidade de expressão, na busca pelo caminho que tornasse 
o acontecimento teatral uma experiência real, mesmo sem consegui-lo 
plenamente, ele possibilitou que seus contemporâneos inquietos e seus 
sucessores inconformados com o aspecto seguro da linguagem, uma 
linguagem entendida como um domínio do homem, pudessem buscar 
a retomada da compreensão da linguagem como uma experiência e não 
como um meio.

Em um ensaio sobre van Gogh, Artaud fala da sua pintura como um 
espaço de criação e não como cópia do mundo. E exalta a concretude de 
suas imagens, que, em vez de buscarem a descrição visual de temas, edi-
ficam realidades picturais, invertendo o modelo e instituindo a ideia de 
pintura como uma realidade à qual deveríamos retornar para entender 
a natureza:

Exclusivamente pintor, van Gogh, e nada mais,

nada de filosofia, nada de mística, nada de rito, nada de psicurgia nem de liturgia,

nada de história, nada de literatura nem de poesia,

esses girassóis de ouro bronzeados são pintados; estão pintados como giras-

sóis e nada mais, mas para entender agora um girassol natural, é obrigatório 

passar por van Gogh, assim como para entender uma tempestade natural,

um céu tempestuoso,

uma planície da natureza,

de agora em diante é impossível não voltar a van Gogh. (Idem: 142)

É desse jogo que trata a concepção de linguagem descolada de uma 
função instrumental. De uma expressão que não descreve um modelo, 
é realidade. Artaud, seus contemporâneos e todos os criadores depois 
deles puderam dialogar com o classicismo e com o simbolismo a partir 
de uma confortabilíssima distância. Um espaço preenchido de experiên-
cias fundamentais no que diz respeito à questão da narrativa poética,  



E S T U D O S  A P L I C A D O S  |  E S S A Y S

1 3 7

da tensão entre realidade e ficção e da retomada de uma linguagem 
entendida como potência. Uma palavra compreendida não mais como 
uma ferramenta, mas como matéria. Como os girassóis de van Gogh.

UM DEBATE CONTEMPOR ÂNEO

No debate sobre as formas narrativas na contemporaneidade, alguns 
estudiosos consideram que há, na produção atual, um diálogo com a 
tradição teatral e que, portanto, a dramaturgia não estabeleceu uma 
ruptura com a forma tradicional. Pelo contrário, ela é hoje, um híbrido 
no qual a forma dramática dialoga com a forma narrativa (ou épica). 
Sarrazac escreve que «a forma dramática moderna e contemporânea é 
um terreno extremamente movediço de mutações e de experimentações 
permanentes» (2011: 46). Há outra corrente que considera que a forma 
épica resultou numa superação da forma dramática, criando uma rup-
tura com a tradição dramatúrgica. Entretanto, os defensores de ambas 
as posições concordam que a reflexão de Peter Szondi sobre a dramatur-
gia sinaliza de forma clara que, no final do século xix, o drama clássico, 
que encontra sua plenitude com o naturalismo, entra em crise.

É sobre essa crise que me debruço ao pensar sobre a palavra no tea-
tro contemporâneo. Meu objetivo é confrontar a linguagem com o que 
se convencionou afirmar que seria a sua finalidade última: a comunica-
ção. Se a forma dramática procura descrever a ação por meio do diálogo 
e a forma épica descreve a ação de forma narrativa, há em ambas as for-
mas o objetivo de comunicar alguma coisa. Conta-se uma história, des-
creve-se uma ideia utilizando a linguagem – sob diferentes formas. Mas, 
ao questionar o princípio da linguagem entendida como instrumento da 
comunicação, uma outra janela se abre para a reflexão sobre a palavra no 
teatro. Considero que está aí o fundamento da ruptura empreendida pelo 
simbolismo. Porque não se trata de trabalhar a linguagem como uma fer-
ramenta de difusão de pensamentos, como meio, como veículo de infor-
mações. Trata-se de buscar, a partir da linguagem, instaurar, na relação 
entre a cena e o público, um espaço real que não se preocupa com uma 
lógica externa àquela experiência; trata-se de criar um espaço com 
uma lógica própria e que, portanto, não tenha preocupações com a ambi-
guidade ou com a convivência entre dimensões compreendidas como 
opostas entre si, como o real e o ficcional, o passado e o presente, a vida 
e a morte. Portanto, não há interesse em pensar a linguagem a partir de 
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uma perspectiva formal – dramática ou épica – porque esse debate não 
chega a tocar no fundo da questão sobre a instrumentalização da lingua-
gem. O foco está na reflexão sobre a potência poética1 da palavra.

Procurando fazer a leitura da escrita contemporânea a partir de uma 
perspectiva da linguagem que passe ao largo do debate sobre as for-
mas narrativas, retomo trabalhos que realizei recentemente buscando 
explicitar o conceito que levou à definição de suas estruturas cênicas. 
Quando encenei Primeiro Amor, de Beckett, e Na Solidão dos Campos 
de Algodão, de Koltès, dois textos que sinalizam um rompimento com a 
narrativa tradicional, vi a oportunidade de abordar a palavra compreen-
dida como protagonista do espetáculo. Isso significou empreender uma 
leitura desses textos recusando uma interpretação psicológica para as 
personagens, encarando as palavras ditas não como o resultado de uma 
motivação interior de «certos indivíduos», mas exatamente como o que 
são: palavras que integram um discurso. Sem subtexto, porque o sentido 
não está dentro do texto. Está no exterior, na superfície.

1 Uso a palavra poética como uma derivação da palavra grega poiesis (ποιέω), que significa produção, 
criação, não necessariamente ligada à criação artística.

NA SOLIDÃO DOS CAMPOS DE ALGODÃO, DE BERNARD-MARIE KOLTÈS, ENC. ANTONIO GUEDES, 
COMPANHIA DO ATOR NU, 2012 (EDJALMA FREITAS E TAY LOPEZ), [F] JORGE CLESIO
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A personagem, nessa perspectiva, é a própria fala. O ator não inter-
preta: é a voz que lança as palavras na direção da plateia. Não há um 
«alguém» que fala. Há a fala.

O DISCURSO

Bernard-Marie Koltès construiu seu texto com 36 falas, 18 para cada 
personagem. A peça tem uma estrutura que lembra um debate formal: 
dois opositores se encontram, um dealer, personagem cuja descrição 
constitui a única didascália da peça, e um cliente. As primeiras falas 
são discursos retóricos, construídos à maneira clássica, que buscam o 
convencimento. Pretendem ser articulações de uma verdade inquestio-
nável que será rebatida pelo outro em uma réplica que constituirá um 
novo discurso defendendo o contrário do primeiro. Uma verdadeira 
disputa sofística na qual o que importa é a persuasão; uma luta renhida 
com palavras organizadas com o objetivo de vencer o outro a partir de 
uma construção lógica. Na medida em que o embate avança, as falas vão 
abandonando este caráter retórico e se tornando cada vez mais agressi-
vas e mais próximas de um diálogo (ou um embate físico) convencional.

Se uma visada superficial poderia sugerir uma construção maniqueísta 
do conflito no qual as personagens funcionariam como lados opostos de 
uma questão, ao longo da peça fica nítido que ambos fazem parte de uma 
unidade representada pelo jogo – um jogo constituído pela linguagem.

O mote da situação é o comércio, mas a questão é: o que comerciam? 
A maior parte das encenações desse texto optou por situar as persona-
gens num beco escuro ou num galpão abandonado, enfim, num lugar 
propício às negociações proibidas. Tráfico de drogas? Prostituição? As 
falas são ambíguas e resvalam tanto nos desejos como nos vícios.

A tentação, para o encenador, é sempre a de revelar quem seriam esses 
homens, é ilustrar o espaço de forma a esclarecer as personagens e, con-
sequentemente, a situação. É uma tentação tornar claro o que é obscuro, 
«resolver» aquilo que parece enigmático, preencher as lacunas. Entretanto, 
esse seria o caminho que tornaria os diálogos – que, na verdade, são justa-
mente o que nos atrai neste texto – falas plausíveis de personagens fictícias. 
Ora, é justamente na ambiguidade que repousa a proposta de Koltès.

Minha encenação situava as personagens em um lugar limpo, quase 
branco. Porque as personagens não são indivíduos por princípio, visto 
que seus nomes – Dealer e Cliente – e a maneira como se dá o embate 
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entre eles faz que se assemelhem a peças de um jogo. Seria um equí-
voco considerar essas personagens sem nome como indivíduos. São 
ideias em tensão, são forças que experimentam sua potência, são ins-
trumentos que têm como objetivo mostrar que a verdade é uma constru-
ção retórica. Portanto, se o mundo no qual estão imersas existe porque 
eles falam, estamos diante de um mundo retórico. Um mundo que só se 
constitui pelo discurso, pelo jogo no qual a tese e a antítese, longe de sig-
nificarem lados que se opõem, constituem uma unidade indissociável 
na construção de um mundo. O espaço branco da minha encenação, qual 
papel branco à espera da escrita, funcionava como uma tela sobre a  
qual o sentido da cena seria impresso.

O espetáculo repousava fundamentalmente sobre o texto e sobre o 
trabalho dos atores. Um preciso exercício de elocução se fez necessá-
rio, especialmente por causa da construção retórica das falas. Frases de 
vinte, trinta linhas, muitas vezes com aposto dentro de aposto. Os cor-
pos dos atores estavam em cena preparados para um combate, prontos 
para se esquivar ou efetuar um golpe a qualquer momento. Mas não 
havia contato: as palavras eram lançadas e os golpes estavam na argu-
mentação que tentava derrubar o discurso do adversário. O espetáculo, 
dividido em rounds, era pontuado por instantes em que cada ator retor-
nava ao seu banco no canto do ringue onde descansavam, concentrados, 
enquanto um vídeo projetava suas imagens no chão branco do cenário, 
situando-os em locações que poderíamos imaginar como ambientes 
propícios a um encontro como aquele: um galpão abandonado, uma rua 
de periferia, um elevador que os levaria a algum pavimento suspeito ou 
até mesmo num fundo branco saturado situando-os exatamente onde 
estavam. Em seguida, retomavam o combate.

O público, muito próximo, se punha à parte, mas dentro do ringue, 
podendo dimensionar a si próprios naquele embate que substituía vio-
lentos golpes físicos por argumentações violentamente lógicas.

Ao final, depois de intensa troca de argumentos na qual as palavras 
eram lançadas de um lado para outro sem uma pausa sequer, o cliente 
lança, finalmente, uma pergunta: «Então, qual é a arma?» Um silêncio. 
Nesse momento percebemos que não fomos levados a lugar nenhum. 
Justamente, a conclusão do diálogo, o sentido daquele combate é a 
inexistência de armas… pois, se parecia haver uma luta, no fim percebe-
mos que não há diferenças entre Dealer e Cliente. Cada um representa 
uma ideia que é concretizada em cena a partir de diferentes retóri-
cas, entretanto, aquelas falas, construídas como discursos clássicos, 
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proferidas como se fossem verdades indiscutíveis, são, enfim, circuns-
tanciais. Koltès esvazia o discurso utilizando-se da profusão de palavras. 
No fim, no fundo, não sobra nada. Não há nada.

Podemos dizer que, em Na Solidão dos Campos de Algodão, o discurso 
é o protagonista.

O REL ATO: PRIMEIRO AMOR, DE SAMUEL BECKET T

Novela escrita em 1945, em primeira pessoa, trabalha uma fábula, uma 
história de amor que apresenta uma personagem absolutamente mar-
ginal: um mendigo que, ao se apaixonar por uma prostituta, fica inco-
modado com esse sentimento, pois a paz que a solidão sempre lhe 
proporcionou chega ao fim. Quando ela não está, a angústia por sua 
ausência desvia sua atenção do prazer do isolamento; quando ela apa-
rece, ele se sente livre da angústia produzida pelo amor, mas se vê na 
desagradável obrigação de se relacionar com ela. A desconstrução 
romântica fica óbvia quando ele se pega, distraidamente, escrevendo 
«Lulu», o nome dela, em esterco velho e seco.

Tendo decidido morar com ela, precisa conviver com os ganidos 
emitidos pelos clientes que ela recebe em casa. Quando ela engravida, 

PRIMEIRO 
AMOR, DE 
SAMUEL 
BECKETT, 
ENC. ANTONIO 
GUEDES, 
COMPANHIA 
TEATRAL DO 
MOVIMENTO, 
2012 (ANA 
KFOURI), 
[F] DALTON 
VALÉRIO
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a situação se torna intolerável. O mito materno, a expectativa pelo bebê, 
seus movimentos na barriga, a esperança pelo futuro, tudo é motivo para 
uma felicidade verbalizada e isso é infinitamente desagradável. Mas, 
quando a criança nasce, os gritos do parto e o choro do bebê… então já não 
é mais possível: ele a abandona e escolhe a solidão, que passa agora a estar 
preenchida pelo horrível incômodo do sentimento do amor. E vive, para 
sempre inadequado para a vida. Essa novela de Beckett, ainda longe das 
narrativas curtas e fragmentadas que caracterizam sua obra a partir da 
década de 1970, desconstrói completamente a ideia de uma persona-
gem com sentimentos nobres, apresentando uma figura que, feliz ao não 
sentir nada, percebe o amor como um sentimento torturante.

A encenação de Primeiro Amor foi um processo de construção nega-
tivo: em vez de inserirmos elementos na cena, excluímos. Até chegar-
mos ao mínimo: a atriz, sentada num banco, num canto da sala, falando, 
falando. O movimento de cena se limitou aos gestos dos braços e à lenta 
variação da iluminação que projetava a sombra da atriz nas paredes, como 
se multiplicássemos seus gestos. À frente dela, no chão, um vídeo cons-
truído a partir de letras que não chegavam a formar palavras era proje-
tado. Como um moto contínuo na cabeça da personagem, sem discurso, 
sem sentido. Do relato da atriz, depreende-se que o amor, na perspectiva 
do desejo de solidão, é puro sofrimento.

A solidão é um mote que acompanha a obra de Beckett, uma solidão 
preenchida por histórias, cuja veracidade não é importante. Ele cons-
trói histórias para que personagens existam, mas não que elas tenham 
importância… são apenas nomes ou rostos. O que importa é que sua 
existência se baseia na narrativa. Não no conteúdo do que se fala, mas 
na própria fala. Ao ouvirmos uma voz, temos a impressão de que alguém 
fala. Mas não podemos afirmar que há alguém… mas há a fala, portanto, 
talvez haja alguém.

Maurice Blanchot, em «Agora onde? Agora quem?» (1984: 221-7), 
nos fala sobre a dissolução da personagem ao refletir sobre a trilogia 
Molloy, Malone Morre e O Inominável, romances escritos em primeira 
pessoa. E a pergunta que ele se faz é: «Quem fala nos livros de Samuel 
Beckett?» No primeiro romance, Molloy é um homem que, mesmo 
desestruturado, desenvolve ainda uma história e revela, em sua fala, 
referências do seu passado de maneira a identificarmos, ali, traços de 
individualidade. Já Malone é um moribundo sobre uma cama. Não se 
desloca mais, e suas histórias são invenções que nunca aconteceram. 
Portanto, não sabemos nada sobre ele. Há um nome e um rosto, mas 
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não há qualquer sinal de identificação nas suas falas. No terceiro e 
último… bem, o título já nos sugere: é um eu sem nome. Não há sequer 
um rosto. Resta apenas a possibilidade de falar.

O sujeito em Beckett é sempre menos do que sua fala. Suas perso-
nagens são destroços humanos – quando não são partes de corpos – que 
dependem da narrativa para existir. Não são homens idealizados com 
um passado que justifique o presente; são figuras precárias, inúteis. 
Também no amor, suas personagens são incompetentes. Tudo o que 
elas querem é mergulhar na sua condição última: a solidão. Condição 
que só pode ser superada pela possibilidade de, talvez, haver uma histó-
ria na qual eles, talvez, se encontrem. Talvez.

Entretanto, como fala a personagem d’O Inominável:

[…] é preciso continuar, não posso continuar, é preciso continuar, então 

vou continuar, é preciso dizer palavras, enquanto houver, é preciso dizê-

-las, até que elas me encontrem, até que elas me digam, estranha pena, 

estranho pecado, é preciso continuar, talvez já tenha sido feito, talvez já 

tenham me dito, talvez já tenham me levado até o limiar da minha história, 

diante da porta que se abre para a minha história, isso me surpreenderia, 

se ela se abrir, vai ser eu, vai ser o silêncio, ali onde estou, não sei, não 

saberei nunca, no silêncio não se sabe, é preciso continuar, não posso 

continuar, vou continuar. (Beckett, 2002: 189)

Beckett poderia continuar o romance infinitamente… porque sua narra-
tiva não tem lugar para chegar. Mas ele põe um ponto final obrigando o 
leitor a fechar o livro. Com Beckett, a linguagem não tem mais nenhum 
objetivo, nenhum fim. Ele fala sobre a fala.

Diz-se que o amor preenche o corpo, antes vazio. Mas o Primeiro 
Amor de Beckett não tem futuro… se houver futuro, é vazio. Um vazio 
povoado de palavras.

Não há sujeito… ou melhor, a fala é o protagonista.

VALÈRE NOVARINA – UMA PRIMEIR A EXPERIÊNCIA

A atmosfera predominante, tanto em Beckett quanto em Koltès, era 
carregada de angústia e falta de sentido. Entretanto, ao experimentar 
a encenação de um texto de Novarina, no qual eu entendia que a pala-
vra também era protagonista, chamou-me a atenção uma novidade que 
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considero particularmente fundamental nessa visada sobre o diálogo 
com o teatro tradicional: o sorriso, o gozo, o prazer pelo jogo. Mas essa 
não é uma conclusão evidente. Dada a particularidade da narrativa, 
é preciso contextualizar a estranheza da fala novariana.

Em meu primeiro contato com Novarina, a impressão foi que sua 
narrativa não me trazia nenhuma novidade. Nada que eu já não conhe-
cesse a partir das falas angustiadas de Artaud ou dos elípticos ensaios 
de Blanchot. Claro que havia em Novarina inteligência e poesia, mas eu 
não via nada além de uma espécie de afogamento contemporâneo pelo 
excesso de sentidos e de conteúdos.

Convidado para dirigir O Animal do Tempo (Novarina, 2007: 7-31), 
depois de ler e reler o texto, não sabia dizer qual era o núcleo da narra-
tiva. Só ao ouvir uma primeira leitura com a atriz percebi que, no lugar 
de um fio narrativo – expressão impossível de utilizar em relação a esse 
texto –, encontrava-se uma potência narrativa que mais se assemelhava a 
um mergulho em um labirinto.

Nesse primeiro contato real com a narrativa de Novarina, percebi 
que o poder embriagador do texto estava em sua elocução. Eu acabava 
de experimentar as palavras. Não o significado, mas sua potência de pro-
duzir sentidos a partir da forma, da sonoridade, do ritmo. A chave do 
prazer deste texto não estava numa compreensão intelectual.

Uma das coisas que sempre me interessaram na cena desejada por 
Artaud era a exigência de precisão e o rigor da ordenação dos sons, ima-
gens e palavras que deveriam ser definidas no espetáculo imaginário do 
teatro da crueldade. Era a busca por uma dimensão onírica que prescin-
diria do relato ou da organização lógica dos acontecimentos. Não se tra-
tava de «suprimir o discurso articulado, mas de dar às palavras mais ou 
menos a importância que elas têm nos sonhos» (Artaud, 1984: 120).

Artaud foi buscar essa sonoridade em línguas primitivas, em sons 
guturais, na expectativa por uma palavra encantatória que havia perdido 
sua potência ao longo da história do Ocidente. Ele estava atrás de uma 
linguagem para a cena que recuperasse, para o acontecimento teatral, 
uma experiência originária a partir da configuração e da perfeita ligação 
entre palavras, sonoridades e imagens simbólicas. Para Artaud, a expe-
riência teatral não estava na fábula, mas nas imagens e lembranças que 
a experiência com a linguagem poderia evocar.

Essa busca por uma dimensão da linguagem que funda o sentido não 
na compreensão lógica, mas na experiência teatral – ou seja, na ação 
simultânea do sentido das palavras, da sonoridade da fala e a presença 
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do ator – parecia ter se concretizado ao fim da primeira leitura em voz 
alta d’O Animal do Tempo. Pude afirmar que via sentido naquele texto, 
mas não podia, a partir daí, constituir uma história única. Era uma opor-
tunidade de trabalhar uma narrativa cujo sentido se revelava ao ser 
soprada, ao ser lançada no espaço. Como uma partitura musical, o texto, 
ao ser «entoado», produzia e tocava os sentidos. Como as sinfonias.

NOVARINA E A LÍNGUA DESCONHECIDA

Ouvir O Animal do Tempo pela primeira vez me levou a um lugar que 
eu não conhecia. Os neologismos, associados à construção de frases 
que pareciam ser feitas por alguém que não domina a língua que está 
falando, davam a impressão de que a atriz que falava era um sujeito 
inadequado, que fala sem perceber. Isso me fez lembrar de um trecho 
d’O Teatro da Morte, no qual Tadeusz Kantor procura relatar a sensação 
causada pelo surgimento do primeiro ator:

Um homem havia se erguido diante daqueles que ficaram do lado de cá, 

exatamente igual a cada um deles e, no entanto, (por uma «operação» 

misteriosa e admirável) infinitamente distante, terrivelmente estrangeiro, 

como que habitado pela morte, separado deles por uma barreira não 

menos apavorante e inconcebível por ser invisível, como o verdadeiro sen-

tido da honra, que só pode ser revelado pelo sonho.

Assim, à luz cegante de um raio, eles perceberam de repente a Imagem do 

homem, gritante, tragicamente clownesca, como se a vissem pela primeira 

vez, como se acabassem de ver a si próprios. Essa foi, seguramente, uma 

percepção que se poderia qualificar de metafísica. (Kantor, 2008: 202)

O sentimento de estranheza ao ver a si próprios como se fosse a pri-
meira vez é uma experiência originária. É o reconhecimento, a iden-
tificação com um outro que sou eu. A esse encontro, Beckett chama 
«o espanto». E ouvir o texto de Novarina me fez pensar sobre essa 
reação. O espanto como um reconhecimento e, ao mesmo tempo, 
como algo incompreensível.

Como Kantor, Novarina busca produzir, em sua narrativa, justa-
mente essa distância, esse afastamento que faz que vejamos a nós pró-
prios, como se pudéssemos ver-nos fora de nós:
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À l’âge de dix-huit ans, j’ai eu une sorte de bizarre illumination en feuil-

letant dans tous les sens une grosse thèse très mystérieuse, écrit sur Un 

coup de dés de Mallarmé. […] je me suis cru placé à la croisée du drame du 

corps et de la parole. Au croisement des contraires: la page plate du livre 

et la page charnelle du théâtre, en volume. Dans la croix des contraires, 

une unité incompréhensible était à saisir. Ce que je cherche aujourd’hui 

du côté du corps vide de l’acteur, c’est l’homme hors de lui. (Novarina, 

2002: 166)

O drama do cruzamento dos opostos: o corpo e a palavra; a página plana 
do livro e a espacialização do teatro. Entre a página e o palco, no cru-
zamento, a palavra. A palavra que se encontra nessa encruzilhada não 
pode ser objetiva, precisa, porque ela é ambígua por princípio, ela per-
tence a dois lugares distintos, a duas dimensões. Neste ponto de encon-
tro, há conflito, há nebulosidade ou excesso de luz; há confusão. Esse 
é o lugar do ator, aquele que vai soprar e espacializar a palavra escrita. 
E é o ator quem irá encarnar o homem fora de si, o corpo que se revela 
outro «exatamente igual a cada um deles e, no entanto, […] infinitamente 

O ANIMAL DO TEMPO, DE VALÈRE NOVARINA, ENC. ANTONIO GUEDES, COMPANHIA 
TEATRAL DO MOVIMENTO, 2007 (ANA KFOURI), [F] DALTON VALÉRIO
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distante, terrivelmente estrangeiro, como que habitado pela morte» 
(Kantor, 2008: 202).

No encontro da superfície plana do papel com o volume do espaço, 
há estranhamento. Nesse espanto beckettiano, as palavras se tornam 
também estranhas e, portanto, visíveis. Perdem a naturalidade e saltam 
aos olhos, mostram-se independentes do seu significado, revelam-se 
como gesto e não como a descrição de uma ação. E é essa palavra estra-
nha, desconhecida, que revela o homem fora de si a falar uma língua 
incompreensível.

Em Une langue inconnue (Novarina, 2012), Novarina conta que, em 
criança, sua mãe tocava ao piano e cantava para ele e para seu irmão. 
Quando o pai não estava em casa, ela encerrava a sessão com a canção 
que um namorado húngaro tinha composto para ela há muito tempo. Sua 
mãe não sabia húngaro, não percebia nada do que cantava, mas punha 
uma tal emoção nessa canção que tornava esse o momento mais intenso 
das sessões musicais. Novarina chamou essa língua de «língua materna 
incompreensível». E afirma que as línguas são também algo que não se 
compreende. Há qualquer coisa escondida na língua que nos revela ou 
nos faz lembrar da infância ou de alguém que já fomos.

É preciso também se espantar com sua própria língua, se surpreender 

pelo fato de sermos animais que falam. A gente vai ao teatro para se sur-

preender vendo animais falando de novo, se espantar de novo com a pala-

vra. Mas é verdade que passei talvez mais tempo ouvindo música do que 

lendo ou lendo tratados de musicologia sem entender nada, e comprando 

partituras sem saber lê-las. Da mesma forma, tenho bíblias em hebraico.  

E assim livros impenetráveis agem sobre nós. (Novarina, 2011: 20)

NOVARINA E A PERDA DE SI: A RENÚNCIA

Há uma beleza e uma coragem na narrativa de Novarina: ele abraça a 
tarefa de produzir sentido, mas sem ter domínio, sem escolher o que 
será percebido. Ele lança a palavra sem mirar um alvo. Se o discurso tra-
dicional, aquele que tem suas raízes no projeto renascentista deve eli-
minar ruídos para tornar preciso o objetivo, restringindo a possibilidade 
de percepção do sentido, a fala de Novarina, ao contrário, absorve os 
ruídos, integra sonoridades, agrupa e reinventa palavras, abre espaço, 
não o delimita. A palavra é lançada para que o espectador a articule: 
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é uma janela que se abre para uma paisagem cujo ponto de fuga será 
definido pelo ouvinte. Nesse jogo, Novarina não diz. Ele se apaga para 
deixar reverberar a linguagem enquanto potência; renuncia «a qual-
quer ideia de expressão, de troca, comunicação, mestria, aprendizado. 
Ele teria querido desaprender, não falar mais uma língua que dita,  
que nos foi ditada» (Novarina, 2011: 19-20). Ele rejeita aquela língua que 
descreve o que se pensa para reencontrar uma língua muda, uma língua 
negativa. Sua escrita está fora da estruturação do discurso que tem seu 
objetivo na comunicação; ele abre mão do conteúdo, renuncia a ter uma 
mensagem a ser transmitida. Porque para Novarina, «a língua não é teu 
instrumento, teu utensílio, mas tua matéria, a própria matéria da qual 
você é feito […]. Pois você é feito de palavras. Não de nervos e de sangue. 
Você foi feito pela língua, com a língua» (ibidem: 39-40).

Segundo Levinas, «a essência da linguagem é a relação com Outrem» 
(Levinas, 2014: 202). Ou seja: o jogo só se torna possível num gesto de 
generosidade. Para falar e para ouvir, o jogo está numa relação com o 
outro, onde não cabem nem imposição de individualidades, nem papéis 
sociais ou hierárquicos. Nada mais político!

Beckett já trabalhava um sujeito desfeito, cujo conceito está aca-
bado, falido. Mas, um discurso que aponta para a ausência, para a 
falta de algo ou alguém que talvez já tenha estado ali. Novarina pro-
põe um homem fora de si, o sujeito esvaziado, «sem ninguém dentro» 
(Novarina, 2011: 31) que fala, que lança a palavra no espaço. Não para 
dizer algo, mas para afirmar que a fala está ali. Se a fala em Beckett vem 
carregada de uma atmosfera vazia angustiante, em Novarina, a fala é 
a feliz constatação de que o sentido é algo construído pelo outro e não 
há melhor brinquedo para preencher o vazio do que construir sentidos, 
muitos, mas sem que eles se enrijeçam e adquiram o aspecto de uma 
fala verdadeira.

Não há novidade na proposta de Novarina. Craig, Artaud e mais tarde 
Grotowski buscaram esse ator esvaziado, destituído de um «sujeito 
social» construído ao longo de sua vida, para se apresentar como uma 
ligação entre a palavra e o público. Mas, sem dúvida, sua proposta é de 
uma generosidade quase impossível, na medida em que ele abre mão  
de ser dono do discurso. É uma fala «sem ninguém dentro»2.

2 No original, sans personne dedans. Segundo nota da tradutora Ângela Leite Lopes, «personne pode 
significar tanto pessoa, alguém, quanto ninguém».
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Quando a perda deixa de ter um sentido negativo, quando passa a 
se ligar ao sentido de liberdade, compreender a linguagem como ins-
trumento de comunicação torna-se uma redução extrema. Porque, da 
mesma forma que fomos feitos pela língua, com a língua, o mundo tam-
bém foi feito pela língua. E é refeito a cada nova elocução. A realidade 
está na perspectiva a partir da qual percebemos o mundo. Nesse sentido, 
pensar o mundo e inventar o mundo são construções semelhantes.

Como os girassóis de van Gogh.
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