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«La crisis de los titiriteros»: 
censura e metaficção no teatro 
espanhol contemporâneo

CLAUDIO CASTRO FILHO

En febrero de 2016, durante los carnavales de Madrid, la obra La bruja y don 
Cristóbal, de la compañía granadina Títeres desde Abajo, tuvo su función inter-
rumpida por las policías local y nacional tras la denuncia por los espectadores de 
que el espectáculo enaltecía el terrorismo al echar mano de una pancarta con 
vivas a Al Qaeda y ETA. El incidente, tratado como tema de seguridad del Estado, 
resultó en la detención de los artistas y conformó, en las páginas de periódicos 
como El País o ABC, un debate público que en pocas ocasiones suele incluir el 
teatro entre sus protagonistas. El presente artículo, partiendo de la comparación 
entre los reportajes vehiculados por los dos principales periódicos españoles 
durante los cinco días en que los titiriteros estuvieron en la cárcel, propone 
reflexionar sobre las estrategias discursivas de los textos periodísticos analiza-
dos, para observar algunos de los dispositivos de metaficción empleados en dicho 
debate público. Por último, el artículo propone reflexionar sobre algunos de los 
temas que motivaron el incidente en torno a la obra teatral: el lugar social del 
teatro de títeres, muchas veces involucrado con lo subversivo, y la construcción 
histórica de tabúes con respecto a los conceptos de crisis e identidad nacional.
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La historia es como cosa sagrada, porque ha de ser 

verdadera, y donde está la verdad, está Dios, en cuanto 

a verdad; pero, no obstante esto, hay algunos que así 

componen y arrojan libros de sí como si fuesen buñuelos.

cervantes, Don Quijote de La Mancha, Segunda Parte

Seria no mínimo surpreendente, para não dizer insólito, que um espe-
táculo teatral – mais, um espetáculo de teatro de bonifrates – merecesse, 
num período de tempo de tão-só cinco dias, mais de uma dezena de repor-
tagens num mesmo jornal de grande circulação. La bruja y don Cristóbal, 
criação da companhia granadina Títeres desde Abajo, mereceu-o: entre a 
data da reposição da obra em Madrid, a 5 de fevereiro de 2016, e os cinco FI
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dias a seguir, as edições digitais dos dois jornais de informação mais lidos 
em Espanha, ABC e El País, somaram cerca de trinta matérias a respeito 
daquela função, que repetia a estreia absoluta da obra em Granada, reali-
zada, na semana anterior, na Biblioteca Social Libre Albedrío.

A razão do destaque dado ao espetáculo andaluz na comunica-
ção social espanhola não se deveria, no entanto, a qualquer interesse 
estético suscitado pela obra, pelo menos não estritamente. La bruja 
y don Cristóbal, no contexto mediático que aqui referimos, produz em 
Madrid um escândalo de dimensões tão ostensivas que nem mesmo 
os espetáculos mais demolidores ou anárquicos de Angélica Liddell ou 
Fernando Arrabal sonhariam alcançar. Passados poucos minutos desde 
o início da função vespertina no Parque Isabel II, no bairro de Tetuán,  
o espetáculo de bonecos do grupo granadino é interrompido pela polícia 
local (Unidade do Distrito de Tetuán), a cuja intervenção se somou a da 
polícia nacional (Brigada Provincial de Segurança Cidadã e Informação, 
dedicada às questões antiterroristas). O motivo da dupla intervenção: 
a denúncia, por parte dos espectadores, de que o espetáculo incitava à 
violência e ao discurso de ódio, sobretudo por supostamente elogiar o 
terrorismo da ETA.

E pouco mais se pode dizer sobre «a verdade dos factos». Consagra-
dos, por tradição, como veículos de informação ideologicamente opostos, 
ABC e El País acentuaram diferenças de abordagem no que diz respeito ao 
episódio da intervenção policial e, na sequência, judicial em que estiveram 
envolvidos os artistas da Títeres desde Abajo, sobretudo no que concerne 
aos dados objetivos do acontecimento. Segundo o El País, a companhia 
iria receber mil euros por duas funções do espetáculo: ao fim e ao cabo 
não recebeu, já que o delito que levou à prisão dos dois integrantes do 
grupo representou a conseguinte quebra do contrato (Barroso, 2016a). 
Para o ABC, o grupo não só recebeu pelo espetáculo interrompido, como 
recebeu um montante, mais de 23 mil euros (Anon., 2016a), extraordina-
riamente superior à fasquia mileurista mencionada pelo El País.

A hiperbólica discrepância entre os dois diários dá-nos, portanto, 
o objeto de análise do presente artigo, que pretende desenvolver, nas 
linhas a seguir, uma reflexão comparativa sobre a cobertura jornalística 
dos dois veículos em questão, no sentido de perceber alguns dos meca-
nismos retóricos empregados pelos textos jornalísticos na construção 
das suas identidades discursivas. A ostensividade mediática do «caso» 
(segundo o El País) ou «crise» (segundo o ABC) dos marionetistas – nar-
rativa que terá chegado a termo, talvez, no último dia 28 de junho, com 
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o arquivamento do processo pela Audiência Nacional espanhola – torna 
hercúlea a tarefa de uma análise global do conjunto de reportagens e 
artigos de opinião que, desde o início, o episódio espoletou.

Nosso enfoque recairá, assim, sobre os textos divulgados pelos dois 
jornais nas suas edições digitais durante o período mais crítico dos 
acontecimentos, situado entre os dias 6, quando se noticia a detenção 
de Raúl García e Alfonso Lázaro, e 10 de fevereiro, quando se divulga a 
liberação dos dois.

Embora uma primeira comparação entre as ênfases e estilos de abor-
dagem dos dois jornais revele, como acabámos de referir, uma impor-
tante discrepância de conteúdos, é interessante perceber que essa 
mesma discrepância é o que confere um cariz marcadamente fictício  
à cobertura jornalística realizada durante os cinco dias em que os mario-
netistas estiveram encarcerados. A falta de consenso no que respeita 
aos dados mais objetivos dos acontecimentos, como no caso da já supra-
citada remuneração do grupo teatral, afasta-nos portanto de qualquer 
tentação de reconstituição dos factos: interessa, aqui, perceber os meca-
nismos de ficção postos em cena pela comunicação social para, depois, 
aferir em que medida o espetáculo dos Títeres desde Abajo sustenta, 
esteticamente, o protagonismo a ele atribuído na esfera de um debate 
público onde parecem colidir, por um lado, as responsabilidades jurídi-
cas da criação teatral e, por outro, os limites da liberdade de expressão.

Ao que parece, o primeiro ponto a considerar-se, no que diz respeito 
à matéria-prima das narrativas conseguidas pelo ABC e El País durante a 
semana que aqui analisamos, é a suspensão da «ilusão» que caracteriza 
tanto o drama, género literário, como o dramático, tradicionalmente 
entendido enquanto condição de possibilidade de instauração do tea-
tral, também no que ao espetáculo respeita. Segundo Carlos Reis (1997: 
274-5), «objecto de atenção de incontáveis reflexões acerca do drama e 
dos géneros dramáticos, a ilusão dramática conexiona-se com questões 
tão diversas como a catarse e a teoria da imitação, a verosimilhança e a 
função ideológico-social do teatro».

Ora bem, o episódio objeto da presente análise nasce justamente 
de uma suspensão ou quiçá ruptura com o código ficcional da ilusão 
dramática, já que o público teria acionado as forças policiais madrile-
nas no momento em que uma das personagens da sátira guinholesca 
ergue um cartaz onde se lia o lema (ou palavra de ordem) «Gora ALKA-
ETA» (em basco, «Viva ALKA-ETA»). O neologismo ALKA-ETA é lido 
pelo público como uma fusão entre Alcaida e ETA, bandas terroristas 
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irremediavelmente ligadas a alguns dos episódios mais traumáticos da 
recente história espanhola, talvez por isso tornadas temas tabu, blinda-
dos à ilusão teatral. O ponto de vista da personagem de ficção é tomado, 
por automática metonímia, como o ponto de vista ou tese sociológica 
defendida pelo conjunto da obra, daí a necessidade de intervenção da 
força. Retenhamos, além disso, que se trata de uma personagem encar-
nada por um boneco, e não por um ator, o que (é de supor-se) acentuaria 
os códigos de artificialidade que instauram o teatral.

A suspensão ficcional que parece motivar a censura ao espetáculo 
contrastará, pois, com uma espécie de acento ficcional empregado pelos 
dois jornais na cobertura do escândalo. No caso do El País, como vere-
mos a seguir, a estratégia de ficcionalização recairá sobre uma espécie 
de hiperficcionalidade atribuída à notícia, já que o jornal se centrará, nos 
dias que seguem à prisão dos marionetistas, em noticiar as reverbera-
ções do caso um pouco por todo o país, ressaltando certas aporias jurí-
dicas desencadeadas pelo cariz inesperado do acontecimento: a censura 
teatral é, assim, lida como facto insólito no contexto de um país euro-
peu e democrático em pleno século xxi. No caso do ABC, por sua vez,  
a componente ficcional do espetáculo de teatro em questão é diminuta 
se comparada àquilo que a mesma obra significa enquanto aconteci-
mento oficial, na medida em que se trata de uma contratação pública: 
a encomenda, pela Autarquia de Madrid, de um serviço de entreteni-
mento oferecido, além disso, no espaço público da cidade. Não há, por-
tanto, distanciamento estético a considerar-se, mas há, sim, toda uma 
estratégia de linguagem levada a cabo pela redação do ABC no sentido 
de ficcionalizar o quid pro quo político desencadeado ao redor dos fac-
tos. Vejamos, então, como os dois veículos desenvolvem, cada qual à sua 
maneira, as ditas estratégias discursivas.

A considerar a velocidade com que se passa a noticiar o caso desde a 
prisão dos dois criadores teatrais no dia 6 de fevereiro, não seria exagero 
dizer que o El País tarda em manifestar uma posição editorial da sua cober-
tura jornalística, algo que ocorrerá a partir do final do dia 8, com a crónica 
do jornalista Rubén Amón, à qual se seguiu, no dia 9, a de Marc Carrillo, 
catedrático de Direito Constitucional da Universidade Pompeu Fabra. 
O artigo de Amón começa por denunciar «la desproporción con que han 
sido tratados los sátiros del escándalo municipal», acentuando o cariz fic-
cional que contextualiza o emprego do cartaz pró-terrorista: «la pancarta 
era un recurso narrativo que incriminaba a un poli corrupto». Na ação 
dramática de La bruja y don Cristóbal, portanto, o Policial (vilão) tenta 
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incriminar a Bruxa (heroína) ao esconder entre os pertences dela o tal 
cartaz com a mensagem de apologia ao terror e também uma almôn-
dega-bomba. A despeito de um certo esforço de compreensão sobre a 
natureza artificial do drama de bonecos – aspecto reiteradamente des-
considerado, num primeiro momento, pelos dispositivos legais pos-
tos em ação desde a interrupção do espetáculo (as polícias municipal 
e nacional, a procuradoria e o juiz do caso), Amón escusa-se de uma 
defesa aberta da liberdade de expressão dos marionetistas. Passados já 
dois dias de um irrefreável debate público, qualquer posição firme, seja 
ela a defesa ou a acusação, está visivelmente conotada como uma posi-
ção partidária. Assumir a defesa dos marionetistas já seria, portanto, 
colaborar com a «estrategia victimista de Podemos». Segundo Amón, 
os podemistas «han convertido a los titiriteros en mártires de la libertad 
de expresión al arbitrio de una justicia ancien régime» (Amón, 2016).

No artigo do dia seguinte, Carrillo repete o argumento de Amón no 
que se refere à condição ficcional da obra, mas consegue demarcar-se 
das suas implicações com o debate partidário então a decorrer, quiçá 
porque o seu lugar como académico da área jurídica confira suficiente 
autoridade ao seu discurso, amparado pelo conhecimento profissional 
da Lei. No entanto, se é verdade que o catedrático lança mão de ante-
cedentes jurídicos que possam justificar uma defesa dos marionetistas, 
também é verdade que o fundamento principal da sua argumentação 
a favor da liberdade de expressão dos granadinos é de foro prioritaria-
mente estético. Carrillo começa por rememorar uma sentença ditada 
em 2013 pelo Tribunal de Estrasburgo para um caso similar ao episó-
dio de Madrid. Surge, na sentença europeia, uma definição jurídica do 
conceito de sátira: «forma de expresión artística y de comentario social, 
que a partir de la exageración y la deformación de la realidad, tiene por 
objeto provocar y excitar las conciencias». Carrillo, a seguir, põe uma 
nova camada ficcional sobre o jogo discursivo, e é aqui que excederá, de 
certo modo, o debate jurídico. Além de não se poder ignorar o caráter 
naturalmente satírico da obra teatral em causa, há que considerar que 
a função cénica decorria no contexto da programação carnavalesca de 
Madrid. O Carnaval, como festa pagã marcada pela irreverência e pela 
inversão da norma, acrescenta uma dupla camada ficcional a La bruja y 
don Cristóbal, que passa a estar duas vezes autorizada (por ser teatro e 
por ser Carnaval) ao discurso dito anárquico:
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[…] en ningún caso se puede pasar por alto que la comedia de títeres 

no se producía en abstrato sino en el marco de las fiestas de carnaval. 

Un contexto en el que el exceso, la exageración verbal y estética, forman 

parte del ADN de esta manifestación lúdica de la libertad de los humanos. 

(Carrillo, 2016)

A desconsideração da dupla camada ficcional que caracteriza o espe-
táculo (a sua natureza teatral e satírica) e o contexto (as festas de 
Carnaval) parece criar uma aporia no debate público que o El País 
somente a partir do artigo de opinião de Marc Carrillo passará a eviden-
ciar. O mais explícito exemplo será a reportagem de Cristina Huete publi-
cada no dia 10 e que relata a intervenção policial, em Ourense, na Galiza, 
contra um jovem fantasiado de marionetista que portava um cartaz com 
a mesma mensagem que protagonizou os episódios de Madrid poucos 
dias antes. O novo episódio, esteticamente marcado pela multiplicidade 
de camadas satíricas que espoleta (estamos diante da representação de 
uma representação), cria, segundo a repórter, um verdadeiro paradoxo 
da realidade, onde verdade e ficção se tornam categorias absolutamente 
instáveis e provisórias:

Cuando en pleno bullicio de la fiesta del carnaval el joven vio que se 

acercaban a él media docena de agentes para interpelarlo pensó que  

se trataba de una parodia propia del festejo, pero inmediatamente uno de 

los agentes lo trasladó hasta el furgón policial en donde fue identificado. 

(Huerte, 2016)

O relato tem como foco a suspensão dos códigos de verosimilhança 
que caracterizam o festejo: é próprio do Carnaval inverter a ordem do 
quotidiano e dos papéis sociais, daí que o jovem interpretasse os agen-
tes policiais como paródia da própria polícia, e não como o que de facto 
eram. No estudo de Marlene Fortuna (2005: 83) sobre a perenidade dos 
ritos dionisíacos nas culturas contemporâneas, lemos que «as inversões 
carnavalizantes de Dioniso são permeadas de todas as características 
típicas da carnavalização: o grosseiro, o cômico, os valores contrários,  
o riso, a sátira». Na estratégia editorial do El País, a notícia chegada desde 
Ourense funciona como uma espécie de espelho dos factos que gera-
ram, naquela semana, toda a polémica em redor dos marionetistas. Em 
Ourense, os policiais reais foram confundidos com tipos satíricos, ao 
passo que, no espetáculo dos granadinos, o policial de trapo que ostentou 
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a mensagem pró-terrorismo foi tomado ao pé da letra, isto é, como cons-
ciência real, em posse de um discurso político por cuja responsabilidade 
jurídica o autor deve responder criminalmente. De certo modo, a notícia 
de Ourense servirá como reforço à argumentação de Carrillo dois dias 
antes e auxiliará o jornal numa defesa pública da liberdade de expres-
são dos marionetistas apartada do debate partidário, isto é, daquilo que 
Amón chamou de estratégia podemista de converter os criadores da 
Títeres desde Abajo em «mártires de la libertad de expresión.»

A acareação do episódio de Ourense com o seu referente, o episódio 
de Madrid, caracteriza-se, sob diversos aspectos, como relato metafic-
cional, uma vez que é próprio da metaficção desbordar os limites entre 
realidade e ficcionalidade, submetendo tanto a obra como o real à des-
confiança cética. Na medida em que a obra dos Títeres desde Abajo teve 
o seu estatuto ficcional forçosamente suspenso pela Lei, também a Lei, 
representada pelos policiais de Ourense, é submetida ao crivo da dúvida: 
são policiais ou são sátiros? A estratégia do El País é, portanto, um dis-
positivo literário, que faz recordar o episódio evocado por Stendhal em 
Racine et Shakespeare:

O ano passado (Agosto de 1822), o soldado que estava de serviço no inte-

rior do teatro de Baltimore, ao ver Otelo que, no quinto acto da tragé-

dia com esse nome, ia matar Desdémona, exclamou: «Nunca se dirá que 

na minha presença um maldito negro matou uma mulher branca.» Nesse 

momento, o soldado dispara a espingarda e parte um braço do ator que 

fazia de Otelo. (apud Reis, 1997: 275)

A estratégia de metaficcionalização do episódio transplantado para as 
páginas jornalísticas também será utilizada pelo ABC, apesar de que 
com outros contornos. Neste caso, o jornal conservador – que repe-
tirá, em muitas das reportagens, o adjetivo «anarquistas» sempre que 
alude aos dois criadores da companhia andaluza – optará pela retórica 
irónica, utilizando a imagem da marioneta e do universo teatral ao seu 
redor como metonímia para se referir às personagens «reais» que pro-
tagonizarão a crise política desencadeada desde a prisão dos integran-
tes da Títeres desde Abajo. Como veremos, são diversos os momentos 
nos quais o léxico próprio do universo dos bonifrates é empregado para 
caracterizar o desenlace político ou jurídico do episódio.

O ABC concordará com o El País no tratamento da defesa dos mario-
netistas como sinónimo de vinculação ao Podemos. Esta relação de 
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similitude ficará clara, nos dois jornais, com a ênfase atribuída às opi-
niões, favoráveis à liberação de Raúl e Alfonso, emitidas nas declarações 
públicas de Pablo Iglesias, secretário-geral do Podemos, e Ada Colau, 
autarca de Barcelona e máximo expoente do braço catalão do partido. 
Neste contexto, no dia 7 de fevereiro, o ABC destaca, em matéria não 
assinada (como a maioria das matérias do ABC), a resposta de Alberto 
Fernández Díaz, líder do Partido Popular Catalão na autarquia bar-
celonesa, às declarações de Colau, que, segundo Fernández Díaz, 
«actúa más cual títere de los antisistema que como alcaldesa» (Anon., 
2016b). Reitera-se a ideia de que a defesa dos granadinos põe em 
causa a idoneidade institucional da justiça espanhola, caracterizando, 
por conseguinte, uma postura antissistema típica de uma estratégia 
partidária. A metáfora da autarca como marioneta cumpre a função 
de demonstrar um silogismo segundo o qual qualquer um que se pro -
nuncie publicamente a favor da libertação dos marionetistas detidos 
está a pronunciar-se, também, a favor de uma legenda partidária.

Três dias depois, duas matérias do mesmo ABC lançarão mão do voca-
bulário do universo dos bonifrates para comentar a saída de Raúl e Alfonso 
da prisão. A primeira delas é publicada passadas duas horas da liberação 
dos marionetistas e comenta que o grupo de cerca de vinte amigos que 
os acompanhavam à porta do estabelecimento prisional de Soto del Real 
empurraram os repórteres presentes e os acusavam de «manipulación» 
(Anon., 2016c). Duas horas mais tarde, sobe à plataforma digital do ABC 
uma nova reportagem, desta vez com a assinatura da jornalista Tatiana 
G. Rivas, cuja primeira frase consiste em: «La gestión de la crisis de los 
titiriteros está tensando los hilos que unen al Gobierno de Ahora Madrid 
con sus votantes» (Rivas, 2016). O recurso à imagem de uma «tensão nos 
fios» concorda portanto com o léxico que o jornal já empregara desde os 
dias anteriores.

Numa analogia à estratégia discursiva do El País, centrada na inversão 
metaficcional, ao ABC parece interessar uma franca politização do espe-
táculo celebrado no Parque Isabel II, como se por metonímia o conteúdo 
anárquico de La bruja y don Cristóbal representasse a própria «anarquia» 
com que se governa a capital espanhola. Vale a pena destacar, no entanto, 
que o ABC divulga, com maiores detalhes que o El País, o conteúdo do 
recurso apresentado pela defesa dos marionetistas na tentativa de reverter 
o quadro de prisão preventiva. Também no que diz respeito à publicação do 
recurso, que consta da reportagem veiculada no dia 8 de fevereiro, o jornal 
utilizará o artifício discursivo da marionetização das personagens reais:
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Además, el recurso precisa que uno de los actores encarcelados padece 

un síndrome polimalformativo que le provoca que una parte de su cuerpo 

esté más desarrollada que la otra. «Derivar a una persona con una embrio-

patía congénita tan severa a prisión supone un riesgo excesivo e inacep-

table» (Anon., 2016d)

Ou seja, há qualquer coisa de estranho no corpo do marionetista, certo 
hibridismo ou assimetria fisionómica, proveniente de uma síndrome, 
que equivale fisicamente à dissimetria do corpo artificial da marioneta. 
Esta ambivalência ou ambiguidade entre o extraordinário e o verosímil, 
que no decorrer dos dias traça um mapa narrativo de múltiplas direções 
ficcionais, conduz-nos à indagação sobre que mecanismos ou caracte-
rísticas do espetáculo dos Títeres desde Abajo – ou, mais, da festa em 
que se insere o mesmo – justificam ou fundamentam a propósito da sua 
cobertura mediática. Isto é, que requisitos apresenta aquele espetáculo 
de bonecos de trapo para espoletar o que os jornais qualificam como 
crise política?

Já tratámos, aqui, do caráter de exceção da festa de Carnaval, na qual 
se insere a função interrompida da qual nos ocupamos. Autores como 
Georges Minois (2003), ao indagarem sobre o sentido antropológico do 
riso sem entraves no contexto dos carnavais, observam o engano como 
traço típico das celebrações dionisíacas: «esse deus [Dioniso] é perigoso, 
ambíguo, ambivalente, perturbador, misterioso, inquietante» (Minois, 
2003: 109). No âmbito do teatro clássico, também ele enquadrado no 
culto a Dioniso, o engano parece expressar-se no efeito, cómico ou 
catártico, da ironia, figura de linguagem à qual recorrem tanto a tragé-
dia como a comédia: «esse mundo de cabeça para baixo não é […] gra-
tuito em Dioniso, tem um sentido religioso profundo, ou seja, através de 
tantas perversões deve-se ler, como metáfora, o triunfante esforço da 
humanidade para divinizar-se» (Fortuna, 2005: 83).

A despeito do enorme abismo temporal que nos separa dos antigos, 
interessa perceber a matriz sociológica que cimenta o recurso ao teatro 
no contexto da suspensão da norma evocado pelas festas do Carnaval, no 
sentido de especularmos a respeito de uma possível predisposição do 
coletivo social para que o impacto estético produzisse, em avalancha, um 
efeito também político. Seria exagero dizer que o espetáculo granadino 
desencadeou por si mesmo uma crise política em Madrid, mas antes que 
serviu de estopim para crispações internas num contexto de governação 
complexo, posto que a autarquia da capital é gerida por uma coligação 
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mista entre partidos de centro-esquerda (PSOE), esquerda (IU, Podemos) 
e plataformas civis sem filiação partidária (das quais provém a autarca 
Manuela Carmena). O diálogo político no contexto de um tecido partidá-
rio plural será naturalmente marcado pela negociação entre forças que 
nem sempre se põem, à partida, de acordo. No contexto da polémica ou 
crise dos marionetistas, surge então uma brecha – isto é, um pretexto – 
para trazer a público (ou melhor, ao público) algumas das dessintonias 
que atravessam as conversas internas do Palácio de Cibeles.

Mas, afinal, o que caracterizou a crise política espoletada pelo 
espetáculo de bonifrates? De certo modo, a mesma ambiguidade sin-
tática que se expressou na confusão entre o real e o ficcional nos epi-
sódios carnavalescos de Madrid e Ourense. Embora, no processo que 
decorreu na Audiência Nacional, Raúl García e Alfonso Lázaro sejam 
de facto os acusados, surge na narrativa uma terceira personagem, 
cujo papel aparece pouco definido no guião: Celia Mayer, a respon-
sável pela pasta da Cultura na autarquia madrilena. Mayer é réu e é, 
também e contraditoriamente, acusação. O ponto de vista depende, 
já se percebeu, do jornal em que se lê a notícia. É acusada, através de 
uma querela apresentada à mesma Audiência Nacional onde corre 
o processo contra os marionetistas, pela Associação de Vítimas do 
Terrorismo (AVT) de ser colaboradora num crime de enaltecimento 
do terrorismo. O PP (e, no rescaldo, o Ciudadanos) – que terá como 
porta-voz, durante a crise, a presidente da Comunidade Autónoma 
de Madrid, Cristina Cifuentes – exige a sua demissão. Enquanto réu, 
Mayer protagonizará reportagens do ABC, como a veiculada no dia 8 
de Fevereiro (Anon., 2016e). Só que há outra Mayer, a do El País, que 
desta vez não é réu, antes acusação. Nesta outra faceta, a conselheira 
de cultura (em representação da Madrid Destino, empresa pública res-
ponsável pela contratação da Títeres desde Abajo) também apresenta 
uma querela contra os marionetistas, não por enaltecimento do terro-
rismo, mas relativamente «a la posibilidad de que se cometieran actos 
ofensivos o lesivos para la sensibilidad del público, especialmente el 
infantil, durante la obra» (Barroso, 2016b).

Motiva a censura ao espetáculo dos Títeres desde Abajo o recurso 
de La bruja y don Cristóbal a um tema tabu, de difícil digestão no debate 
público, como é o caso do terrorismo da ETA. Surpreende, na cobertura 
jornalística, que passe praticamente despercebida a menção à Alcaida que 
a mesma mensagem encerrava. No caso do El País, o conjunto de repor-
tagens no mais das vezes menciona a dupla «filiação» do neologismo 
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que compõe as palavras de ordem do cartaz que espoletou a polémica, 
«cuando una marioneta sacó una pancarta con el lema “Gora Alka-ETA”, 
en relación al grupo terrorista islámico Al Qaeda y a la banda vasca»  
(ibidem). No entanto, na cobertura dos protestos favoráveis à libertação 
dos artistas (reportagem de Álvaro Sánchez publicada no dia 10), tam-
bém se nota que a tónica recai sobre o tema tabu: «Entre los asisten-
tes a la protesta en Madrid había […] carteles con frases que incluían la 
palabra ETA como Gora mi tromp-eta o Gora mi servill-eta» (Sánchez, 
2016). Ilustra a mesma reportagem uma fotografia da agência EFE na 
qual se reconhece uma manifestante cujo cartaz expressa «Gora mi cha-
q-eta, mi camis-eta, mis tetas». No caso do ABC, a ênfase no tema fratu-
rante ocorre de forma ainda mais explícita: no dia 7 de fevereiro lemos 
que os marionetistas foram detidos «por ensalzar a ETA» (Anon., 2016f ) 
no dia 8 que «mostraron carteles con vivas a ETA» (Anon., 2016g) única 
ocorrência, no conjunto de textos consultados, onde a palavra «cartel» 
(cartaz) aparece no plural.

O que se nota, então, é que o espetáculo mediático montado ao redor 
da censura a La bruja y don Cristóbal é qualificado como crise porque traz 
à baila temas que, historicamente, estão conotados com a noção de crise 
nacional. O Carnaval de 2016 coincide, em Espanha, com a agudização 
da impossibilidade de acordo entre as diversas forças políticas que, ao 
cabo da última legislatura do PP, integram o parlamento espanhol, com a 
condicionante de que nenhuma delas detém uma maioria absoluta e de 
que a única hipótese de governação passa a ser o acordo entre legendas 
raras vezes perfeitamente alinhadas. Neste contexto, no qual o estatuto 
jurídico das diversas nacionalidades que compõem o mapa de Espanha 
ocupa quase sempre a ordem do dia, os temas relacionados à ETA e aos 
separatismos basco ou catalão são conotados como fraturantes.

No dia 10 de fevereiro, o ABC dedica toda uma reportagem às decla-
rações do ministro do interior, Jorge Fernández Díaz, sobre a questão 
dos marionetistas («Fernández Díaz comparte “plenamente” la deci-
sión del juez con los titiriteros»). Nas declarações que o ABC alude e cita, 
o ministro afirma que «existe una “agenda oculta” en las negociaciones 
entre los tres partidos [PSOE, Podemos e PNV] que contempla medidas 
de acercamiento de presos de ETA al País Vasco» (Anon., 2016h). As 
declarações do ministro integram, assim, mais um indício da espécie de 
teoria da conspiração na qual se insere o espetáculo granadino e que tem 
a Autarquia de Madrid como base de operações. A conspiração denun-
ciada pelo ABC vai no sentido contrário do que expressava o El País um 
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dia antes, 9 de fevereiro, na reportagem de Fran Serrato, que destaca que 
Manuela Carmena, a autarca de Madrid, na direção da qual começam  
a convergir as responsabilidades políticas pelo elogio à ETA, é «una jueza 
de profesión que estuvo amenazada por ETA» (Serrato, 2016). Embora se 
deva considerar que o tema fraturante em questão surge historicamente 
agravado pela experiência, coletiva e traumática, do terrorismo, a tensão 
entre o forjar uma identidade nacional espanhola agregadora e a expres-
são de identidades regionais centrífugas à realidade castelhana compa-
rece na esfera social em diversos momentos históricos de Espanha. Não 
seria exagero afirmar que a ideia de crise está de certo modo imbricada 
com a própria ideia de modernidade e é sob tal perspectiva que o pen-
samento da chamada Edad de Plata espanhola, numa espécie de con-
trarresposta ao Desastre de 1898, se debruçará sobre o imaginário das 
identidades da nação. No célebre ensaio En torno al casticismo, Miguel de 
Unamuno denuncia o regionalismo e o cosmopolitismo como dois sin-
tomas do problema espanhol, na medida em que o primeiro teria como 
porta-vozes os «más apegados a doctrinas tradicionales de vieja cepa 
castellana» e o segundo, por sua vez, os «otros que, dejándose penetrar 
de cultura extraña, apenas piensan en castellano» (1966: 783-4). Ou seja,  
a insistência numa unidade cultural da nação expressa-se, para o filósofo, 
como sintoma da crise tanto quanto a recusa de um marco identitário 
comum. Alguns anos depois, Ortega y Gasset responderá às elucubra-
ções do reitor de Salamanca, mas chamará de «particularismo» o que 
Unamuno designou «regionalismo» e de «nacionalismo» o que antes 
fora «cosmopolitismo». Para Ortega, no entanto, essa dinâmica entre o 
regional e o nacional não constitui propriamente um sintoma ou um pro-
blema, antes representa uma dialética intrínseca à própria ideia de nação, 
que tem o jogo ou tensão entre o centro e as periferias como condição 
de possibilidade: «la energía unificadora, central, de totalización ―llá-
mese como se quiera―, necesita para no debilitarse de la fuerza contra-
ria, de la dispersión, del impulso centrífugo perviviente en los grupos»  
(Ortega y Gasset, 2014: 40).

As diversas reflexões sobre identidade da nação oriundas do pensa-
mento canónico da Edad de Plata servem-nos, portanto, como analogia à 
crise identitária que parece costurar o pano de fundo da polémica gerada 
a partir do espetáculo granadino, cuja censura está diretamente ligada 
ao tema fraturante do terrorismo separatista. Sobretudo no que diz res-
peito à ideia de fratura da nação alinhavada por Ortega no seu clássico 
ensaio, o conceito de nação invertebrada segue vigente em reflexões 
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contemporâneas sobre a dimensão histórica da noção de crise nacional. 
Philippe Nourry (2015) analisa o peso da história na condição inverte-
brada da Espanha atual, apontando o caminho federativo como possi-
bilidade de conciliação entre as diversas nacionalidades que integram 
o complexo mapa cultural espanhol. Pedro Ibarra (2016), por sua vez, 
observa que, no período de implementação da atual democracia espa-
nhola, as decisões da classe política relativamente ao bem-estar social 
e às ilusões políticas herdadas das décadas anteriores constituíram um 
fenómeno que se expressou numa desestruturação social que os anos 70 
não permitiam pressagiar. O argumento do investigador basco servirá 
de base para, entre outras, as teses de John Sullivan (1988) e Antoni 
Batista (2012).

Do ponto de vista estético, já que a pedra de toque da «crise» foi um 
espetáculo de teatro, é interessante perceber igualmente algumas espe-
cificidades do universo do guignol que tradicionalmente lhe conferem 
um cariz subversivo. A personagem de don Cristóbal que protagoniza 
o espetáculo dos Títeres desde Abajo em questão corresponde ao este-
reótipo de uma personagem fortemente vinculada à tradição popular 
andaluza, nomeadamente no que se refere ao género dos títeres de cachi-
porra, cuja génese histórica se perde nas teias da literatura oral, mas que 
os seus estudiosos parecem vincular, também, à figura do Polichinela da 
commedia dell’arte italiana.

O recurso da defesa de Raúl García e Alfonso Lázaro, ao fim e ao cabo, 
expressa justamente o caráter subversivo dessa figura do teatro popular  
e apresentava alguns antecedentes, na moderna literatura dramática 
espanhola, no que se refere à presença de don Cristóbal e dos seus tra-
ços de caráter derrisório ou anárquico, segundo noticia o ABC no dia 8 
de fevereiro (Anon., 2016i). Entre os autores mencionados, aparecem, 
portanto, dramaturgos canónicos, nomeadamente Jacinto Benavente e 
Federico García Lorca. Os nomes não são citados ao acaso: o primeiro 
fora de certo modo marginalizado pela intelectualidade engajada espa-
nhola em razão da sua conivência com a ditadura de Miguel Primo de 
Rivera nos anos 20, colaboração a que se soma a forte aceitação da sua 
obra nos primeiros anos do franquismo – regime interessado em capita-
lizar para as suas filas intelectuais a fama daquele que recebeu o Nobel 
de Literatura em 1922; o segundo, muito pelo contrário, enfrentou ainda 
em vida episódios de censura justamente à sua obra de acento guinho-
lesco, como foi o caso da montagem de Amor de don Perlimplín que o 
grupo Caracol tentou emplacar em Madrid em 1929 (cf. Plaza Chillón, 
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1998: 205-16) – episódio de rechaço que parecia antecipar o seu futuro 
fuzilamento pela Falange franquista, em 1936. Ao fim e ao cabo, o que 
o argumento da defesa dos artistas andaluzes sustenta é que, indepen-
dentemente da orientação ideológica do autor que manuseie o aparato 
farsesco das marionetas, há toda uma tradição, literária e cénica, que 
respalda o conteúdo dito heterodoxo do espetáculo em questão. No que a 
Benavente e Lorca respeita, são incontáveis os estudos sobre o processo 
de canonização das suas dramaturgias para bonecos, mas, entre os que se 
destacam nas últimas décadas, podemos referir as investigações de Mario 
Hernández (1992: 227-39) e Luis T. González del Valle (1992: 275-84).

Na medida em que o espetáculo mediático ao redor de La bruja y 
don Cristóbal teve pauta sobretudo nos artifícios discursivos em redor 
de um esmaecimento da fronteira entre o real e a ficção, é interessante 
observar como o universo dos bonifrates está, também ele, pautado 
no jogo metaficcional. E aqui valeria a pena mencionarmos uma cena 
de Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita, de Lorca, onde o jogo 
metalinguístico sobre a natureza corpórea da personagem nos dá algu-
mas chaves de leitura da problematização estética que o universo dos 
bonecos desperta:

FÍGARO. ¡Esto es admirable! Ya me figuraba yo. ¡Pero qué cosa más estu-

penda! Don Cristobita tiene la cabeza de madera. ¡De madera de chopo! 

¡Ja, ja, ja! (La Niña se acerca más.) Y mirad, mirad cuánta pintura… ¡cuánta 

pintura! ¡Ja, ja, ja!

CANSA-ALMAS. (Que sale.) Se va a despertar.

FÍGARO. En la frente tiene dos nudos. Por aquí, sudará la resina. ¡Ésta era 

la novedad! ¡La gran novedad! (García Lorca, 1997, II: 67)

A cena em que o barbeiro afinal descobre a natureza corpórea de don 
Cristóbal – isto é, descobre que se trata de um boneco, de um corpo arti-
ficial – coaduna-se com a particularidade do cariz vanguardista da dra-
maturgia lorquiana. Por um lado, o recurso metateatral, expresso na 
reiterada denúncia da teatralidade e na explicitação dos artifícios cénicos, 
alinha a sua dramaturgia de bonifrates aos experimentos de vanguarda 
de começos do século xx. Por outro, esse mesmo cariz vanguardista con-
figura-se com cor local, fincado na tradição popular e no retorno aos clás-
sicos dos Siglos de Oro; Lorca repete, aqui, o recurso à ruptura das ilusões 
que o próprio Cervantes pôs em ação no capítulo xxvi da Segunda Parte 
do Quixote, no célebre episódio do «Retablo de Maese Pedro», com cuja 
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versão operista o próprio poeta granadino colaborou, nos anos 20, junto 
com Manuel de Falla e Hermenegildo Lanz. No episódio em questão, 
dom Quixote não reconhece a natureza artificial dos bonecos que se 
apresentam no retábulo e toma a história encenada por realidade nua 
e crua, daí que «con acelerada y nunca vista fúria», comece a «llover 
cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabe-
zando a otros, estropeando a éste, destrozando a aquél…», a despeito 
da advertência de Maese Pedro de que «estos que derriba, destroza y 
mata no son verdaderos moros, sino unas figuras de pasta» (Cervantes, 
2004: 755). Trata-se, justamente, do episódio quixotesco que serviu de 
título ao já mencionado artigo de opinião de Rubén Amón no El País, 
«No dejar títere con cabeza».

Parece ser este, portanto, o imaginário que se reapresenta no episódio 
da criminalização dos bonecos no espetáculo de Madrid. Não por acaso, 
Fernando Matos Oliveira (2010: 118) lê o célebre ensaio de Kleist Sobre 
o Teatro de Marionetas como um texto elucidativo da crise modernista, 
naquilo que revela sobre a potência da marioneta enquanto «busca dra-
mática de um sentido para a experiência» ou como tentativa agónica de 
«corrigir a divergência entre o sujeito e o mundo». Para Arnaud Rykner 
(2004: 319-323), a marioneta forma parte do conjunto de «forças rebel-
des» contra a centralidade da palavra no teatro ocidental, na medida em 
que potencializa o discurso corpóreo, a expressão do indizível e do que 
não se pode traduzir em palavras.

Nota-se, na mobilização espoletada pelo espetáculo dos Títeres 
desde Abajo, que somos incapazes de perdoar às marionetas aquilo 
que perdoamos aos homens. A despeito da inegável prerrogativa 
autoral e experimental assumida pelo teatro de formas animadas 
no contexto contemporâneo, o que o episódio vivido pelos Títeres 
desde Abajo demonstra é que, em alguma medida, segue vigente um 
certo imaginário social, de raízes históricas, que vê o teatro de bone-
cos como algo naturalmente subversivo. Ana Vidal Egea (2010: 21), 
ao analisar o cariz marginal dos primeiros passos dramatúrgicos de 
Angélica Liddell, associa a construção discursiva da artista espanhola 
à sua experiência inicial com o teatro de bonecos. Daniela Rosante 
Gomes (2011: 23) observa que a incorporação da dramaturgia de bone-
cos no teatro de Lorca obedece justamente a um projeto do autor de 
recuperar uma cultura andaluza marginalizada. O que, do ponto de vista 
antropológico, é de difícil compreensão (mas que parece manifestar-
-se como fenómeno), é uma espécie de hiper-realidade que a extrema 
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artificialidade do corpo do boneco põe em movimento: suspendem-
-se, como vimos, os códigos da ilusão dramática.

No caso de La bruja y don Cristóbal, a esta dimensão antropológica do 
teatro (nomeadamente a do teatro de bonifrates), soma-se o contexto 
do Carnaval, que, como festa derrisiva e esteticamente ligada à inver-
são da ordem, ocupa desde sempre uma geografia necessariamente 
política. De qualquer forma, a forte repercussão mediática da censura 
ao espetáculo granadino indicia o cariz excepcional dos dispositivos de 
cerceamento à expressão teatral no contexto europeu atual. Os avatares 
da censura estão aí e podem manifestar-se a diversos níveis (desde logo 
nas políticas públicas para a área cultural, nas condicionantes económi-
cas que envolvem a produção/circulação de artefactos culturais, etc.). 
No entanto, não se torna fácil explicitá-los ou defendê-los no espaço 
público, daí o arquivamento do processo contra Raúl García e Alfonso 
Lázaro em 28 de junho de 2016.
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