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Jorge Silva Melo: um percurso tracado
entre linhagens e herancas

MARIA JOAO BRILHANTE, EUNICE TUDELA DE AZEVEDO, ANA CAMPOS E TERESA FARIA

Jorge Silva Melo conta ja com quase cinco décadas de actividade entre
o teatro, o cinema e a escrita. Aos dezoito anos, ja escrevia para o Didrio
de Lisboa. Foi, entre tantas outras coisas, conselheiro cinematografico
de figuras maiores da cultura portuguesa contemporanea, assistente de
realizacdo de cineastas de referéncia, fundador da Cornucopia, estagia-
rio de Peter Stein e Giorgio Strehler, actor de Jean Jourdheuil e motor de
uma das mais importantes renovagdes do teatro portugués: os Artistas
Unidos (AU). Passou pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
e pela London School of Film Technique, mas a sua formacao cultural e
artistica foi feita na cidade de Lisboa - que o viu nascer, crescer e partir
para depois regressar -, nos cafés, nas livrarias, nos cinemas e nos tea-
tros. Foi nos bastidores do Teatro da Politécnica, que agora ocupa com a
companbhia por ele fundada, que evocamos as memdrias desse percurso
pelo universo cultural que o formou e no qual participou activamente
tanto na cena teatral como na cinematografica. Mas nao ficou de fora
desta conversa a importancia da escrita, que iniciou cedo como critico,
mais tarde como argumentista e como autor de textos levados a cena,
nem a situacao actual de quem faz teatro fora das institui¢des do Estado.
Tudo isto com a cidade como pano de fundo, a cidade que se transforma
e onde é cada vez mais dificil viver.

Comecemos pela formacao: a formacao informal, digamos assim;
a da infancia nas Amoreiras, do contexto de diversidade cultural
proporcionado pela tua irma e os seus amigos, a das pessoas com
quem te cruzaste na juventude.

Até aos quinze anos, a minha formacao foi, sobretudo, nao escolar. Andei
num colégio horrivel, atroz, onde o professor de francés nio sabia fran-
cés. Punha o linguafone. Era o Externato Marista de Lisboa. Toda a minha
formacao foi contra a escola e fora da escola. Ia ao teatro a que a minha
irma me levava. O primeiro espectaculo que me lembro de ter visto foi,
no Tivoli, o Pega Fogo, de Jules Renard, com Cacilda Becker, espectaculo
dirigido por Zelimsky que assinala o inicio do teatro moderno brasileiro.
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Ia aos concertos de musica classica com a minha irma. N3o ia tanto ao
cinema, os filmes eram para dezassete anos, mas a minha irma, que era
socia do CCC [Cineclube Catolico], trazia-me os programas para casa,
que eu devorava. Foi toda uma educagao fora do ambito escolar, onde
nada disto existia, que aconteceu através da minha irma e do grupo
de catolicos que frequentavam a minha casa. A minha irma ¢é doze
anos mais velha e, quando ela entrou para a faculdade, eu entrei para
a escola primaria, mas foi como se tivesse feito a faculdade com ela,
porque quem ia la a casa eram os seus amigos. Atraves dela comecei a
frequentar algumas sessoes estranhas de inicia¢do ao cinema, organiza-
das pelo Bénard [da Costa], pelo Duarte Nuno Simoes, pelo Alberto Vaz
da Silva, pelos catolicos. O resto era leitura, muito a imita¢gdo da minha
irm3, muita literatura social. Ela estava muito empenhada nas causas
da libertagao das colonias, o que me fez escrever, quando tinha dezoito
anos ou coisa parecida, um artigo sobre a poesia africana de expressao
portuguesa, que foi proibido pela censura. Mas ganhei um prémio com
esse artigo, que me permitiu ir a Paris. Eu escrevia para o suplemento
juvenil do Didrio de Lisboa do [Mario] Castrim.

O Colégio Marista era mesmo muito fechado. Pedi aos meus pais:
«Estou farto deste colégio, quero ir para o Liceu Camdes», porque ouvia
falar dos grandes professores que la havia: Mario Dionisio, Bénard,
Fernando Belo... E tive-os como professores e, inclusivamente, tive a
minha irma. As aulas de Mario Dionisio foram centrais para tudo. Pela
capacidade de analise, de explicagdo, de clareza de raciocinio. Foi como
se tivesse vivido em Franc¢a durante aquelas manhas em que tinha aulas,
quatro vezes por semana, de Portugués. Foi uma espécie de iniciagao
a literatura portuguesa absolutamente genial, como nunca mais tive.
Através dos livros de Mario Dionisio, que eu lia fora das aulas, continuei
com o ensinamento fora do contexto escolar. Através deles, comeco a
interessar-me pela pintura - lendo A Paleta e 0 Mundo e outros ensaios
dele - e por alguma literatura socialmente empenhada, digamos.

O cinema, que 0 meu pai me ensinava - ele tinha sido um grande
cinéfilo em novo, tinha mesmo chegado a acompanhar filmes mudos ao
piano, creio que no cinema actualmente chamado Ideal -, continuou a ser
a formacao principal. Uma heran¢a do meu pai, com quem falava; mas,
para ai aos oito ou nove anos, fui eu que comecei a escolher os filmes que
os meus pais viam ao domingo. Eu é que lhes dizia o que ¢ que tinham
de ir ver e s6 me enganei num, de que eles nao gostaram. Nao gostaram

do Quanto mais Quente melhor, de Billy Wilder! Eu ndo podia ver, porque
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aquilo era mais que para adultos. Gostavam mais de dramas. O cinema
vem dai, dos programas do CCC e do Joao Bénard, entdo professor no
Liceu Camoes. O teatro continuava a existir, mas nao o teatro normal.
O que euiaver era quando o TEP [Teatro Experimental do Porto] vinha
aLisboa ou quando havia os festivais internacionais de teatro da Casa da
Imprensa, no Império. Era o teatro, digamos... da oposi¢ao.

Mas porque tu sabias, de alguma maneira, que isso é que merecia
ser visto?

Era o teatro que a minha irma frequentava. Vi muito pouco as compa-
nhias «normais». Ao Trindade, nunca ia, a minha irma dizia que era
mau. A companhia da Amélia, vi para ai duas vezes quando era adoles-
cente. Até porque a maior parte dos espectaculos eram para maiores
de dezassete anos, e eu tinha doze, treze, catorze. Vi os grandes espec-
taculos, o Didlogo das Carmelitas [1959], o Processo de Jesus [1958], da
Companhia Rey Colago-Robles Monteiro, mas aquilo ndo me atraia par-
ticularmente. Em contrapartida, nao podia perder as vindas do TEP a
Lisboa, assim como algum teatro estrangeiro. O Annonce faite a Marie,
de Claudel, com a Daniele Delorme, no Sao Luiz. Ou o Ralph Richardson
nos espectaculos de Shakespeare [O Mercador de Veneza e Sonho de Uma
Noite de Verdo, 1964], que vieram ao Tivoli.

Depois, quando entro para a faculdade, as aulas interessam-me
muito pouco, excepto as de um professor absolutamente genial, o padre
Manuel Antunes, que foi, com Mario Dionisio, um grande formador do
pensamento. Ajudou-me a pensar ndo tanto a matéria que tinha de dar
(que dava maravilhosamente), como a maneira de expor a matéria, como
o Mario Dionisio. A forma de atacar a aula e de a organizar era absolu-
tamente fascinante; era o reino da composi¢ao, qualquer que fosse o
assunto. O padre Manuel Antunes era genial nisso. O resto interessou-
-me muito pouco. Mas interessaram-me os colegas. Eu tinha saido duma
escola catolica e no Liceu Camoes so estive dois anos, criei poucos ami-
gos, embora alguns até agora, como o Miguel Lobo Antunes ou o José
Mariano Gago. Na faculdade: olha que bom! Aqui ha rapazes e raparigas.
Vamos la criar o Grupo de Teatro da Faculdade de Letras! Al comecei
a ter interesse nos cineclubes, a participar no ABC, depois no CCUL
[Cineclube Universitario de Lisboa] e sobretudo no teatro, onde come-
¢amos em 1969, creio eu, com o Anfitrido. Antes tinha feito umas coisi-
nhas, como o Avejdo, de Raul Brandao. Mas foi sobretudo o Anfitrido.
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FOTOGRAFIA DE TURMA NO EXTERNATO MARISTA DE LISBOA (JORGE SILVA MELO,
2.2 FILA, 6.° A PARTIR DA ESQUERDA), 1960

JORGE SILVA MELO, AVIGNON, 1968, [F] LUIS FILIPE SALGADO MATOS
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JORGE SILVA MELO, DE VIAGEM ENTRE ANTIBES E NICE, 1968, [F]1 DESCONHECIDO

LUIS MIGUEL CINTRA E JORGE SILVA MELO, C. 197@, LONDRES, [F] DESCONHECIDO
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Eu tinha vinte anos, o Luis tinha dezanove. Tentamos continuar a seguir
afaculdade com um grupo de teatro amador [Grupo de Teatro do Ateneu
Cooperativo], onde criamos os Trés Entremezes de Cervantes [1970], que
foi feito na Sociedade Nacional de Belas-Artes, mas que ja nio foi tao
bem acolhido, acharam que era mais do mesmo, embora eu gostasse
bastante do espectaculo.

Havia teatro na Faculdade de Letras, havia professores que o
faziam, mas criar um grupo de teatro em Letras... O que é que
acontecia do ponto de vista das actividades culturais num tempo
em que tudo era proibido e feito um bocadinho a margem dessa
faculdade, que ja retrataste como sendo pouco interessante? Que
actividades é que havia? Onde é que entra Gastao Cruz e outros? E
depois? E antes? Havia outras coisas?

Comecei a escrever para o Didrio de Lisboa, fui criando amigos e ini-
migos. Imagina: havia nessa altura um prémio (dado pela Fosforo
Ferrero, uns comprimidos que ajudavam a memdria, muito usados em
época de exames)... Os trés premiados, quem foram? O José Mariano
Gago, o José Pacheco Pereira e eu. [risos] Que monotonia, ainda agora
sdo sempre os mesmos. Tinhamos dezoito anos. Digamos que a elite a
volta do Didrio de Lisboa Juvenil foi muito forte e manteve-se durante
anos. O Luis Filipe Castro Mendes foi meu antagonista numa polémica
que demorou quase um ano, quando eu tinha para ai dezoito anos e
ele quinze ou dezasseis, sobre o Zorba, o Grego. Eu disse muito mal
do filme e ele respondeu a dizer que o livro era muito bom, ao que se
seguiu uma polémica com ele a dizer que o livro era muito bom e eu a
dizer que o filme era mau e que ndo tinha uma coisa a ver com a outra, e
que maus romances podiam dar bons filmes, etc. A certa altura, recebo
uma carta: «Eu sou aquele que te insulta as tercas-feiras, mas gostava
muito de ser teu amigo.» Era o Luis Filipe Castro Mendes, que ja era
assinante dos Temps Modernes, ja tinha lido O Ser e¢ 0 Nada, de Sartre,
em Chaves! [risos] Filho do juiz...

Bem, parecia um pais extraordinario.
Mas como € que ele percebeu alguma coisa? [risos| Fui passar férias com

ele e com um amigo dele. Por escrever no Didrio de Lisboa Juvenil, dei nas
vistas por uma certa heterodoxia. Atacava filmes muito louvados, dizia
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bem de filmes que eram malvistos, como os de Jerry Lewis, por exemplo,
acabei por congregar muita gente que vinha de fora de Lisboa a quem
eu acabei por apresentar Lisboa. Servi, de certo modo, de introdug¢ao a
vida lisboeta... [risos]

Na FLUL, o Gastao... a Fiama [Hasse Pais Brandao] ainda era aluna,
creio que o Gastdojanao, mas o Gastdo comega a dirigir um grupo de poe-
sia paralelo ao grupo de teatro... O Gastdo fazia umas leituras de poesia
que eram muito concorridas, na Livraria 111, com a Maria Barroso e o Luis
Miguel [Cintra]. Eu nao tinha muito jeito para ler, portanto, fui atirado
parafora. Maseram, também, a Ana Maria Teod6sio, a Helena Domingos.
Um paréntese: a Livraria 111 ndo era so livraria, era também galeria, onde
expunham artistas que eu ia descobrindo, o Alvaro Lapa, o [Joaquim]
Bravo, o Antonio Sena, a Lurdes Castro. Estas leituras de poesia que o
Gastdo organizava eram uma actividade paralela ao grupo de teatro da
Faculdade de Letras e que acho que s6 comec¢a, mas nio tenho a certeza,
depois d’O Avejdo, de Raul Brandao, que a Carmen Gongalez dirigiu em
1968, com cenarios do Manuel Baptista. Era aquele grupo que se juntava
muito num café que ja ndo existe, chamado Monte Branco, uma gelataria
no Saldanha, onde agora € um banco ou uma coisa qualquer. Mesmo no
Saldanha, quase no prédio onde viveu o Carlos de Oliveira. Havia muita
gente que ia traduzir para la, o [Antonio] Ramos Rosa estava la desde
manh3, a Alice Gomes, que morava ao lado, a Carmen Gonzalez, que
também esteve no Grupo de Teatro de Letras, traduzia Malcolm Lowry.
Cada um na sua mesa a fazé-las a mao. Nao era ao computador. Eram os
poetas, que iam para la de manha, porque ndo tinham outro emprego,
a nao ser as tradugoes. Esses fui conhecendo, também, o Ramos Rosa,
a Luiza [Neto Jorge], o Herberto Helder, que nio era dos tradutores, mas
aparecia la pelas quatro da tarde. Estavam nesse café, que tinha para ai
seis mesas. Nao tinha mais, depois tinha uma esplanada no verao. Esse
era o grupo dos escritores. Ai, também me dei muito com o Gastio e com
a Fiama. Mais até com a Fiama, a meu ver. A Fiama fazia critica teatral,
numa revista [do Cineclube] do Porto, chamada Plano, uma revista de
cinema e de teatro, dirigida pelo Egito Gongalves.

E vocés eram convidados para escrever porque vos conheciam ou
enviavam os textos e diziam que queriam escrever sobre cinema?

Quando comecei a escrever no Juvenil, foi porque mandei um texto para
la e o Castrim aceitou. A partir dai, comecei a receber convites. O Joao
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JORGE SILVA MELO, MARGARIDA SOROMENHO, LUIS MIGUEL CINTRA, EDUARDA DIONISIO E
LUIS SALGADO MATOS, 1970, EVORA-MONTE

NOTICIA DO DIARIO POPULAR DE 5 DE JUNHO DE 1969 E
MONTRA DA LIVRARIA 111, PELA MESMA DATA [MONTAGEM
A PARTIR DE FOTOS CEDIDAS PELA LIVRARIA 1111
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O TERROR E A MISERIA NO TERCEIRO REICH, DE BERTOLT BRECHT, ENC. JORGE SILVA MELO E LUIS MIGUEL CINTRA,
TEATRO DA CORNUCOPIA, 1974 (LUIS LIMA BARRETO, CARLOS FERNANDO, RAQUEL MARIA, ORLANDO COSTA,

JORGE SILVA MELO, GLORIA DE MATOS, PEDRO PENILO, AUGUSTO FIGUEIREDO, LUIS MIGUEL CINTRA, GLICINIA
QUARTIN), TEATRO DA TRINDADE, [F] PAULO CINTRA GOMES

AH Q!, DE JEAN JOURDHEUIL E BERNARD CHARTREAUX, ENC. LUIS MIGUEL CINTRA, TEATRO DA CORNUCOPIA, 1976,
(GLICINIA QUARTIN, LUIS LIMA BARRETO, JORGE SILVA MELO), [F1 PAULO CINTRA GOMES
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Bénard convida-me para escrever n’O Tempo e 0 Modo sobre cinema.
O Antodnio-Pedro Vasconcelos, quando dirige a segunda fase do Letras
eArtes,convida-me para escrever sobre teatro. Eram convites que vinham
porque ja tinha criado uma certa polémica, com a minha passagem pelo
Didrio de Lisboa Juvenil. Aquele Juvenil, que saia as ter¢as-feiras, era um
suplemento que os adultos também consultavam para saber quem é que
estava ai a aparecer. E que era muito lido pelos jovens de fora de Lisboa
e da oposi¢io, era a unica coisa que tinhamos...

Essa formacao informal fazia-se muito assim: escrevendo, estando,
falando, encontrando-se, discutindo,acompanhando as publica¢des...

Era uma época de mudancgas profundas - como provavelmente todas...
Por exemplo, havia uma coisa que era muito engragada: o Artur Ramos
e o Lauro Antonio, proximos do PC [Partido Comunista] ou dentro
do PC ainda os dois na altura, sentiram que se aproximava o fim dos
cineclubes (associagdes) e comec¢aram a fazer, no Monumental, ses-
sOes para toda a gente, como ja havia no Tivoli e no Império ha uns
bons anos. «Sessoes classicas» que se chamavam «Quinzenas do bom
cinema». As segundas, quartas e sextas, as seis e meia, num cinema
de mil e tal lugares, iamos todos ver filmes escolhidos por esta dupla.
Sem se ser sdcio, podiamos ir ver filmes muito bem escolhidos. Isto
acabou por ser um ataque involuntario aos cineclubes, que comegam
a definhar, também atacados pelo regime. Como estavamos todos ali
perto no Saldanha, iamo-nos orientando, iamos trocando informagdes.
Acabei por ser o conselheiro, por exemplo, do Ruy Belo, que me vinha
perguntar quais eram os filmes que devia ver naquela quinzena. E fala-
vamos, falavamos sem fim... Lembro-me de que no meu terceiro ano
de faculdade... Deve ser o terceiro - foi o cinquentenario do Humus, de
Raul Brandio. O livro ja quase ndo se encontrava, estava quase esgo-
tado e nao foi reeditado na altura, mas houve um suplemento litera-
rio do Didrio de Lisboa que prestou atengao a esse cinquentenario.
O Jacinto Prado Coelho, meu professor, que so dava literatura até
Camilo, deu Raul Brandao nesse ano. Houve uma abertura inesperada
na FLUL. E eu tive-o a dar Raul Brandio; e saiu-me no exame («Sera
Humusum anti-romance?», foi a pergunta). E o Carlos de Oliveira havia
de escrever o Finisterra, assim como o Herberto também iria escrever o
Humus, pegando em frases de Raul Brandao e fazendo um poema a par-
tir disso. Eram acontecimentos que explodiam naquele pequeno grupo
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de pessoas inesqueciveis. Desde o Carlos de Oliveira, que tinha mais
trinta anos do que eu, ou o Gastao, que tinha mais dez, ou o Herberto,
que tinha mais vinte. famos congregando informagdes. Assim como os
filmes. O Herberto passava a vida a falar de um filme do Joseph Losey,
Dois Vultos na Paisagem [1970], que era o seu filme favorito. Lembro-me
perfeitamente de ter ido ao Monumental ver esse filme e de ele 1a estar
no segundo balcio. Assim como me lembro de ter visto pela primeira
vez o Esplendor na Relva nessa altura. O filme é de 1961, mas eu vi-o
em 1967, para al... a sala inteira riu a gargalhada. Inclusive o Ruy Belo,
que estava ao meu lado, e depois veio a escrever aquele poema maravi-
lhoso sobre a Deanie. Foi uma risota. Fazia-se tro¢a da Natalie Wood,
que nessa altura era considerada a pior actriz do mundo e todos os anos
recebia o Turkey, o Oscar para a pior interpretagio. E agora olhamos e
é maravilhosa. Ja o era, nos é que nao viamos [risos]. «Como € possivel
um filme tdo piroso?» Passado para ai trés meses fomos ver, cada um
por si, e choramos as escondidas. Afinal era uma obra-prima. Nao se
podia era ver com mil e tal pessoas a rir [risos].

Mas o grande sonho era Paris. Eu tinha o mapa de Paris no quarto, tudo
o que fosse Paris, as idas e os regressos de Paris, queriamos saber tudo, que
filmes estavam em exibi¢ao, que pecas de teatro... que livros... era a sede
absoluta de informagao. Os livros, os filmes que viam e que nds nao via-
mos. O que é que ja tinha estreado. Muitas vezes, sentiamos que 0s jor-
nais ou as revistas - que eram muito importantes - ndo tinham chegado a
tabacaria do Monte Carlo, a censura tinha-os apreendido. Alguma coisa
se passara... E iamos 1é-las na Alliance Francaise, que as recebia oficial-
mente. «Ah! O qué? O L’Express ndo chegou esta quinta-feira? Nao. Nem
0 Nouvel Observateur? Amanha passo pela Alliance para saber o que € que
eles proibiram.» E ia um, que depois contava aos outros, nao ia toda a
gente ler o L’Express.

E, agora que falaste da censura, como era viver politicamente esse
tempo, das agitagdes estudantis? Disseste em algum sitio que até
tinhas sido preso antes do 25 de Abril.

Acho que foi 0 meu espectaculo com maior éxito, para dizer a verdade.
Ainda no outro dia, houve um senhor da minha idade que me disse: «Al,
eu assisti a tua prisdo e fiquei impressionadissimo.» Nao sei quantos
anos depois... Partiram-me a cabega, fiquei cheio de sangue... Nunca
tinha pensado vir a ser um herdi gore. Fui protagonista de um filme de
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terror. O Jodo Soares também assistiu, do outro lado da rua. Nio se
esqueceram. Esse € que foi um bom espectaculo.

Mas isso aconteceu em que contexto?

Foi no dia da manifestacao internacional contra a guerra do Vietname,
que coincidia com o regresso do Américo Tomas de uma colonia qual-
quer. Ca ganhava um triplo significado... E eu estava com a Maria Andre-
sen, filha da Sophia, ifamos lado alado... Os pides queriam prendé-la a ela,
nio eraa mim. Andaram atras de nds, consegui defendé-la, mas fiquei um
bocadinho para tras e fui apanhado. O que é muito engragado, visto agora,
€ que, vivendo sob uma ditadura, tudo o que nao era uma ditadura, para
nos era de esquerda. SO muito mais tarde é que descobri que o De Gaulle
era de direita [risos]. Porque tudo o que nao fosse Portugal ou Espanha era
liberdade, era tudo maravilhoso. Nunca pensei que houvesse fascistas em
Franga. Nao me passava pela cabe¢a. Ou que mesmo alguns dos auto-
res de que eu muito gostava tivessem tido tendéncias fascistas, como o
[Georges] Bernanos, que muito admirava e admiro. Espanha, nesses anos
60, era diferente, tinha uma censura mais liberal do que a nossa, saiam
muitos livros, filmes e pecas de teatro que ca eram proibidos, como a Mde
Coragem; o Brecht era representado em Espanha e ca nao.

E Londres?

Vou para Londres em 1970, ou seja, tinha vinte anos em 1968, quando fui
preso. Quando pedi a bolsa a Gulbenkian, queria ir para Paris, mas nessa
altura ndo valia a pena ir estudar o que quer que fosse para Franca. Ir estu-
dar para la era ndo ir a aula nenhuma, e a Gulbenkian ndo me dava bolsa
para ir para la fumar charros [risos] durante dois anos. Fui para Londres.
A escola era muito ma, contrariamente ao que se dizia. Tinha sido
uma muito boa escola técnica, The London School of Film Technique.
Naquele ano, por acaso, e suponho que por causa do Maio de 1968 em
Franga, o British Film Institute [BFI] estava a criar uma escola propria e
tinha retirado da nossa escola todos os bons professores. Mas essa escola
do BFI ainda nio estava a funcionar; estavam a preparar o curriculo da
nova escola. A nossa ficou desfalcada. Quem frequentava a nossa escola,
que era privada, eram filhos de milionarios, muitos eram americanos.
Aquilo era carissimo. Eu nio pagava, era bolseiro da Gulbenkian, que
financiavaapropriaescola. Masomeucolega,de quemfiqueiamigodesde
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o primeiro dia até ao ultimo e com quem ainda, de vez em quando, troco
e-mails... Imaginem quem é. Chama-se Nicholas... Pritzker. E 0 homem
que da os prémios de arquitectura, filho do milionario de Chicago, judeu.
Abandonou o cinema, mas da os prémios de arquitectura. Isso era a fre-
quéncia daquela escola. E eram os meus amigos, o Nicky Pritzker, o Eric
Young, que se casou com uma sobrinha e herdeira do Graham Greene,
gente com muito, mas mesmo muito dinheiro, com casas em Chelsea ou
Hampstead Heath... O que € que me interessou em Londres? O teatro.
A minha cultura cinéfila era francesa e nao inglesa. Em Londres, s6 havia
os éxitos americanos, mais nada. Nao havia cineclubes, nem cinemas
de arte e ensaio, eu queria era ir para Paris tomar cafés (em Londres nao
havia) e ver filmes auténticos... Mas o teatro interessou-me muito. Vi o
trabalho de grandes directores: John Barton, Dexter, Bergman, Wajda
e sobretudo William Gaskill (que soube que morreu agora e a quem, ha
um ano ou dois, tive a oportunidade de agradecer todo o prazer que me
deu...). Entre 1969 e 1971, vi todo o teatro possivel e todas as alteragdes
de teatro que existiram naquela cidade. Ia para as aulas de cinema, mas
depois, ao fim da tarde, ia para o teatro. E a Ingrid Bergman estava a
representar num teatro cuja porta dos artistas dava para a minha escola...
Estava em Londres, coisa absolutamente extraordinaria.

uando voltas, voltas para o cinema?
b

Quando volto, volto para o cinema. Volto para trabalhar imediatamente,
como assistente de realizagdo do Antdnio-Pedro Vasconcelos. Ja tinha
sido assistente de realiza¢ao do Paulo Rocha e do Jodao César [Monteiro].
Na semana seguinte ao meu regresso, ja era assistente de realizagdo do
Antdnio-Pedro, no primeiro filme dele, Perdido por Cem [1972]. Foi tdo
rapido... Umas semanas depois de ter acabado o curso, um meu amigo
de escola, que me veio visitar, imaginem, chegou ao aeroporto e la esta-
vamos a filmar. Ficou impressionadissimo: «Ja tens trabalho!? Ja estas
a filmar uma cena de morte no aeroporto?!» E eu, todo megafone a dar
ordens de primeiro-assistente.

Isso corresponde ao momento do cinema apoiado pela Gulbenkian?
Sim, era o fim do programa de apoio ao cinema da Gulbenkian, em que

fui assistente do Antonio-Pedro, no Perdido por Cem, e logo a seguir, do
Alberto Seixas Santos, no Brandos Costumes [1975], ou seja, fiz os dois
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JORGE SILVA MELO E PAULO ROCHA, C. 1980

JORGE SILVA MELO, ACACIO DE ALMEIDA, JOSE ANTONIO LOUREIRO, MICHAEL KONIG, NA RODAGEM DE NINGUEM
DUAS VEZES, 1983, [F1 JOAO PINTO NOGUEIRA
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ultimos filmes do programa Gulbenkian e depois aquilo acabou. Fiquei
sem trabalho. Mas os anos de 1971 e 1972 foram como assistente de
realizacdo no cinema. Nos, no cinema, sentiamos que estava a acabar
aquela pequena renovagdo que a Gulbenkian tinha proporcionado,
mas o que estava a acontecer no teatro estava muito vivo. Primeiro Os
Bonecreiros, onde houve uma cisao grande que deu a Comuna. Uma
série de pessoas que eu admirava, como a Glicinia Quartin, o Mario
Jacques, estavam a sair das companhias normais para criar as suas
estruturas e isso deu uma grande esperanca. Alias, o elenco dos Brandos
Costumes € um elenco que fui eu a escolher, a excep¢do da Isabel de
Castro, que ja era amiga do Alberto. Porque o Alberto Seixas Santos nao
conhecia os actores. Quem é que eurecomendei? A Dalila Rocha, actriz
que vinha do TEP, ou seja, das tais marginalidades de oposi¢ao ante-
rior. O Luis Santos, que era um actor republicano, que vinha da grande
escola anarquista (aluno do Araujo Pereira, amigo da Manuela Porto)
e que trabalhou aqui mesmo, dentro da Politécnica. Fez os Limaoes da
Sicilia [1950], do Pirandello, com o grupo da Manuela Porto [Corpo
Cénico do Grupo Dramatico Lisbonense] e depois fez algumas coisas,
mas sempre olhado de soslaio, porque era da oposi¢ao. Tinha traba-
lhado um bocadinho com a Luzia [Maria Martins], mas tinham sido os
a margem do teatro oficial. E o elenco, achei que tinha resultado muito
bem. Também por serem pessoas que estavam disponiveis para aquilo.
Nem faziamos plano de trabalho. Os actores todos iam para as filma-
gens, entrassem nesse dia ou nao. Depois vinham todos almogar, fica-
vam ali a conversar.

A ideia é essa: tu vens para fazer cinema, apesar de tudo, e de
repente...

O cinemaem Lisboa estava a morrer nessa altura e o que estava anascer era
algum teatro. Ainda trabalhein’Os Bonecreiros um bocadinho, num espec-
taculo, mais ou menos como dramaturgista, juntei os textos de teatro de
cordel. Trabalhei com umas editoras, ganhava a vida como tradutor. Com a
Estampa e a Seara Nova, lancei uma colec¢ao de teatro, com o Luis Miguel
e com o José Alberto Osorio Mateus, onde publicavamos os textos que eu
gostaria de vir a fazer numa companhia que eu tivesse. Essa colec¢ao é
anterior a formac¢ao da Cornucdpia. Com a Cornucopia, justamente, essa
colecgao morre; nao havia tempo para estar a organizar a colec¢io e fazer
os espectaculos, mas foi uma espécie de repertorio para uma companbhia.
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E portanto a Cornucopia nasce precisamente no meio dessa insta-
bilidade relativamente ao cinema...

Sim, o cinema estava completamente morto quando a Cornucopia nas-
ceu, ja estavam prontos todos os filmes dessa segunda gerac¢do, nao
havia mais trabalho. Ainda trabalhei numa revista que fundei com os
meus amigos, a Eduarda Dionisio, o Luis Salgado de Matos, chamada
Critica, durou um ano intenso e gosto muito do que conseguimos fazer,
polémicos.

E também nasceu de um certo desafio das pessoas que conheceste
e que eram os teus colegas e do Luis Miguel Cintra, nao é?

Exacto, e também a possibilidade de alguns actores profissionais muito
reconhecidos, como a Glicinia, a Dalila, quererem vir trabalhar com
miudos. Agora seria impensavel uma companhia com os dois chefes,
o Luis Miguel e eu, com vinte e trés anos, convidar a Alexandra Lencastre
para vir trabalhar connosco... Era impensavel. Nao s6 os miudos néo se
lembravam, como ela ndo aceitava. Mas a Glicinia aceitou, toda con-
tente, e a Dalila e o Filipe La Féria, que estava muito na moda como
jovem gala. Vieram todos trabalhar connosco porque sentia-se que eram
coisas novas. A Lia Gama estava em Angola e disse numa entrevista que
o nascimento da companhia era o grande acontecimento que havia em
Portugal. Portanto, estava no ar do tempo.

Entretanto, deu-se o 25 de Abril, e a Cornucopia também se envol-
veunaquilo que acontecia na altura. Foram com o Terror e Miséria
no Terceiro Reich para as campanhas de dinamiza¢ao. Como foi
essa experiéncia?

Foi um momento muito critico em que eu estava em grande oposi¢do a
ideologia do teatro que era praticada. Que era muito «temos de fazer
espectaculos exortativos, em que se diga as pessoas o que devem
fazer para serem bem-comportadas!», e eu achava que o importante
seria meditar sobre as contradi¢cdes da pequena burguesia. A partir do
Terror e Miséria no Terceiro Reich, de Bertolt Brecht, que fizemos em 1974
e que ja é sobre isso, houve uma série de pecas - Os Pequenos Burgueses,
do Gorki, Os Tambores na Noite [Brecht], o Casimiro ¢ Carolina [Horvath]
- na Cornucopia sobre a pequena burguesia, que sio os porteiros do
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poder. A que se juntavam algumas pecas contemporineas, Kroetz,
Deutsh, daquela corrente a que se chamou teatro do quotidiano. Isso
foi o centro da minha actividade na Cornucopia: encontrar repertorio
sobre a pequena burguesia, tudo a imagem, é evidente, do Théatre de
I’Esperance, dirigido por Jean-Pierre Vincent e Jean Jourdheuil, e, atra-
vés deles, do Schaubiihne de Peter Stein. Quando saio da Cornucdpia
[1979], vou como bolseiro para Berlim ser assistente de Peter Stein na
Oresteia, um espectaculo genial. Ja ndo era nada sobre a pequena bur-
guesia, mas sim sobre a derrota das revolugdes. A Oresteia, a transfor-
macao das Erinias em Euménides era, no espectaculo do Peter, a morte
do Exército Vermelho, o grupo dos Baader-Meinhof, a morte mesmo.
A prisdao dos Baader-Meinhof tinha sido uns anos antes. Era o fim de
todo o impeto revolucionario. A domesticacdo, a entrada na democra-
cia ditada pelos deuses. Ai ja ndo estavamos nada a pensar nas fracturas
da pequena burguesia, mas no fim do momento revolucionario. Isto ja
em 1980. Estou la em Berlim em 1979-1980, com a Oresteia, e a seguir
com Woyzeck, encenado por Michael Konig. Fui estagiario num Woyzeck,
peca que eu ja tinha traduzido e dirigido ca. Era muito engracado ver
os actores a procura do texto, que eu sabia de cor, sendo eu o estagiario
estrangeiro. Tinha sido um espectaculo que me tinha dado muito gosto
fazer. Foi uma experiéncia muito engragada, estar todos os dias a ver um
espectaculo que eu conhecia de cor feito por outras pessoas. Nao era so
ir ver o espectaculo. Era estar la dois meses a assistir aos ensaios, a ver
os problemas deles, «ah!, que engragado, este problema nao tive», «olha
este, ndo me lembrava disto». Depois fui para Mildo ser assistente de
Giorgio Strehler, o pai de toda esta gente e tive sorte. Primeiro fui assis-
tente num espectaculo que nao era muito bom: A Boa Alma de Sé-Chudo,
do Brecht, muito decorativo e muito a moda milanesa. Mas depois fui
assistente na mais bonita encenagdo de opera que alguma vez existiu,
As Bodas de Figaro, do Mozart, encenado pelo Strehler, no La Scala de
Milao. Era impressionante a capacidade de energia e a rapidez da deci-
sdo0. Na Opera, € como no cinema, as decisdes tém de ser tomadas num
instante. Ao filmar também. «Ai é? Esta chuva? Temos de filmar o dia
com sol, vamos filmar 14 para dentro.» Ou filmamos ao contrario. Ha o
instante sublime da decisdo. No teatro ndo, porque ha sempre trés meses
de ensaio ou dois ou um, podemos sempre adiar para o dia seguinte. Mas
o Strehler, nas Operas, tinha trés semanas de ensaios. Para uma Opera!
E com tempos mais que cortados com os cantores. Em trés semanas, os

cantores soO fazem trés horas de prova de guarda-roupa, a orquestra so
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ensaia quarenta minutos de seguida e depois € continuada pelo repeti-
dor, os cantores cantam cinquenta minutos. As decisoes sobre guar-
da-roupa e sobre encenagio tém de ser tomadas ali. Até provas de
guarda-roupa eram feitas durante o ensaio, com a orquestra a tocar, os
musicos a cantar, os agentes a negociar ca na plateia, o Strehler aos gri-
tos a dizer: «Questo teatro di merdal!», e era o La Scala de Mildo. Eu
adorava isso, mas era... A energia, a visao, a capacidade de decidir. Isto
¢ assim. Este avental é assim e acabou-se e ja ndo ha mais duvidas...
E atirar a farpa no momento absolutamente certo. Alids, todos eles,
o Stein, o Chéreau, o Klaus Griiber, vém do Strehler e dessa fulgurante
capacidade de decisdao que ele tinha. E tinha de ter, porque em trés
semanas como € que se faz As Bodas de Figaro com vedetas, que, ainda
por cima, queriam disputar o lugar no palco? Se estdo a boca de cena, se
estdo la atras... E os agentes todos a negociar isso.

Um aspecto que ficou um pouco para tras, e com ele fechamos o
tema Cornucdpia, tem que ver com a colec¢cdo de pecas e com
o que estavas a dizer sobre 0 Woyzeck. O que é que gostarias de ter
feito de diferente durante o tempo da Cornucdpia? Era um traba-
1ho conjunto, um trabalho com as outras pessoas onde havia uma
determinada dinamica, mas houve coisas que vieram contigo?
Que gostavas de ter feito ali e nao fizeste e ficaram sempre no teu
bolso para voltares a fazer?

Sim, ha varias pecas que eu gostaria imenso de ter feito e que nunca
virei a fazer, mas que eram pecas que sonhei desde miudo, como A Vida
E Sonho [de Calderén de la Barcal, de certeza, Um Homem E Um Homem
do Brecht e As Bodas de Figaro, que cheguei a traduzir para o Grupo
de Teatro de Letras. Coisas que o Luis Miguel acabou por fazer e que
eu nao farei, perdi o comboio. Tive cuidado, ao fundar os AU, de nao
entrar em competi¢cdo com o programa da Cornucopia. Mas eu, den-
tro da Cornucodpia, nio fui um adepto dos classicos, ndo fiz nenhum
Shakespeare nem nenhum Corneille, que adoro. Nao fiz nada dessas
coisas. Fiz um Marivaux antes do 25 de Abril, mas o que fiz foi Gorki,
Horvath, o jovem Brecht, Valentin e muitos contemporaneos, nessa
altura, como o Kroetz. E convidamos escritores a escrever, o Almeida
Faria, a Maria Velho da Costa, projectos que ficaram por fazer. Ah,
mas fiz Blichner, claro. Com os AU quis fazer contemporaneos, inven-
tar contemporaneos (o Vieira Mendes, eu...) e as origens do teatro
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contemporaneo. Pirandello, Brecht jovem, Biichner, Pinter, os que mar-
cam toda a escrita deste século, os antepassados directos. Acabei o
jovem Brecht, fiz o Baal e a Selva das Aidades. Sao as coisas que trouxe.
E uma coisa que a mim me interessa, e que talvez tenha que ver com
cinema e com a educagdo cinematografica, que € um grande respeito
pelo realismo. Ndo tenho imaginag¢io e ndo quero ter. Gosto de moveis,
de ver pessoas sentarem-se em moveis e ndo em cubos. Se tém mesa,
quero uma mesa e ndo um candeeiro. Isso sdo coisas que, se calhar, por
a minha educagdo vir do cinema, me interessam, assim como a escrita
contemporanea. Trabalhei alguns anos como argumentista de cinema,
gosto de escrever para outros fazerem. Também tive o prazer de escre-
ver pecas para serem dirigidas por mim ou ndo, mas o prazer de estar a
escrever € uma coisa que nao quero perder. Gosto disso. Interessou-me
menos, nos AU, também por varios acidentes pessoais, ir fazer os clas-
sicos. S0 mais recentemente ¢ que tenho feito o grande repertorio, mas
aquele repertorio que desde 1971 me interessa fazer, ou seja, as origens
do teatro realista. A Estalajadeira, do Goldoni, é uma coisa que sempre
me interessou e que traduzi para a tal colec¢do da Estampa/Seara Nova
anterior a Cornucopia e que me interessa, exactamente por ser a origem
do realismo. Gosto de ver uma pessoa por a mesa [risos].

E,antes doregresso definitivo a Portugal, haumaligaciao de amizade
e um trabalho com Jean Jourdheuil. O que foi ser actor em Franga?

Eu nunca tinha sido propriamente actor, porque so tinha entrado em
espectaculos também dirigidos por mim, o que é diferente. Se ndo me
apetecia ensaiar, ndo ensaiava. Ficava na mesa do encenador e punha
outro a dizer as palavras, ou seja, nunca estive sujeito ao olhar do
outro, o essencial da profissao do actor. Eu era patrio, encenador, actor,
também podia ser frente de sala, como fui, mas nunca estive sujeito.
Fiz alguns papéis. Bem ou mal, ndo interessa. No cinema, também nao
gostei. Nao gostei nada de ser olhado. S6 gostei num filme, em que tam-
bém era sujeito, A Ilha dos Amores, do Paulo Rocha, filme que vi crescer
e que era tdo meu, que eu tinha de la estar como actor. SO gostei de estar
nos filmes quando também era autor. A certa altura, em 1984, creio eu,
o Jean, com quem mantive uma amizade muito grande desde que ele tra-
balhou ca num espectaculo chamado Ak Q, em 1975, convida-me para ir
fazer uma peca. Foi 0 nosso modelo na Cornucopia. Ficamos muito ami-

gos e convidou-me para ir fazer uma peca em que eu faria de Espinosa.
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[F]1 JOAO ABEL ABOIM
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Suponho que por causa do meu nariz de judeu e das origens portuguesas
do Espinosa. Ele nao tinha pensado em mim. O autor da pe¢a, que eraum
pintor chamado Gilles Aillaud, que ja morreu, disse que queria escrever
apeca se eu fosse la representar o papel. Fui e adorei fazer. Aquilo correu
muito bem, teve muito boas criticas e publico e era um espectaculo muito
bonito. Depois, houve mais cinco espectaculos que fiz com o Jourdheuil e
com o Jean-Frangois Peyret, que trabalhava com ele. O Jourdheuil gosta
muito de discutir depois do ensaio até as tantas da manha. E eu pertencia
a essa familia, porque ficava em casa dele. Quando vinha do ensaio, ouvia
as discussoes entre ele e o Jean Frangois. Também nao era apenas actor,
estava na parte da autoria, do gesto inicial. Partilhava esse gesto inicial.
Pouco a pouco comecei a ser sO actor nesses espectaculos, arranjei casa
propria, no ficava la as noites. Fiquei muito amigo de um outro actor,
André Wilms, e da sua mulher, Evelyne Didi, e ficava em casa deles,
adoro-os. Mas comecei a aborrecer-me de ser actor. Nao so a vida ¢ uma
estupidez, as quatro da tarde ja ndo conseguia fazer mais nada a ndo ser
pensar no espectaculo e ter de ir para o teatro. Chegava ao teatro as cinco
da tarde, o espectaculo era as oito e meia da noite. Nao tinha nada que
fazer. O Wilms é outro angustiado como eu, portanto, saiamos de casa.
N3do ia ao cinema, nao lia livros. A partir do meio-dia era incapaz de ler.
Depois, a seguir ao espectaculo tinhamos de ir jantar, comer e beber bem.
Achei que era uma vida completamente estupida. E fui recusando con-
vites de alguns outros encenadores. SO me interessava trabalhar com o
Jourdheuil, porque era autor dos espectaculos também. A certa altura,
o Jean e o Jean-Francois separaram-se e eu achei que ja ndo queria parti-
cipar naquilo e foi na altura em que decidi voltar para Lisboa.

Mas trazes alguma coisa dessa experiéncia?

Sim, a experiéncia foi maravilhosa, percebi finalmente o que é ser
actor e foram seis ou sete anos em que fizemos espectaculos em Paris,
em Genebra, em Lyon, em Berlim. Representar noutra lingua é uma
coisa muito... Embora fale muito bem francés, nio é aminha lingua, se
me esqueg¢o de uma coisa nao sou capaz de a substituir. Enquanto em
portugués, em vez de dizer «minha senhora» posso dizer «ola», em
francés é diferente... embora o espectador nao reparasse que eu nao
era francés, mas ndo é a mesma coisa. Assim como nao sei o sentido
da entoacgao. Sei que em portugués dizer «hum... talvez» € uma coisa.
E dizer «talvez!» é outra. Mas em francés ndo sei e ndo posso saber,
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s0 avivéncia... a vida é que permite o sentido da entoagdo. Ora, é disso
que é feito o trabalho do actor. Mas eu ali tinha de me abandonar.
Olhe, seja o que Deus quiser. Seja a entoacao que for. Aprendi a nao
maitriser. Perdi o gosto em dominar o sentido como actor. Enquanto
em Portugal queria que as pessoas percebessem exactamente o que
eu tinha pensado, em francés... sei la o que € que eles vao pensar do
que eu estou a dizer. O problema ¢é deles. Eu ca estou a pensar que €
isto, mas niao podia dominar. Esse prazer, que € o prazer, a meu ver, de
quem vai dancar a um saldo de baile, que é entregar-se a valsa. Quem
toca a musica sao os outros, e eu vou la entregar-me a valsa dos outros.
E oprazer de representar em lingua estrangeira. Nao vou dominar, ndo
vou ser o patrdo do sentido, o maestro da orquestra. Correu bem, tive
éxito, fui bem pago, mas achei que ja chegava. A ultima experiéncia,
que foi num Lucrécio muito bonito, A Natureza das Coisas, ja foi muito
dura. Esta ndo ¢ a minha vida, vou mas ¢é voltar para Portugal, onde
queria fazer filmes e fiz. SO voltei a fazer mais um espectaculo com o
Jean, na Alemanha, em Estugarda, e em alemao... um Heiner Miiller.

Comecaste pelo cinema quando chegaste. Mas fizeste um espec-
taculo na Malaposta, depois na Gulbenkian...

Isso ja foi mais tarde. Fiz cinema quando voltei, dei aulas, escrevi
argumentos. E a certa altura, encontrei dois actores que me fascina-
ram, o Manuel Wiborg e a Joana Barcia, que tinham vinte ou vinte e
um anos. Deu-me vontade de trabalhar com eles e ai nasceu a vontade
de fazer mais um espectaculo, como esse da Malaposta, em 1994, um
Joyce Carol Oates em que entrava o Manuel Wiborg. Houve também
umas aulas que dei em Evora, onde conheci o Paulo Claro. Eu em Paris
tinha acompanhado de perto a ideia do André Wilms, esse actor de
quem gosto imenso, de fazer uma companhia s6 de actores, que nao
era companhia, era gente que se reunia uma vez por ano para fazer os
projectos que quisesse e que se chamava Actores Produtores Associa-
dos. Tinham o apoio do Théitre de 'Athénée, um teatro importante
em Paris, e durante dois meses podiam apresentar la os espectaculos
que quisessem. Pegas escritas por uns ou por outros. E eram para ai
uns trinta actores. Eu achei que essa experiéncia dos Actores Produ-
tores Associados podia ser util para nds e, como fazia cinema e teatro,
podia fazé-los numa equipa a que se chamou AU. Foi isso que nasceu
em 1995, creio eu. Formalmente em 1996.
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A nossa curiosidade tem que ver justamente com esse momento de
transi¢io e de regresso. E sempre dificil sair de um espago onde se
teve o seulugar...

Paga-se caro!
Entao, como foi isso? Como foi voltar a esse territorio?

Estive dois anos no total desemprego. Correspondeu a uma Secretaria
de Estado de Santana Lopes. Dois anos e meio, na altura do Passa por
Mim no Rossio, no Nacional. Nem um artigo para jornal, nem uma tra-
dugdo, nada. Nada, nada, nada, nada. Até que consegui - eu ja tinha
escrito o Antonio, Um Rapaz de Lisboa, para televisdo, a convite da RTP,
mas depois ndo quiseram fazer - que a Yvette Centeno, que estava no
ACARTE, aceitasse a realiza¢ido de um seminario sobre esses episodios
de Antonio, Um Rapaz de Lisboa. Fez-se um seminario em que se escre-
veu a pega, que resultou num espectaculo produzido pela Yvette. Mas
repara, o espectaculo principal desse ano dos encontros ACARTE tinha
trinta mil contos de or¢amento, o nosso tinha sete mil. Foi mesmo con-
siderado a ultima das produg¢des. Mas eu tinha de aceitar. O meu valor
no tal «mercado» que ainda nao existia era de sete mil contos, nao era
de trinta mil. Mas correu muito bem no Grande Auditorio da Fundagao
Gulbenkian e depois foi reposto no Tivoli gracas ao Carlos Avilez, que
dirigia o Teatro Nacional e que decidiu integrar essa producao na tempo-
rada. Naotinha ninguém que me desse trabalho, porque os meus colegas
da minha idade estavam convencidos de que eu estava em Paris. Era o
que diziam, e eu estava aqui, na rua da Artilharia 1, que nao era Paris,
mas pronto. A Gldria de Matos, aconteceu-lhe o mesmo quando veio de
Inglaterra. Euinterrompi a minha vida, fui ao mar, perdi o lugar.... e é por
isso que ndo tenho teatro. Se vocés pensarem: todas as pessoas da minha
idade, cada qual tem o seu sepulcro. Eu nao tenho sepulcro nenhum,
tenho esta casita arrendada... [risos]

Tiveste de conquistar novamente um espaco. E essa conquista do
espaco também se fez através desse novo modelo de estrutura e
de trabalho. Se viesses para fazer uma companhia como o Novo
Grupo, o Meridional ou a Garagem, seria muito mais complicado.
Foiisso que pensaste?, que havia outra maneira?
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Pensei que havia outra maneira de produzir, de fazer os espectaculos
com os actores, também muito inspirado naquilo que me pareceu cria-
tivamente mais interessante, naquela década de 1990 em Portugal, que
foi a danga. O facto de a danca se produzir irregularmente, nao ter car-
reira normal, poder estrear no ACARTE e depois vir a fazer outra coisa.
Basear-se em estruturas muito leves. Foi o que me interessou e era o
nosso modelo até chegarmos, em 1999, a Capital. Fizemos trés ou qua-
tro espectaculos até 14, e quando la chegamos foi uma outra mudanga.
Neste primeiro modelo confiavamos muito nas grandes institui¢coes,
Gulbenkian, Teatro Nacional, Culturgest, CCB [Centro Cultural de
Belém]. Eram os nossos parceiros, mas era para apresentar espectaculos
de trés dias, quatro dias. Com O Fim, que foi o segundo espectaculo, fize-
mos uma tournée extraordinaria: num més fomos a dezasseis cidades.
Montar, desmontar com uma equipa minima. Isto era possivel nesses
anos, havia uma grande vontade de ver coisas novas. Agora, consegui-
mos ir a quatro locais durante um ano. E ndo existiam tantos teatros
como agora ha. SO que a nossa precariedade tinha um fim a vista. Depois
da Expo, ja nio tivemos produ¢des com as grandes institui¢des, ja tinha-
mos colaborado com todas. Nao havia razao para o CCB querer mais
uma coisa minha ou de a Culturgest querer outra. Pensamos: se nio
arranjarmos um espago, morremos. Eramos na mesma AU, mas temos
de encontrar um espaco para fazer coisas diferentes. Na primeira época
dos AU, fizemos duas pecas minhas. Trés!, trés pecas minhas. Antonio,
O Fim, o Prometeu e o Fatzer. O Fatzer nao era meu, era do Heiner Miiller
e do Brecht, mas sdo as quatro pecas que fiz antes de precisar de um
local. Encontramos aquela fabrica [A Capital], que um dia estava aberta
quando por 1a passamos e entramos. O Balsemao era o proprietario, mas
estava em curso uma passagem do edificio para a Camara Municipal
de Lisboa. E cedeu-nos aquele espago enquanto foi dele. A partir do
momento em que passou a pertencer a Camara, foi-nos tirado.

E comegaram a pensarn’A Capital comoum centro de artes. Queres
explicar em que consistia o projecto?

Era um edificio abandonado que ja conhecia por ter trabalhado no jor-
nal A Capital. No dia em que fui preso, a 21 de Fevereiro de 1968, saiu
o primeiro numero da segunda fase do jornal. Aquilo agora estava tudo
abandonado, muito sujo e achei fascinante. Nao para fazer os classicos,
nem pec¢as minhas, mas para fazer aquele teatro que estava a nascer no
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mundo e algum do teatro que tinha sido pai deste. Eu ja tinha lido Sarah
Kane. A primeira impressio que tive ao chegar 14 foi que A Espera de
Godot tinha de ser feito naquela sala, mas nao me apetecia ser eu a fazé-
-lo. Perguntei ao Jodo Fiadeiro se o queria fazer, e ele aceitou. Durante
o primeiro ano, nao fiz 1a nada. SO organizei os trabalhos. Funcionei
como produtor e tinha um espectaculo de grande elenco na Culturgest,
O Navio dos Negros [2000]. Era o ultimo projecto que eu tinha dessa pri-
meira época e que veio a ser feito também n’A Capital. A Capital era a
conjugagdo entre muitos espectaculos pequeninos, de elenco bastante
reduzido, que ora ficavam muito tempo em cena, ora ficavam pouco
tempo. Havia trés sessOes simultaneas, mas havia também projectos
dirigidos por outras pessoas, como a Madalena Victorino, os actores,
a Solveig Nordlund. Varias pessoas dirigiam projectos desafiados por
mim, como a Madalena Victorino, que convidei para dirigir Dias Felizes.
Ela é coredgrafa e em Dias Felizes a actriz ndo se mexe. Era um desafio,
uma coreografa a dirigir um espectaculo em que a actriz ndo se mexe

[risos]. E até conseguiu que ela se mexesse!
Quem € que também veio do cinema, além da Solveig?

O [Alberto] Seixas [Santos], mais tarde, ja no [Teatro] Taborda. N’A Capital
estavam la pessoas do cinema a trabalhar, até o Jodo Pedro Rodrigues
andou por 14 a escrever o seu primeiro filme. E, claro, a Rita Lopes Alves...

Foi também n’A Capital que se formou uma espécie de nucleo duro
de colaboradores que te acompanham ainda hoje. Alguns actores,
mas sobretudo criadores de outras artes: Rita Lopes Alves, Pedro
Domingos... Como se formou esse nucleo que resistiu até hoje?

A Rita Lopes Alves vem de antes, do meu filme Agosto, que filmamos em
1985. Ela fazia os figurinos - e a partir desse filme fiquei fascinado com o
seu saber, a sua sensibilidade, a inteligéncia. E uma daquelas mulheres
praticas e decididas que aprendemos a admirar nos filmes de Howard
Hawks, o meu mestre de moral. Sabe tudo, encontra tudo, resolve tudo e
tem um enorme sentido da cena. Sem ela, ndo sei fazer nada. Depois do
Agosto, continuamos nos filmes. Mas o seu primeiro cenario foi para a tal
peca da Joyce Carol Oates, Greensleeves, que fiz na Malaposta [1994]. E foi
ai que encontrei o Pedro Domingos, outro cowboy que tal. Quando digo
cowboy, é porque aprendi nos filmes a admirar aqueles homens de poucas
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palavras que sabem qual € o alvo e disparam antes de o adversario ata-
car. Vem no Ford e sobretudo no Hawks. Nao é preciso falar, olhamos em
frente e decidimos a mesma coisa. Mas pel’A Capital andavam também
o0 José Maria Vieira Mendes, o Francisco Frazao, o Pedro Marques traba-
lhando comigo na escolha dos textos... Foram anos grandiosos - e pobres.

A Camara Municipal de Lisboa inviabilizou o projecto. O que pen-
sas que poderia ter sido A Capital no contexto actual?

A Capital teria sido uma coisa absolutamente fantastica. Eu estaria a frente
doprojecto e da congregacao de esfor¢cos daquela gente toda, que eram mais
de cem pessoas por dia. Nos estariamos a frente durante os primeiros cinco
anos: dois para as obras minimas e trés de direc¢do. A partir desse primeiro
triénio, haveria concursos para quem quisesse assumir a direc¢ao. Podia ser
eu com os AU ou podia ser o Jodo Fiadeiro ou outras pessoas, que concorre-
riam para um caderno de encargos constituido anteriormente e aprovado
pela Camara e pelo Ministério. Nao gostaram da ideia de ndo ser eu a ficar
com aquilo, e de ficar também nio gostaram. Mas eu nio ficar, acharam
todos muito mal. Queriam que ali fosse 0 meu tumulo. Nao passava pela
cabeca de nenhum dos poderes da altura - Jodo Soares e Manuel Maria
Carrilho - que ndo fosse 0 meu teatro. E isso € que era a minha novidade: eu
dirigiria aquilo sete anos, se fosse necessario, para instalar o projecto e coor-
denar as obras, mas o que eu queria € que viesse a servir para outras pes-
soas. Mas nao foi o que inviabilizou aquilo, foi o Manuel Salgado, que niao
quis que aquilo fosse um teatro. Queria fazer um parque de automoveis, que
acho uma coisa muito util! Mesmo quando as obras foram semiaprovadas
pela Maria Manuel Pinto Barbosa, havia dois andares que eram um parque
de automoveis e que tinha de ser rentabilizado, que era para... como € que
se diz? Para viabilizar o edificio! E com a CAmara do PS [Partido Socialista],
continuou o desinteresse. No parque de automoveis entravam seis automo-
veis; sO se pagassem muito dinheiro € que viabilizavam um edificio de cinco
mil metros quadrados. Mas enfim... Foi doloroso. Foi muito doloroso.

Quando estavamos a preparar esta conversa, vimos que se entrava
no sitio dos AU e ha um antes d’A Capital, n’A Capital e depois d’A
Capital. De facto, eraum projecto agregador, que transcendia os AU.

A intengdo era transcender os AU e existir. Os poderes politicos nao o
quiseram e a partir dai comegou uma certa decadéncia nossa, fomos
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para sitios que detestei, como o Teatro Taborda, onde pagavamos uma
renda cara e onde nem sequer a chave tinhamos! Qualquer inquilino
costuma ter a chave do prédio. Fomos maltratados. Depois fomos para
varios sitios: Convento das Mdnicas, etc... Sempre com grande dificul-
dade em criar rela¢cGes com os espectadores. Sabiam la onde é que a
gente estava. Foi um tempo muito dificil. Fomos, por vezes, amparados
por grandes estruturas, como o Sao Luiz, e o Jorge Salavisa foi sempre
dando a mio a varios projectos nossos. Tinhamos criado um espectaculo
chamado O Meu Blackie [2001], n’A Capital, e refizemo-lo no Sdo Luiz.
O Stabat Mater [2006], fizemo-lo n’As Monicas e também o refizemos no
Sao Luiz. O Jorge Salavisa foi sempre apoiando a nossa existéncia, mas
pouco a pouco ja nao tinhamos sitio onde produzir. Onde é que criava-
mos as estreias?

Jatinham o espago da Estrela?

N3o. O espago da Estrela surgiu quando descobrimos a Politécnica. E o
antigo Estrela 60, que foi da Cinequipa e do Bando até a Expo. Nao pode-
mos apresentar la espectaculos, podemos ensaiar. Nao tinhamos sitio.
Andivamos desesperados. As vezes arrenddvamos uns sitios fantasti-
cos, outras arranjavamos através de uns ministérios, mas passados seis
meses punham-nos na rua. Até que, com o José Antonio Pinto Ribeiro
[ministro da Cultura], isto [Teatro da Politécnica] foi encontrado.
Naquela altura estava semiarrendado pela Universidade de Lisboa ao
Teatro Nacional D. Maria II [TNDMII], num contrato estranhissimo
[risos]. Esteve semiarrendado primeiro ao Inatel e depois ao TNDMII,
por ineréncia de cargo do entdo director. O José Antonio Pinto Ribeiro
conseguiu a reunido de varias vontades, como o Ministério da Ciéncia
de José Mariano Gago e a Camara, para fazerem obras aqui e para nos
fazerem um contrato, que na altura nos pareceu possivel e que se reve-
lou absolutamente atroz. Atroz, porque numa das discussoes, até foi,
acho eu, o José Mariano que disse que a renda teria de ser 9 % do que
receberiamos da Direc¢do-Geral das Artes. Eundo percebia o que queria
dizer nem 9 %, nem 10 % ou 8 %, mas ele € que era de Matematica e do
Técnico: 9 %. Ficou assim acordada a renda que pagariamos a Reitoria
da Universidade de Lisboa, mas, no contrato, o valor nao ficou indexado
ao apoio. Ficou fixada a renda num determinado valor. No ano imedia-
tamente a seguir, cortaram-nos o subsidio em 50 %. Nao nos baixaram

a renda, porque ndo consta no contrato a indexagdo que fora apenas
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falada, embora quase todos os intervenientes se lembrassem desta his-
toria dos 9 %, mas nao tinha ficado escrita. Tivemos de assinar o con-
trato, porque estavamos, creio eu, em Guimaraes com o espectaculo do
[Alfred de] Musset [Ndo Se Brinca com o Amor, 2011] e o contrato ainda
nao estava assinado e a estreia aqui era para ai uma semana depois. Se nao
viéssemos para aqui com o contrato assinado...

E foi estreado aqui ou foi em Almada?

O Musset? Foio espectaculo que inaugurouonosso Teatro da Politécnica.
Com uma exposi¢do de escultura do Angelo de Sousa. Fizemos uma
digressao bastante grande com o Musset e depois veio inaugurar a sala.
Na semana anterior, ainda nio tinhamos a certeza de poder vir. Estao a
ver o que € a organiza¢ao economica de uma empresa assim?

Como é que vés, por um lado, essas condi¢des de produgio e, por
outro, a relacao disso com o que nos, espectadores, associamos ao
trabalho do Jorge Silva Melo e dos AU: um certo gosto pelo frag-
mento, pelo inacabado, por uma certa cena suja? Que implicacoes
tem, a determinado momento, a mudanca de espaco? Como é que
reconstrois aquilo que é o teu foco artistico, o teu modo de traba-
lIhar e de criar as condi¢oes de produgio paraisso?

No momento d’A Capital, é nitido que foram as caracteristicas muito
fortes do edificio que me inspiraram na procura daquelas pecas.
Quando vou para as Monicas, é natural que, tratando-se de uma igreja,
me inspire a fazer A Paixdo segundo Sdo Jodo ou o Stabat Mater, do
Antonio Tarantino. O proprio eco da igreja me impelia para estes textos
heterodoxos, mas, de certa maneira, religiosos. Quando nio tenho sitio
nenhum, € como se nao tivesse sitio nenhum, portanto estou numa terra
de ninguém. Quando venho para aqui [Teatro da Politécnica], tenho
grande dificuldade em encontrar um repertorio que seja adequado a
esta sala, a este bairro e a este publico. Este bairro descaracterizou-se
como a cidade, e de uma maneira muito rapida. Esta numa mutagao
permanente. A loja mesmo ao nosso lado, desde que aqui estou, ja teve
seis destinos. Sao coisas que nao chegam a pousar. Enquanto, por exem-
plo, no inicio, tinhamos uma grande liga¢do com as pessoas do bairro,
que vinham ca e deixavam a ficha para receber informacgdes, agora
desapareceram, tal como os estudantes universitarios. Nos temos, para
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as associa¢Ges de estudantes, um contacto mensal a dizer qual € o nosso
calendario, a dar informacGes e os bilhetes sdo gratuitos. Mas o contacto
perdeu-se e nio sei que fazer. Os espectaculos que tiveram mais publico
sdo os especticulos relacionados com escolas, O Rapaz da Ultima Fila
[2012] e 0 Punk Rock [2014]. Serdo os melhores? Ou serdo os temas que
atrairam uma populac¢io constituida por pais, educadores e alunos?
Se calhar os professores sO querem pensar na escola, nao querem pensar
em mais nada. Eu pensava que nao, eu julgava que queriam pensar em
tudo menos na escola. E os estudantes....

Devem querer pensar nas questdes problematicas que se vivem
nas escolas...

E muito estranho porque foram os dois espectdculos que encheram.
Outros tiveram pouquissimos espectadores e nao sei porqué, outros
tém a média normal... Sera que as pessoas pensam que isto € um tea-
tro juvenil?... Uma vez escrevi uma pega para um jovem de quem gosto
muito, o Pedro Gil, dirigir e na qual tinha depositado grande esperanga.
Chamava-se Sala VIP [2013]. Na altura pensei que era bom um velho a
escrever para um novo... Nao! Nem os velhos vieram ver, nem os novos.
Os velhos nao vieram ver porque era um novo a dirigir, nao era coisa
séria. Os novos nao vieram ver porque acharam que ele estava vendido
aos velhos. Foi o espectaculo que teve menos gente e € estranhissimo,
nem sequer foi noticia. Foi totalmente ignorado. Temos aqui um grave
problema de comunica¢do com o publico! Também corresponde a um
momento em que os teatros nacionais e municipais comeg¢am a tra-
balhar com aquilo que poderiamos considerar a nossa esperanca de
publico. Quando os teatros nacionais comeg¢am a fazer como produgio
propria o off, o que € que o off pode fazer? E, neste momento, o Teatro
Nacional faz como seu repertdrio aquele que em qualquer cidade do
mundo seria off off...

Faz aquilo que ja existia no Maria Matos e na Culturgest...

Mas sdo as grandes institui¢oes que estdo a fazer o off, portanto, o que
€ que nos, pequenissima instituicao, podemos fazer? Que repertorio?
Porque é que o Pedro Gil ndo atrai aqui e pode atrair no Teatro Nacional?
Porque os lugares sdo melhores! E porque ha uma garantia...
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Talvez porque existe uma maquina de comunicac¢ao que é capaz de
atrair mais espectadores?

E uma garantia.
Sim, é seguro.

E assim, uma pessoa que vai ver um jovem no Teatro Nacional joga pelo
seguro, € bom de certeza... Perdeu-se o risco de descobrir...

Sim, sendo nao o teriam convidado.

Para ir ver um jovem num barraciozito que esta para ali... «Ah, eu daqui
a pouco vejo-o no Teatro Nacional.» J4 é bom! E uma mudanga. A con-
sagracdo passou a ser o motor. «Ah, isto ¢ bom! Isto aqui tem qualidade.
E de primeira classe!» Nio vdo ver as coisas de terceira categoria porque
as pessoas tém de contar o dinheiro que gastam.

As questoes do publico sio muito complicadas. Parece que se criou
um circuito obrigatorio e ou se esta dentro dele ou nao.

Sim, mas sdo trezentas pessoas. Enquanto o Teatro Nacional foi diri-
gido pelo Diogo [Infante], houve uma abertura. Chegaram a fazer
espectaculos aos quais chamaria comerciais, tentando cumprir o que
acho ser obriga¢ao de um Teatro Nacional: difundir. Agora é ao contra-
rio. O que existe é reduzir o espectaculo a um publico de profissionais
do meio. Se fazem um espectaculo para duas ou trés representagdes,
esta-se a dizer que aqui s6 podem vir as pessoas que fazem este espec-
taculo ou os que querem vir a fazer. E o contrario da missio, a meu ver,
de um Teatro Nacional. Neste momento o teatro que esta a ser feito é
para colegas ou aspirantes a colegas. Neste momento é festivo, tudo
¢ festivo. E muito triste que o destino do dinheiro publico seja para
satisfazer as festas de anos de duzentas pessoas. O regime artistico do
evento. A cultura do evento. E € a estética da festa de anos, ou seja,
um bocadinho de disparate, um bocadinho de sentimentalismo, que ja
nos conhecemos ha muitos anos, uns beijinhos, mas, sobretudo, umas
palhacadas a fazer troga, que € o que nos fazemos nas festas de anos.
Ou nos antigos «assaltos de Carnaval»...
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Voltando aos AU. Agora neste espa¢o continuam com um foco na
contemporaneidade, embora encenando também os classicos da
modernidade do teatro. Nos pensamos que ha essencialmente trés
pilares que 0s AU comunicam a quem acompanha ovosso trabalho.
Trés pilares que tém uma traduc¢io em trés aspectos importantes
na organizac¢ao do vosso trabalho. Os textos: temos os livrinhos de
teatro, que sdo, por um lado, registo do que é feito e a tal proposta...

... para que outros facam.

Os actores... Quando aparece o cartaz e os materiais de divulgacao,
sao os actores em primeiro plano.

Sim, é um ponto de honra!

E talvez o terceiro pilar seja a organizacao do trabalho, a forma
como se trabalha aqui e que é provavelmente diferente dos outros
teatros...

O facto de eu ter sido actor, privilegiado, em Franca e na Alemanha,
faz-me pensar: que pena este actor de quem gosto nao ter tido o desa-
fio que eu tive. Interessa-me imenso dar aos actores de quem gosto
- e acredito que a arte do actor é uma arte superior - papéis que eles
podem fazer e ndo sabiam que podiam. Interessa-me imenso dizer:
«Ruben, tens aqui este papel para ti», «Maria Jodo Luis, tu detestas
esta peca, mas este papel é para ti. Sem ti, ndo faco», «Nunca li essa
peca, nem quero ler!», «Esta bem, mas fazes!» Interessa-me que os
actores possam ter o seu momento de esplendor comigo e sei organizar
o trabalho para que isso aconteca. Tenho a honra de ter tido junto a
mim actores fantasticos que estao ja noutros sitios e noutras paragens,
com quem volto ou néo a trabalhar, mas honro-me de ter marcado o
trabalho deles, dando-lhes papéis que provavelmente ninguém lhes
daria nem eles, se pensassem, iriam escolher. Isso condiciona a minha
escolha do repertdrio. Quando escolho pecas, penso sempre: «Isto €
para que actor? Tenho actores para isso ou ndo?» Por exemplo, agora
estou com um problema econdmico. Para o ano ha uma peg¢a que eu
gostaria muito de fazer e que tenho adiado. O elenco que tenho agora
disponivel esta mais velho do que seria ideal para essa pega. Estou a
adia-la para ai ha oito anos. Neste momento tém quarenta e cinco anos
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as pessoas que tinham trinta e cinco ou trinta e sete. Posso contar com
eles? Ou € melhor chamar outros? Nao tenho dinheiro para chamar
outros, mas estes nio estardo ja velhos demais para este momento?
E um dos dilemas que tenho de resolver amanha. Esta pega tem nove
actores. Nao sei se cabem nesta salinha. E também tenho razdes eco-
nomicas para ponderar. Ao mesmo tempo € uma peca tao experimen-
tal que ndo ha nenhum teatro em Lisboa onde eu a possa colocar. Nem
0S40 Luiz, nem o D. Maria a aceitavam. O que € que eu fago? Desisto de
fazer a pecga por ter actores velhos demais? Nao a fago aqui porque € um
desperdicio economico? E como esta ha varias... Neste momento, os
teatros importantes, como eu sou velho, querem que eu faca classicos
ou comemoragdes, como os duzentos anos de nao sei quantos... Estou
com este problema e essa pe¢a, se calhar, perdi-a para sempre. Nao vou
ter dinheiro para fazer outra companhia enquanto estes ficam a chupar
no dedo. Em principio, ndo abandono actores de quem gosto e gosto de
lhes dar trabalhos cada vez mais dificeis.

Desafia-los...

Prefiro fazer uma pega para um actor certo, do que fazer uma pega de
que goste muito. Prefiro ter o actor certo e dar prazer ao actor do que
estar a fazer uma pega com alguém que nao conheco. Isso nao me inte-
ressa quase nada.

Mas vais buscar actores de quem gostas muito para se juntarem
aosjovens...a Mariema... aLia Gama...

A Joan Littlewood, que foi a maior encenadora que existiu no mundo,
dizia (ela tinha uma companhia): «Tenho sempre de chamar um para
cada novo espectaculo, sendo isto fica uma familia e eu detesto familias!
Ja tenho a minha e ndo gosto dela.» Trata-se de haver um novo equili-
brio com a chegada de uma pessoa nova. Diz-se adeus a um, mas apa-
rece outro. Ainda agora, no Jardim Zooldgico de Vidro [2016], apareceu
a ultima hora um actor de quem gostei imenso, o José Mata, eu tinha-o
visto numa pec¢a do Oscar Wilde.

Sabemos que foste professor na Escola de Cinema.

Sim, fui durante bastante tempo e gostei muito de o ser.
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E entio? Ndo é compativel com fazer teatro ou filmes?

Nao! Na Escola de Teatro nunca fui convidado. Na Escola de Cinema
fui professor. Mas gostava demasiado dos meus alunos e odiava despe-
dir-me deles. Alguns dos meus alunos foram o Manuel Mozos, o Edgar
Péra, o Jodo Pedro Rodrigues, com quem vim a trabalhar profissional-
mente. Escrevi argumentos para o Manuel, trabalhei com o Edgar em
varias coisas, e o Jodo Pedro Rodrigues foi meu assistente de realizagio
e socio dos AU desde o inicio. Criei relagdes extracurriculares com os
meus alunos. Ora, isso ndo pode ser! Acaba o ultimo ano lectivo e «adeu-
sinho, vao la a vossa vida!». Mas eu nao, fui «xmama» daqueles alunos.
A minha vontade de ser vampiro, de sugar o sangue dos mais jovens, é
isso. Gostei de trabalhar com eles e de junta-los. O meu ideal provavel-
mente € até a oficina do pintor renascentista, que tem la varios apren-
dizes. Ha um que sabe fazer passarinhos, outro que sabe fazer nuvens.
«Fagam la as nuvens, que eu agora vou namorar e tenho de escrever seis
sonetos!» Era esse o meu interesse na vida, que o teatro fornece, porque
tem a vantagem de ser uma actividade que retne pessoas de muitas pro-
fissdes diferentes, com saberes diferentes, e que os congrega todos: as
nove da noite sobe o pano para todos nds, bilheteiros e autores.

O cinema funciona de outra maneira...

O cinema ¢ uma arte de grande isolamento para o realizador. O teatro
¢ uma arte de convivio total. Quando ando mais solitario gosto de fazer
cinema, quando me sinto mais sozinho quero fazer teatro para ter mais
pessoas a minha volta. No cinema escreves o0 argumento com uma pes-
soa, depois vais negociar esse argumento com o produtor e vais trair a
pessoa com quem escreveste o argumento, porque vais deitar fora as
cenas que aquela queria e que o produtor diz que sao muito caras. Depois
conversas com o produtor e comegas a trabalhar com os actores e com o
director de fotografia. Chegas a montagem e vais trair os actores, porque
vais estar sO com o montador. «Ai que feio que aqui esta!», «Aqui pos a
lingua de fora. Que coisa horrivel! Vamos ca substitui-lo. Em vez deste
plano que tivemos tanto esforco a fazer, vamos fazer com outro...» Mas
tu estas sozinho com o montador. Ja ndo estas nem com o escritor do
argumento, nem com o produtor. Estas sempre sozinho até a estreia, onde
janaohanem actores, nem director de fotografia, porque estdo todosjaa
fazer outra coisa. E uma espécie de teimosia, uma obstinagio insensata
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de levar até ao fim o projecto, e ai o [Manoel de] Oliveira era genial.
O teatro nao é isso. O teatro € toda a gente ao molho e fé em Deus e che-
ga-se a meia-noite do ultimo dia e acabou.

Tudo come¢ou com a paixao pelo cinema. Falavas, logo no inicio,
daheranca do teu pai, que nao se apagou. Continuas a fazé-lo, mas
de outra maneira, na ligacao com as artes plasticas e com os artis-
tas de que gostas muito... Mas o cinema nio estara no teu olhar
sobre o teatro?

Sim. No cinema, a primeira coisa que me atraiu, como a qualquer pes-
soa, foram os actores. Sei que um dos primeiros filmes que vi foi com a
Anna Magnani chamado A Zaragateira, do Luigi Zampa, quando tinha
cinco anos ou coisa parecida... Foram os actores, aquelas pessoas lin-
dissimas, que me fascinaram. Aquela presen¢a maior que a vida. Da
minha experiéncia como realizador, ficara sempre uma espécie de
capacidade de decisdo. Faco os ensaios mais curtos da maior parte dos
encenadores que conheco. Duas, duas horas e meia e acabou-se, por-
que adoro decidir no momento e ndo arrastar. Agora parei os ensaios
durante uma semana, porque os actores estavam a fazer bem, mas
nao havia estimulos de fora. Para mim, cada ensaio tem de ser, nao
um ramerrame ou uma rotina, mas um acontecimento novo, e eu, por
obrigacdo, tenho de dar aos actores condigdes para que eles cheguem
a estreia descansados. Acho que consigo fazer isso. O meu objectivo é
que os actores cheguem a estreia confiantes de que o trabalho esta bem
feito e que agora estdo capazes de desenvolver o que fizeram. Nunca
vejo os espectaculos depois do ensaio geral. A partir dai é da respon-
sabilidade dos actores responderem ou nao ao contrato que foram
estabelecendo durante os largos meses de ensaio, ainda que os ensaios
sejam curtos; duas horas e meia, trés. Por exemplo, esta peca que estou
a fazer, O Rio, tem uma hora e meia e eu raramente ultrapassei as duas
horas e meia, trés, de ensaio. Nao gosto de estar ali a engonhar, gosto
de tomar as decisOes e gosto que os actores tomem as decisGes como o
toureiro. Vem ai o touro, tenho de resolver o assunto.

Tinhamos falado na questido da linhagem, uma expressio muito
engracada que usaste uma vez, numas palestras para que te con-
vidaram, na Culturgest, nao sei se te lembras... Estavas a falar da
[Marie] Hélene Dasté e do [Jacques] Copeau e deste muito relevo
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a esta questio, que para ti era muito importante, de haver uma
espécie de linhagem, de familias no teatro.

Sim.

E depois, noutra conversana Faculdade de Letras [da Universidade
de Lisboa], a proposito das imagens que ficam de um espectaculo,
disseste que a Historia é uma historia e nao diz o que foi o teatro.
Como é que tu pensas essa questio de linhagem - se é que a pensas
- no que vais fazendo com os actores que vao passando por aqui?
E ha pouco estavas a dizer que ficas contente por té-los encami-
nhado e eles depois fazem os seus grupos, os seus trabalhos. E essa
ideia de linhagem que esta presente no que tu queres que fique
daquilo que fazes?

E! Gosto imenso! Houve duas coisas que me orgulharam muito. Uma
¢, em Setembro [de 2017], irmos ler para a radio - que é uma coisa que
fazemos também - Os Dias Inteiros nas Arvores, de [Marguerite] Duras,
na tradugdo que foi feita pelo José Lima, para Almada. Com a participa-
¢do de Cecilia Guimaries, uma actriz de oitenta anos que adoro e que
criou o papel em Almada. O Jodao Meireles dirige, a Cecilia Guimaraes
faz a Mae, a Vania Rodrigues, o Joao Pedro Mamede e o Nuno Gongalo
fazem os mais novos, muito mais novos do que as personagens, mas na
radio nao se nota. Gosto imenso que uma actriz de oitenta e tal anos
possa estar a contracenar e a ter medo, a0 mesmo tempo que actores
de vinte e poucos que nunca tinham ouvido falar dela, porque ela é uma
actriz, infelizmente, muito esquecida... E é uma grande actriz! Claro que
esta troca se consegue mais na conversa de camarins do que nas aulas.
Se estou a maquilhar-me, se sou velho e estou ao lado de um actor novo,
conto muito mais historias do teatro do que outras pessoas. Gosto de
contar isso e gosto de contar as historias do Strehler, do Peter Stein ou
do Jean Jourdheuil ou as minhas proprias velhas historias. Infelizmente
esta sala nao permite isso. Gostava de ter um teatro onde pudesse cha-
mar a Cecilia Guimaraes ou a Lia Gama para virem fazer uma peca e
ter um jovem actor misturado com elas. Ha repertdrio para isso, mas
esta sala ndo permite essa presenga. E uma coisa que o Arthur Miller
conta com imensa graca na autobiografia dele, Timebends, um livro
maravilhoso. Quando comeca a escrever pegas, pensa em personagens
mais velhas do que ele, como A Morte de Um Caixeiro Viajante [1949],
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cujos protagonistas eram bem mais velhos do que ele na altura. Mas,
quando ele tinha sessenta anos, ndo havia nenhum actor na Broadway
com aquela idade que aceitasse dois anos de contrato. Estavam todos
a ir para Hollywood.... O Lee J. Cobb, quando fez A Morte do Caixeiro
Viajante, era mais velho que o Miller e aceitava. O Miller tinha de escre-
ver pecas para jovens actores, que, ainda por cima, nunca estariam
dois anos em cena, porque, por serem novos, eram pouco conhecidos
e nunca teriam publico suficiente para ficar em cena como as grandes
vedetas. O Lee J. Cobb ficava dois anos em cena, com espectaculo todas
as noites. E o Miller, no fim da vida, dizia «Nao consigo por em cena
uma personagem que tenha a minha experiéncia de vida. S6 consigo
imaginar o que um jovem estara a sentir neste momento.» E é verdade.
Se eu agora escrever uma pega para contar a minha experiéncia de vida,
quem € que a vai representar? Com a minha idade ainda conseguem
decorar um texto?

Ainda ha pouco falavas do que é ser contemporaneo, do que esta
a acontecer agora. Vais buscar um classico que queres que fale de
hoje, de coisas que para ti sio importantes, mas para os jovens
também. Nessa criacao de linhagem, o que estas a dizer, se bem
entendo, é que fazes a ligacdo. Constrois o discurso que liga a tua
experiéncia a deles.

Claro! Mas nao posso escrever uma pega para um actor de setenta anos.
Ja somos poucos e estamos cansados. Quando muito, posso escrever uma
peca para um actor de quarenta anos, mas nio sei o que € que uma pessoa
de quarenta anos neste momento pensa davida, vai serimaginado. A con-
dicionante do teatro é ter de escrever para agora. Nao posso escrever para
daqui a duzentos anos, ndo é? Enquanto no cinema posso escrever um
papel para um homem de setenta anos, porque talvez consiga encontrar,
mesmo com muito cuidado, um actor; no teatro ja pouquissimos actores
dessa idade conseguem aguentar o ritmo. E demasiado duro. E ha muito
poucos. Trés ou quatro, mas sao muito poucos.

Notas nos teus actores um grande desfasamento na formacao?
A formagio cultural, que é esta cultura urbana de hoje, dificulta
estar e fazer teatro com eles, entusiasma-los para as escolhas de
repertorio que fazes? Eles proprios trazem-te textos que acham
interessantes?
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Cada vez menos. Cada vez é maior a distdncia de idades entre mim e os
actores mais novos. Reparem, quando estava n’A Capital, tinha quarenta
e cinco anos e os actores com quem trabalhava tinham trinta. Sdo quinze
anos de diferenca. Agora tenho sessenta e oito e trabalho com actores de
vinte. Sou avd! E muito dificil um actor de vinte dizer-me a mim: «Ah,
essa peca nao presta e eu nao quero fazer.» Mesmo que nao gostem,
cogam a cabega para perceber porque quero essa peca. Ha uma atitude
de reveréncia que ja ndo é amesma atitude de quando estava n’A Capital.
Essa desapareceu para sempre e desaparece com a idade. Trazerem-me
pecas, sim! O Jodao Pedro Mamede vai-me trazendo propostas e eu vou
fazendo. Aquilo que me entristece € que aquelas que eu trago vencem...
E é por causa da idade, de eu ser mestre, de ser autoridade. As propostas
que eu faco acabam por ser mais realistas, mais adequadas a experiéncia
da companbhia. E todo um novo caminho...

Outra questio é o teu gosto pela traducio...

Gosto imenso de traduzir, ¢ uma coisa que me encanta. E uma primeira
arte de actor. Eu fiz muitas. Escrevi argumentos para cinema e também
essa interpretacao do desejo de outro é uma arte de actor. Estava ali o dia
todo a escrever e vinha o realizador ao fim da tarde: «Que tal?» Era como
se estivesse a ensaiar e eu sO queria que ele dissesse bem de mim. Tal
como o actor. E a mesma arte de sedugio e de trabalho interior que tinha
de fazer para o tal olhar do outro. Traduzir para o teatro é brincar com a
lingua; um jogar com a lingua de uma maneira inventiva e ¢ bom quando
consigo libertar-me do original. Quase consigo escrever «a maneira de».
E quando fico mais contente, quando ja niio sei o que é que ele escreveu
e escrevo por mim proprio. Gosto muito de encontrar algumas solu-
¢des. O Novo Dancing Eléctrico [de Enda Walsh] tinha alguns problemas
que eu nao conseguia perceber. Estava muito bem traduzido pela Joana
Frazdo, mas, ao ver os actores a representar, deixava de perceber a peca
e consegui encontrar solu¢des para os trés momentos mais dificeis, por-
que uma palavra tinha acento na primeira silaba e era importante que
tivesse na ultima para poder ser uma palavra bem ouvida. Era «quebra»,
e «quebra» ouve-se qué-. Ai que grande qué-... e eundo percebia o que era.
Era uma palavra muito importante para a acc¢ao e repetida varias vezes.
Gosto muito de encontrar no texto as solugdes, porque ha um lado técnico
no teatro, no cinema e na pintura que me encanta, uma peca é um pro-
blema que tem de ser resolvido, tal como numa canalizagdo. Tem de ser
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resolvido este problema, e a propria peca é que nos vai dando ordens.
Houve uma de que me orgulhei imenso... Em O Quarto [1957], ha uma
personagem que se chama Mr. Kidd e ha outra personagem que esta
sempre a dizer: «Yes, Mr. Kidd! Yes, Mr. Kidd!». Quando se diz Mr. Kidd
em inglés e em voz alta, ninguém repara que tem dois dd. Pensa-se que
¢ o Sr. Novo, mas, quando se diz em portugués, como esta na edicio,
«O Sr.Kidd, o Sr. Kidd»... E eu ouvia a Lia [Gama] dizer «o Sr. Kidd, o Sr.
Kidd» e pensei que ndo podia ser. Temos de perceber que este homem é
um bocadinho infantil ou que ela o vé um bocadinho infantilizado, mas
com o «Sr. Kidd» nao vamos la. Numa noite, descobri, «Sr. Junior»! Nao
¢ a mesma coisa, nem Junior pode ser um nome de familia, mas fiquei
absolutamente radiante e contei a viava do Pinter, a escritora Antonia
Fraser: «Olhe, fiz uma traicdo, mas acho que consegui apreender a
ideia.» Porque na traducdo no teatro, e em determinados autores de que
gosto, o duplo sentido é fundamental. Mesmo que nio seja o duplo sen-
tido original, ndo quero perdé-lo.

Portanto é, na verdade, o prazer do trabalho com as palavras...

E o prazer do trabalho do intérprete. O tradutor é um intérprete, tal como
oactor.

Também foste critico. Como encaras a critica hoje?

Fui e gostei muito de ser. E uma pena a critica ter desaparecido do dia-
-a-dia. Neste momento so existe como espaco de classificagao por estre-
las. Nio existe reflexdo critica nem imprensa que a deseje. E uma pena:
o espectador normal deixou de ter informacao, deixou de ter convite a
pensar. O convite a pensar de outra maneira. E pena! E é curioso, por
exemplo, na opera ha critica. Ora, a Opera tem menos sessdes do que um
espectaculo de teatro. Mas porque € que na Opera ha critica?

Porque os jornais ainda criam espaco paraela...

Porque os jornais precisam de subir socialmente. «Estivemos na mesma
noite dos banqueiros. Na opera. Que bom! E ela cantou maravilhosa-
mente!» Os jornais precisam dessa ascensao social, que o teatro nao
permite. E classe média baixa...
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Emuito complicado. Agoraexiste sonaInternet, que é outracoisa...
Pois, agora ha na Internet, mas perdi o rasto.

Porque é que abandonaste as cronicas? Porque também ja nao ha
espaco nos jornais?

Porque ndo quiseram. Escrevia cronicas para o Publico, e a certa altura o
suplemento em que escrevia acabou e pronto.

Portanto, é novamente uma questao de estrangulamento de espago
de discussao...

Nao querem mais.
Mas ainda faz sentido para ti escrevé-las?

E uma coisa de que gosto imenso de fazer. Uso o Facebook para fazer o
que ainda me resta de gosto pela escrita. Gosto de reflectir sobre a actua-
lidade e de misturar coisas. Mas nao quiseram mais. Alias, nem me dis-
seram nada! Que é a boa educag¢do do costume.

Sobre Portugal no pos-25 de Abril, escreveste numa das cronicas,
se nio estou em erro: «Nada disto € o que quis que fosse.» O que
querias que fosse?

Sim, ndo gosto do Portugal depois do 25 de Novembro. Depois do 25 de
Novembro ndo gosto nada.

O que era para ser foi muito curto.

Foi muito curto e nao chegou a ser... Nao chegou a ser a partilha, a discus-
sdo, a oposicao. Durante a Revolugdo opus-me aos preceitos estéticos
do Partido Comunista Portugués (PCP) (e, ja agora, também da UDP
e do PS). O PCP queria as grandes institui¢des, o Teatro Nacional, os
grandes centros dramaticos e eu era contra. Queria um teatro indepen-
dente, que acabei por fazer, mas opunha-me a essa estatiza¢do pindé-
rica e infeliz do teatro que acabou por acontecer. No outro dia escrevi
isso no Facebook... Havia aquelas récitas de teatro francés que vinham
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a0 Sao Luiz quando eu era adolescente. Eram tournées de espectaculos
comerciais que faziam em Franca, depois havia um empresario que
os comprava. Eles iam para Marrocos e na passagem para Casablanca
paravam em Lisboa. Faziam dez espectaculos por ano e era um publico
ridiculo de senhoras que nem sabiam francés, mas que tinham casacos
de peles para estar la sentadas. Agora o teatro € isso. SO que as senhoras
ja nao falam francés de todo. Ja s6 falam inglés e ja nao usam casacos
de peles, so sapatos compensados. Mas é aquele grupo de oitocentas
pessoas, muito fechado, semiprofissional e que esta em todas as repre-
sentacles, uma espécie de festival permanente. A ideologia é a da
festa. «Ai que grande festa! Baile depois da estreial» Parece que esta-
mos no século x1x. No século x1x de uma sociedade muito reduzida. A
Lisboa queirosiana. Nio sei se com adultérios sequer.... Mas incestuosa
de certeza.

Essatransformacao que viste acontecer, essencialmente nos anos 80,
primeiro com a estatiza¢ao, a normativizacio, a democratizacao do
teatro, depois comecas a ter o Estado, que...

... que incentiva...

...que incentiva, mas, na verdade, é um paradoxo porque continua
asubscrever essa missao de permitir o acesso a cultura, mas dimi-
nuindo os meios para que isso aconteca. O modelo existe para ser-
vir a mesma ideia que vem de Garrett. O Estado tem de continuar
aincentivar, a vigiar o teatro que se faz, a educar...

Claro! Claro!

Como vés o que entretanto foi acontecendo? Nao faz sentido que
exista um teatro nacional, e a0 mesmo tempo o Estado queira que
ele continue e que nao lhe custe nada. Define a sua missao, regula-
mentacgao e aquelas coisas todas pedidas pelos concursos...

Mas sem gastar dinheiro.. Agora os modos de financiamento sdo
muito engracados. Ha uma associacdo, a GDA [Gestao dos Direitos dos
Artistas], dos direitos de autor, que faz um concurso de apoio a projectos
de jovens. Quem ¢ o juri? Soube hoje. E extraordindrio! Todos ou quase
todos os directores de teatros oficiais. Estdo ali a ver se gastam menos
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dinheiro do seu orcamento a acolher alguns espectaculos. Entao, para
que € que é um concurso? Para os artistas? Ou para as institui¢cdes? E s0
nao estavam la representantes da Culturgest, honra lhes seja feita, ao
Miguel Lobo Antunes e ao Francisco Frazio. E muito ambigua agora a
relacdo com as institui¢des que acabam por beneficiar da miséria em
que vivem os «independentes»... Uma co-producao do Teatro D. Maria
com uma empresa como a nossa é subsidiada de duas maneiras. E subsi-
diada, porque os AU levam dinheiro da Direc¢ao-Geral das Artes (DGA)
e ¢ subsidiada porque os AU vao trabalhar mais barato ou vao oferecer
mao-de-obra barata ao Teatro Nacional. Ganho mil euros por més. Se
fosse contratado pelo Teatro Nacional ganhava mais, mas, como vou
ao Teatro Nacional fazer uma pe¢a enquanto estou a fazer outra aqui,
ganho mil euros pela pe¢a de 1a e nada pela pega daqui. Isto significa que
a DGA, cujo objectivo ¢ apoiar a iniciativa nao estatal, esta realmente a
apoiar directa e indirectamente a iniciativa estatal. E um caso turvo.

Apesar da politica liberal, parece continuar a ser o Estado e as suas
institui¢cdes aintervirem,na propria configuraciao dosistemateatral...

Pois, mas, por exemplo, para a GDA ¢ importante que os espectaculos
apoiados por eles sejam reconhecidos pelas entidades estatais, e sejam
feitos em salas nobres e nio num barracio qualquer. E um negécio que
interessa a toda a gente. Mas € um negocio! E silencioso.

A cidade, como ja tens escrito, ndo tem evoluido propriamente no
sentido de fazer que as pessoas estejam confortaveis nela e quei-
ramir ao teatro.

A cidade esta muito dificil...
Os cinemas vao para as periferias...

Estdo todos nas auto-estradas. No fundo, a grande cidade burguesa
do século x1x desapareceu. O Grandella e o Chiado ja nido sao grandes
armazéns. Tudo aquilo que fazia a nossaideia da grande cidade, que vem
do Balzac ou do Zola, ja nao existe, pelo contrario, voltamos aquilo que
existia antes da grande cidade, que sdo as aldeias aglomeradas. Noutro
dia estive em Alcantara. «Ah, que encanto! Que cidade maravilhosa que
esta ali!», mas é Alcantara, as portas da cidade. Parece que em Chelas

237



NA PRIMEIRA PESSOA | INTERVIEW

238

também esta uma atmosfera engrag¢ada, enquanto aqui no centro é um
deserto lindinho e horroroso...

Um sitio onde nao se pode habitar e assim voltamos aos publicos.
Onde estio os publicos aqui na cidade e no pais?

Ha teatros onde ndo ha pessoas. E agora construiram imensas salas
onde nao existe publico. Os autarcas acharam necessario ter um teatro
ou um cineteatro enorme! Mas gigantescos! Maiores que as cidades.
O que € que eles querem por 1a? O de Caldas da Rainha tem um palco
maior do que o do CCB. E fantastico! Sé que devia era estar em Lisboa!

Mas nio conseguem gerir os espa¢os porque nio tém populagio
sequer para encher...
Nao, nao existe.

A nio ser através das digressdes. Como vocés fazem, nio é?
Vamos a muitos sitios e as salas enchem mais ou menos...

Mas é por um dia...

Sim, é por um dia. Mas, se, por acaso, nesse dia ha outra coisa, como
futebol, o Tony Carreira, esta vazio, porque quase nao ha trabalho com
o publico. Se for o acontecimento da semana, OK! Uma vez fomos a um
teatro fora de Lisboa num dia 3 ou 4 e a sala estava fraca. Porqué? Porque
a Agenda Culturallocal ainda nao tinha saido.

O que gostarias muito de fazer que nao fizeste ainda? Ha coisas
que ja nao sao oportunas ou que niao vém a tempo? Como é que
relacionas isto com o teu filme Ainda ndo Acabamos e o paradoxo
que parece existir nele: uma visio nostalgica e ao mesmo tempo o
desafio do titulo e da figura do jovem actor na cidade?

Aquilo que gostaria de fazer, nestes ultimos quatro, cinco anos de vida
activa que tenho pela frente, era ter um teatro. Nao € esta salinha. Ter um
teatro com programacao regular, com pegas e nao so com performances.
Um espacgo onde os varios actores que fui encontrando na minha vida -
o0 Joao Pedro Mamede, o Miguel Borges, o Manuel Wiborg... - pudessem
ter um lugar e a autonomia de criagdo. Queria voltar, ndo a um hangar
sujo como era A Capital, mas a um teatro onde pudesse dar-lhes voz e
futuro. A coisa que mais me encanita é que, e ainda ndo acabamos, ndo
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deixei futuro a ninguém. Nao ha heranca possivel, nem ha instrumen-
tos que eu esteja a deixar a outras pessoas. Estou so a deixar a minha
tristeza por ir-me embora, mas nao instrumentos de trabalho reais, que
era aquilo que pensei que poderia fazer ao criar os AU. Neste momento
estou a desfazer-me de quase todos os livros que tenho. Da-los a sitios
certos. E um grande alivio. «Olha, os meus livros de cinema estdo todos
na Cinemateca. Eh pa! Que bom!» Servem para outra coisa que nao
estarem aqui a encherem-se de pd. Os meus livros de politica estdo na
Fundagao [Mario] Soares. Servem para coisas. Com o teatro isso nao
acontece. Nao sei quem € que pode pegar naquilo que aprendi fazendo e
gostava que isto servisse para alguma coisa, mas nao tenho a certeza de
que sirva.

Mas... na verdade foi o que fizeste nestes ultimos vinte, vinte
e cinco anos...

N3io sei, nao sei...

Compreendo que € totalmente diferente ter um espago, porque
0 espaco é o que possibilita fazer muitas coisas - e ndo apenas
espectaculos -, conviver, trocar ideias e projectos, discutir. Era
esse 0 espaco da cidade que tu conhecias em jovem, o espaco do
centro de artes n’A Capital e que poderia ser o teu espago, mas,
ao mesmo tempo, existe o fazer, o estar a fazer, o saber fazer e o
encontrar maneiras de fazer e de desafiar as dificuldades. Isso,
conseguiste passar-lhes?

Cada vez menos. Se tenho pecgas com trés actores e depois a proxima é
com outros trés... A quem estou realmente a passar, que encontros se
estabelecem? Nos primeiros espectaculos dos AU, entravam como acto-
res - e s30 sO alguns - o Bruno Bravo, o Jorge Andrade, a Silvia Filipe, a
Joana Barcia, o Joaquim Horta, o Miguel Pereira, o Joao Meireles, o Tiago
Rodrigues, o Miguel Borges, o Antonio Simao... Num elenco de vinte, ou
vinte e cinco, é natural que haja quem queira pegar naquilo que foi ali
feito. Muitos destes vieram a construir espectaculos proprios ou a diri-
gir estruturas. Num elenco de trés, a que se segue outra pe¢a com outro
elenco de trés... O que € que fica? Percebi que ha pessoas que estio inte-
ressadas em levarem o que puderem da experiéncia comigo, mas € um

contacto muitissimo mais reduzido do que aquilo que eu teria gostado.
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Nio esta na tua ideia uma companhia, ou esta? O espago esta asso-
ciado a uma companhia mais regular que permita uma continui-
dade mais estavel?

Esta! Aquilo que ambiciono e ndo conseguimos ter sdo contratos de
trabalho com 60 % das pessoas que aqui estdo. Temos s0 com 40 %
e ndo conseguimos ter com mais. Também nao se justifica ter com
mais. Contratos de trés meses ndo valem muito a pena. E desejava ter
as pessoas a trabalhar cada vez em mais coisas, mas cada vez tenho
menos pessoas que estdo interessadas em trabalhar além do seu traba-
lho como actor. Isso significa que esta casa ndo esta a inspirar. A nossa
vida quotidiana ndo esta a inspirar as pessoas, que nao se agregam a
nos suficientemente para eles quererem... «Olha, eu hoje fico a cortar
bilhetes...» Coisa que fiz desde que nasci. A nossa vida, agora, nao per-
mite isso. Os actores querem ser actores, os encenadores querem ser
encenadores. Aquilo de que gosto ¢ a tal coisa do 25 de Abril, mas o25de
Novembro esta sempre a ganhar.



