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[...] for the eye sees not itself
But by reflection, by some other things.

WILLIAM SHAKESPEARE, Julius Caesar

A Huashan Lu, onde se situa a Academia de Teatro de Xangai, ¢ uma das
vias pelas quais, idealmente, poderiamos delimitar a ocidente aquela
zona da cidade conhecida como Concessao Francesa, aberta em meados
do século XIX para evitar (como as suas congéneres norte-americana e
japonesa) que os abismos da miséria chinesa permanecessem monopo-
lio exclusivo dos canhdes britanicos. Sobre o fundamento da adminis-
tragdo «extraterritorial», em breve o outrora insignificante entreposto
costeiro se modificaria em metropole inundada por banqueiros, solda-
dos da fortuna, missionarios, expatriados e, acima de tudo, do lumpen
nativo fugido ao despotismo manchu - caldo projectado no romantismo
colonial, assiduo da infamia, sob o eufemismo de «cidade internacio-
nal». Ja bem entrado o século xx, foi no inferno da Concessao Francesa
que prosperou a mitologia apocaliptica de Xangai: a corrupgao, o gangs-
terismo, os bordéis de la beauté exotique, as carretas matinais recordadas
por J. G. Ballard, daqui nativo, que recolhiam das ruas, as dezenas, os
chineses mortos durante a noite pela fome ou o 6pio colonial. Nao por
acaso, foi também, pela mesma altura, o ber¢o intelectual do marxismo

1 Este artigo resulta de uma estadia apoiada pela Fundacdo Oriente.
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chinés - mas até isso, agora, parece inconcebivel. A Concessao é uma
vasta extensdo de tranquilas alamedas, alpendradas, na maior parte,
de platanos frondosos e estranhamente exoneradas do peso humano
que se anteciparia na cidade mais populosa do mundo. Calam os jar-
dins exuberantes, no recesso dos quais pontificam as villas modernistas,
agora como hotéis ou edificios publicos; no vislumbre das passagens e
serventias secundarias, insinuam-se apertadas malhas de compactos
habitacionais, ali, onde outrora pejavam os chikumen, os tugurios do
proletariado chinés, cujas reliquias foram agora cometidas a restaura-
¢do e ao lazer sumptuario. Por vezes, nos cruzamentos, a vida fugidia
é restituida aos seus direitos; sobressaltam-nos as motocicletas apinha-
das, a oficina sombria, os escaparates da fruta. Em relvados largos, maos
idosas testam a dura brisa da reforma e disciplinam, nas grandes altu-
ras, os papagaios de papel. Mais além, um estaleiro recente administra
a cratera de um quarteirdo dizimado, ou surte de repente o alto viaduto
do transito congestionado; enfim, abrem-se as amplas perspectivas e, no
longe empedernido, a todo o redor, perfilam-se esses cambiantes estan-
dartes da vida populosa e antigravitacional, os arranha-céus de Xangai.

Em nenhum ponto se reconhece a China antecipada e antiquissima;
e, porém, em toda a parte, subsiste uma valida¢ao profética do Oriente:
tudo é ilusio, nada ¢ permanente. E possivel que nem os arranha-céus
de anteontem estejam cda amanha. Xangai absolveu-se dos deveres da
Historia, tudo foi entregue a caducidade. Em nenhuma outra cidade do
mundo sera o desgaste e o refazer das formas tdo voraz, tio entregue as
ideias condutoras que, ainda vagas e insondaveis, parecem extraidas ao
futuro para virem comprazer um desejo de irreconhecimento que aturde
em cada esquina. A revogacao final do passado, outrora procurada pela
Revolugio Cultural, é hoje prosseguida pelos meios infinitamente mais
subtis do capital; a vida da cidade mede-se na rarefac¢do crescente da
propriedade e dos seus direitos, nos planos de realojamento massivo,
nas remodelagdes pensadas a escala do quarteirao, e a isso corresponde
a abstrac¢do crescente do algoritmo urbano. A continuidade intuitiva
da experiéncia urbana foi suspensa: o espago nao ¢ ja a sua condi¢ao
formal, mas o seu unico obstaculo; o tempo foi dissipado na absoluta
autonomia do Evento. Todas as representacdes se entrecruzam e coli-
dem, e nenhuma parece apta a domesticar este mundo heteroclito sobre
cyjos fundamentos nenhum mistério, sendo o da tranquilidade das
ruas, tem ocasido em que repousar ou HistOria em que se plasmar. Este
esforco imenso de libertagdo ndo tem paralelo na experiéncia da cidade
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europeia, para a qual, desde a Idade Média, a tensdo entre um univer-
salismo nacional (ou romano, no caso italiano) e a particularidade cul-
tural representou a linha agregadora na dispersao da sua experiéncia,
a sua distin¢do e a sua vaidade. A vaidade de Xangai, como a de Toquio
ou do Cairo, € outra: funda-se no colapso dos universalismos e das divi-
soes duradouras que eles inscreveram no chao da Historia: a nagdo e
o mundo, o socialismo e o capitalismo, o local e o global. Trata-se de
cidades ja sem nag¢ao e sem local, puras unidades informacionais de um
codigo que jando diz respeito a Historia da Terra, que ja so aponta a sina-
lizacdo do espago extraterrestre e se constitui como arrogante perturba-
¢do da entrodpica noite exterior. Porém, a faléncia dos universalismos é
a oportunidade para a universalidade auténtica. «Universalidade» nao
significa aqui o «c’est partout comme ici» leibniziano, mas a maxima
aglomerac¢do das diferencas, de outro modo invisiveis a nao ser pela
logica mesma da sua coexisténcia, saindo a campo para o jogo livre
e horizontal da sua afirmac¢do, chamando a si o caracter excessivo das
coisas que vivem o momento da sua primeira irrup¢do e nao recusam
veicular aquelas for¢as que nao aproveitarao, que nao poderao ser conti-
das em nenhuma forma.

Que assim seja apenas traz a luz o sistema de correspondéncias que
ampara uma singularidade de Xangai: a de aspirar ser a nova patria de
Shakespeare (ou, para sermos exactos, T tIl, Shashibiya). Esta ja
atestada a aptidao de Shakespeare a transumaéncia, e nao sera necessario
recordar de que modo a idolatria alema, depois de Herder e de Goethe,
quase remeteu ao plano da conspiragao histdrica o facto de Shakespeare
naoter nascido alemao. Atracgao semelhante exerce agora o Bardo sobre
o0 espirito chinés, permeando a sua vida cultural com os prestigios que so
outro ocidental, ainda hoje e por razdes bem conhecidas, pdde reclamar:
Karl Marx. Nas escolas e universidades chinesas, proliferam os centros
de pesquisa shakespeariana; o Bardo culmina os curriculos e € estimulo
de uma competicao intra-universitaria anual; € foco de uma revista
especializada, a Shashibiya Yanjiu (Estudos Shakespearianos), objecto de
uma sociedade nacional com varias réplicas provinciais, motivo de festi-
vais dramaticos e conferéncias internacionais. Uma consulta da Chinese
National Knowledge Infrastructure (em linha) mostra que, entre 2009 e
2015, Shashibiya originou mais de duzentas e cinquenta dissertagoes
de mestrado ou doutoramento, e uma busca comparativa de «Hamlet»
na World Shakespeare Bibliography Online atesta que, na ultima década,
entre literatura académica e produgdes teatrais, se escreveu mais sobre
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o principe da Dinamarca em mandarim do que em qualquer outra lin-
gua, a inglesa incluida. Que dizer? Xangai parece decerto patria mais
apropriada que Stratford-upon-Avon, na qual (para nos exprimirmos
de modo piedoso) estamos sempre condenados ao desanimo daquele
barddlatra americano que, no conto de Henry James «The Birthplace»,
depois de visitar a casa presumivel do deus da arte e se confrontar com
os tracos fugidios da Sua existéncia, desoladamente exclama: «I'll be
hanged if He’s here!» Stratford é um bom simbolo da irredimivel carica-
tura em que se tornou a situa¢ao cultural e a vida museificada da Europa,
e ja ndo alcan¢a mais do que servir de poderoso incitamento a tentagao
velha de nos refugiarmos no texto para, com ele, nos vedarmos a toda
a exterioridade, geografica ou dramatica. Talvez este padecimento soli-
cite uma boa dose de medicina chinesa.

Em Xangai, o nome do Bardo tera sido ouvido pela primeira vez nas
institui¢oes educativas «extraterritoriais» em que os filhos dos chine-
ses abastados absorveram a lingua e a cultura inglesas. O incipiente
modernismo nativo, incubado nesse ambiente, consagrou-lhe esforcos
pontuais, sobretudo na tradu¢ao, mas estes nao excederam os limites da
casuistica cénica ou académica. SO com o advento da Republica Popular,
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em 1949, se reuniu Shashibiya ao seu destino chinés. As razdes terdo sido
puramente miméticas: Marx e Engels veneravam o Bardo, e o Timdo de
Atenas, por exemplo, inspirara admiraveis paginas de Marx sobre a natu-
reza do dinheiro. Aquela venerag¢io fora comunicada a grande tradi¢ao
teatral soviética e, nos primeiros anos da China Popular, a emulagio
do «irmao mais velho» determinou também os principios condutores
da politica cultural. Importou-se a literatura critica soviética e o estudo
do Bardo foi incentivado, sobretudo do ponto de vista da historia que o
produzira. Na década de 1950, um numero de escolas de artes drama-
ticas foi encorajado a seguir o modelo stanislavskiano e encenadores
sovieticos foram convidados a trabalhar nelas como professores. Para
a Academia de Teatro de Xangai, uma dessas institui¢ces pioneiras, veio
Yevgeniya Lipkovskaya. Shashibiya foi o mediador que permitiu fami-
liarizar os actores chineses com o método stanislavskiano e ilustrar as
audiéncias locais sobre o que poderia ser percebido como auténtico rea-
lismo teatral.

Os mesmos ventos da mudanga politica que tinham favorecido as
receptivas velas do shakespearianismo comeg¢aram entdo a soprar adver-
samente. Apos a ruptura com a URSS e a radicalizagdo do maoismo,
Shashibiya foi devolvido a percepg¢ao que ja inibira o modernismo nativo:
a de colosso cultural de um Ocidente corrupto e imperial. Em vésperas
da Revolugdo Cultural, em 1964, o Libertagdo, publicagdo governamen-
tal de Xangai, dava sinal das nuvens que se aglomeravam: «aqueles que
se prosternam no templo de Shakespeare [...] sdo culpados de favorecer
o capitalismo moribundo»®. Entretanto, aiminente e longamente prepa-
rada publica¢do das obras completas em mandarim era suspensa. Até a
morte de Mao, em 1976, o «feudalista» ou «revisionista» Shashibiya era
banido; filmes, encenagdes e tradugdes foram interditados, e os intelec-
tuais comprometidos com o Bardo e o seu ensino, humilhados, purgados
ou remetidos a campos de reeducagio.

Os ventos que impulsionam a fortuna actual de Shashibiya expri-
mem as aspira¢des da nova China. Até a transicao ideologica ocasionada
na morte de Mao, que levaria a redefinicao do socialismo e a adopgao
da economia de mercado, foi buscar ao céu shakespeariano os seus sig-
nos premonitorios. Tera sido, com efeito, investido do significado que
lhe era conferido pela nova «politica das portas abertas» de Deng Xiao
Ping, que o directo da ultima noite da digressao chinesa do Old Vic, com

2 Apud R. Guillain, When China Wakes, Nova lorque, Walker, 1965: 237.
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Derek Jacobino papel de Hamlet, prendeu, em 1979, milhdes de chineses
aos seus televisores. Embora tenha exercido um efeito potenciador, esta
digressao correspondia ja a um retorno nativo do shakespearianismo.
Com a explosao de produgoes dos anos 80 e 90, o Bardo foi chamado a
conformar o ponto de vista de uma China moderna envolvida com a sua
historia recente, e mesmo a proporcionar-lhe ritos de passagem adequa-
dos. Um exemplo é fornecido pelo Much Ado About Nothing apresentado
em 1995 no Parque do Huangpo, em Xangai, tendo em fundo, portanto,
o mutante skyline do Pudong, ja conquistado o estatuto de centro finan-
ceiro mundial. A ac¢do, ampliando a notagao site-specific, decorria junto
do monumento aos herdis da revolucao, transmudado, com os seus
oitenta degraus, no patio de Leonato, em Messina’. Na memoria cultu-
ral de Xangai, o valor referencial do Much Ado... era-lhe conferido pela
encenacgao paradigmatica de Lipovskaya, em 1959, varias vezes reposta
na década de 1980. O inicio do espectaculo era fiel a convenc¢ao histo-
ricista do huaju, adoptada por Lipovskaya, com os actores montados
em cavalos e involucrados em figurinos italianizantes, proteses nasais
e cabeleiras loiras, destinadas a assegurar-lhes aparéncia caucasiana
(0 huaju é o drama falado chinés, género herdado do modernismo
local e modelado no drama naturalista ocidental). Ao longo da repre-
sentac¢ao, os figurinos evoluiam segundo uma linha de continuidade
historica: perto do fim, eram chineses e actuais. Borachio fugia numa
caracteristica bicicleta nativa, mas carregado de dolares norte-ameri-
canos. Benedick e Beatrice, em trajes ocidentais, celebravam as suas
bodas ao ritmo do disco sound, apos o que, junto ao monumento, esta-
cionava o Ferrari que os levaria.

Foi, em suma, junto de um escritor estrangeiro que a China encon-
trou os recursos com que promover o reencontro ideoldgico consigo
mesma (mais, talvez, do que um encontro com ele). Mais: € o caso proto-
tipico da apropria¢do da alteridade shakespeariana como modo de cons-
trucao ou de reforma cultural. Um sintoma revelador é o efeito exercido
por Shashibiya na revitaliza¢do da tradi¢io xigu (nome genérico para as
mais de trezentas variagdes regionais do teatro estilizado conhecido fora
da China como «dpera chinesa»). Desde a década de 1980 proliferam as
adaptacGes shakespearianas nos subgéneros maiores do xigu, como o
kunju (originario de Suzhouy), o chaoxing (de Xangai) e ojingju (de Pequim),
o que sem duvida concorreu para uma expansao das possibilidades

3 Esta producéo do Teatro de Arte Popular de Xangai estd documentada em Huang (2009: 161-4.)
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shakesperianas, embora, por exemplo, os soliloquios tenham de ser
adaptados aos padrdes textuais do drama cantado e a estrutura drama-
tica, a0 numero convencional de cenas (nove). Mas a administracio da
medicina alterou radicalmente o médico: Iago ou Hamlet, por exemplo,
revelaram-se inapreensiveis na distribui¢cdo convencional em caracteres
tipo, e a dramaturgia tradicional, por inconformidade do paciente, sofreu
modificagdes de codigo e de estética. Mas o legado do xigu shakespea-
riano € consistente: a condensa¢do metaforica e a estiliza¢ao «pictorica»
dos motivos, uma relacao distanciada que, em vez de enraizar a textuali-
dade, parece convidar a sua visualiza¢do, uma desidentificacdo activa de
Shakespeare - formas de remediacao dramatica que, no Ocidente, costu-
mam comparecer com o nome de performance, mas que sio imanentes
a intuicdo chinesa do teatro como referido a um tempo unico: o presente.
E certo que Shakespeare é um veiculo de percepgio global, e plasmar essa
mercadoria fetichizada em formas tradicionais refere-se menos a um con-
fronto local de identidades estéticas autoctones do que a tentativa de as
tornar legiveis junto de audiéncias transnacionais, transformando-as, se
possivel, em idiomas globais. Cumpriria apurar, em todo o caso, de que
modo essa apropriacdo tem retorno sobre as amplas conotagdes de um
significante («Shakespeare») ja de si instavel, ou de que modo conjura
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ela possibilidades ja in nuce na cosmografia shakespeariana. Sem duvida,
parte do seu interesse provém do modo como, contra a ilusdo essencia-
lista de um texto «indivisivel», podem revela-lo comprometido num
eterno processo de tradugdo interna, apto, assim, a todas as solicita¢Ges
de um encontro genuino.

Foino eco destas questoes que decorreu, entre 10 e 18 de Setembro ulti-
mos, 0 9.° Festival Internacional de Teatro Experimental de Xangai, for-
mato em vigor na tradi¢do de festivais shakespearianos iniciada na década
de 1980, organizado, entre outras institui¢coes, pela Academia de Teatro de
Xangali, cujo campus acolheu a maioria das apresentacdes. Suspeitamos que
o qualificativo «experimental» no nome da iniciativa quis exprimir t30-s0 a
extracgao diasporica das produgdes seleccionadas e a mesticagem do Bardo
em modos performativos percebidas como de «exilio», quer tenham «loca-
lidade» cultural ou notifiquem «states unborn and accents yet unknown»,
como se diz em Julius Caesar (acto 111, cena 1). Dezoito produgdes de catorze
paises foram convidadas apos submissao de projectos em open call (jun-
tando-se a quatro produgdes chinesas mostradas em programa paralelo).
De Portugal, foi o Teatro da Garagem que, a distin¢do, aliou a coragem:
0 Hamlet encenado por Carlos Pessoa, exceptuando-se da regra do festival,
constituiu uma estreia absoluta, mantendo apenas uma relag¢do arqueo-
logica com a versao apresentada em Lisboa, em 2012 (embora lhe retenha
parte do elenco). O tempo costuma avivar a generosidade dos materiais:
€ por isso mais amavel este Hamlet chinés, e mais esclarecido.

Acompanhamos a primeira de duas apresentagdes. Um publico com-
posto sobretudo por estudantes - que asseguraram a organizagdo pratica
do festival e, divididos em pequenas equipas, contribuiram para a monta-
gem dos espectaculos - lotou os duzentos lugares da Sala Duanjun; muitos
professores também, e o publico indiferenciado da nova elite cosmopolita
de Xangai. Para o mais desprevenido, o comportamento deste publico seria
alarmante: entradas e saidas da sala, mudancas de lugar, os iPhones obsti-
nados na captacdo da cena. Tratava-se, porém, dos expansivos habitos de
fruicao comuns no Oriente; o elenco compreendeu a medicina e soube, por
cima da quarta parede, dar-lhe retorno no seu trabalho; esconjurando as
apertadas calamidades de duas vésperas de montagem, pdde entio cele-
brar no lugar adequado a feliz circunstancia de se achar na China.

O que desde logo se recomendou as objectivas digitais foi a solucdo
cenografica do espectaculo. A cena esta ericada de baldes ligados a tubos
e contrapesos que, uma vez manipulados, permitem reordenar os valores
cénicos em modo mimético (os espagos palacianos) ou alegorico (um balao
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sobressai na quietude dos restantes: é o Espectro). Assumem também
valor expressivo: por vezes rebentam, ou os fios que os prendem sio, nas
contracenas, tangidos e arrebatados; as vezes, tém peso e deixam-se arras-
tar pelo chao como brinquedos de corda. Confidencia-nos o encenador a
alusao a essa terceira forma que, no Oriente, € a estrutura de todas as dua-
lidades: o vazio. De acordo - e reconhecemos a sua notagio ironica quando
Fortinbras, diminuido pelo enorme baldo que traz preso ao capuz, e suges-
tivo de um teletubbie, aparece para tomar conta de um reino de espectros.
Mas somos igualmente sensiveis as circunstancias imediatas das imagens,
e vemos nos balGes a espléndida alegoria das limita¢oes de bagagem, nao
sO nas viagens aéreas, mas também na chamada performance intercultu-
ral, quando escolhe meter no bolso baldes disponiveis para o ar noutros
mundos armazenado. Por causa dos baldes, todas as personagens parecem
aspirar a deixar-se conduzir pela mao, como criangas, e nisso se denuncia
uma certeira intui¢do dramaturgica. Com efeito, embora a terrivel mag-
nitude das palavras nesta peca pareca apontar-se a execracao da ternura,
todas as personagens sio criangas desvalidas. E essa condi¢io que estd
contextualizada, em particular, no gracejo que Hamlet dirige a Claudius,
afirmando-se «too much i’ in the Sun» (I, 2). A homofonia de «Sun» e
«son» situa Hamlet na «posi¢ao do filho»; e € também neste «too much»,
nesta «insola¢ao» de ser filho, que a peca se situa, e disso fala sem cessar.
Os filhos falam muito da morte dos pais, e o caracter obsessivo do motivo
exprime o modo como essas mortes constituem um fardo catastrofica-
mente precipitado sobre a descendéncia. O que faz o filho falar € o modo
como foge ou ndo do que é comunicado nessa catastrofe, 0 modo como se
cumpre o que ela poe em jogo, como se prolongam ou extinguem os seus
efeitos. Os Orfaos, a contas com o que os desvalida, procuram vingar-se ou
enlouquecem, mas apenas para consumarem o mesmo destino dos pais.
Declara Claudius, no inicio, que os pais morrem sem consequéncias, «and
itis as common as any the most vulgar thing to sense» (I, 2). Nao é verdade:
correm em Elsinore torrentes de sangue, e s0 para refuta-lo.

Usou-se a tradugdo de José Blanc de Portugal, aqui e ali rescrita pela
equipa para servir transi¢oes necessitadas nos cortes de texto: é funcional
e, as vezes, elegante. A este respeito, limitamo-nos a observar, sem mais
adesdes, que a traducdo do Hamlet - demasiadas vezes regida por musas
menores e quase sempre imprestavel para o palco - permanece ainda
hoje uma questio em aberto no panorama portugués. Ja os cortes expur-
gam o texto de Guildenstern e Rosencrantz, e abreviam cenas e solilo-
quios: exprimem, naturalmente, um foco dramaturgico e uma identidade
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performativa. Na pega, o unico acto de Hamlet é a continua inverificagdo
- tematizada sem cessar - do acto a que se propoe. Esta moratoria do acto
contamina-se a todas as personagens, tal como as mortes que lhes cabem
(sempre com o endereco errado) sdo a epidemia de uma morte original. A
op¢ao dramaturgica instala esta consciéncia «em negativo», ao reter quase
s0 as acgdes, tio condenadas ao esvaziamento como os baldes, e rarefa-
zendo as palavras (ou mostrando-as, literalmente, como baloes).

A questdo da forma da ac¢do em Shakespeare suscita-nos algumas
observagdes genéricas sobre o trabalho do actor. Shakespeare participa de
um fundo essencial de experiéncia que escapa, por exemplo, ao sistema
de autorias que funda a historia literaria e que s6 o qualificativo «mitico»
pode devolver na sua liga¢ao primaria a uma realidade comungada. Como
mito elementar, o texto é, em Shakespeare, a forma da ac¢io (no caso de
Hamlet, € a ac¢ao que sintetiza a desafectagao de toda a ac¢ao). E tal como
a acg¢do, a cada passo, excede os principios com que tentamos governa-la,
assim excede o texto o processo de controlo do elocutor. As personagens
de Shakespeare estio em permanente escuta de si mesmas e, portanto, em
decifracao do que dizem, porque o que dizem néo € produto da introspec-
¢ao: é antes 0 modo como a si mesmas se criam e em si mesmas se tornam
presentes enquanto criagdo (razao por que mais depressa nos disporiamos
a rever o Hamlet de Mel Gibson, apesar do intoleravel filme que protago-
niza, do que Laurence Olivier e os seus perniciosos duzentos anos de con-
trolo critico incorporados como linguagem protocolar do actor). SO assim é
possivel restituir o trabalho do actor a dimensao de mito elementar que lhe
assiste. Nesta dimensio, sO € actor aquele que é reconstruido pela suces-
siva reiteragao do acto. Ao longo dos anos, com afinidade, temos lido no
trabalho da Garagem a segura indica¢do da primazia do acto sobre o actor,
de que depende, em ultima analise, a reden¢do deste ultimo.

Sentada a nosso lado, na sala da Huashan Lu, uma senhora de
Xangai, inteirada, em inquérito prévio, da nossa nacionalidade, e par-
ticularmente emocionada com a apari¢do de Fortinbras, fez-nos media-
dor de agradecimentos que retribuiam, segundo declarava, uma bela
homenagem a China.
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