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[…] for the eye sees not itself

But by reflection, by some other things.

william shakespeare, Julius Caesar

A Huashan Lu, onde se situa a Academia de Teatro de Xangai, é uma das 
vias pelas quais, idealmente, poderíamos delimitar a ocidente aquela 
zona da cidade conhecida como Concessão Francesa, aberta em meados 
do século xix para evitar (como as suas congéneres norte-americana e 
japonesa) que os abismos da miséria chinesa permanecessem monopó-
lio exclusivo dos canhões britânicos. Sobre o fundamento da adminis-
tração «extraterritorial», em breve o outrora insignificante entreposto 
costeiro se modificaria em metrópole inundada por banqueiros, solda-
dos da fortuna, missionários, expatriados e, acima de tudo, do lumpen 
nativo fugido ao despotismo manchu – caldo projectado no romantismo 
colonial, assíduo da infâmia, sob o eufemismo de «cidade internacio-
nal». Já bem entrado o século xx, foi no inferno da Concessão Francesa 
que prosperou a mitologia apocalíptica de Xangai: a corrupção, o gangs-
terismo, os bordéis de la beauté exotique, as carretas matinais recordadas 
por J. G. Ballard, daqui nativo, que recolhiam das ruas, às dezenas, os 
chineses mortos durante a noite pela fome ou o ópio colonial. Não por 
acaso, foi também, pela mesma altura, o berço intelectual do marxismo 

1 Este artigo resulta de uma estadia apoiada pela Fundação Oriente.
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chinês – mas até isso, agora, parece inconcebível. A Concessão é uma 
vasta extensão de tranquilas alamedas, alpendradas, na maior parte, 
de plátanos frondosos e estranhamente exoneradas do peso humano 
que se anteciparia na cidade mais populosa do mundo. Calam os jar-
dins exuberantes, no recesso dos quais pontificam as villas modernistas, 
agora como hotéis ou edifícios públicos; no vislumbre das passagens e 
serventias secundárias, insinuam-se apertadas malhas de compactos 
habitacionais, ali, onde outrora pejavam os chikumen, os tugúrios do 
proletariado chinês, cujas relíquias foram agora cometidas à restaura-
ção e ao lazer sumptuário. Por vezes, nos cruzamentos, a vida fugidia 
é restituída aos seus direitos; sobressaltam-nos as motocicletas apinha-
das, a oficina sombria, os escaparates da fruta. Em relvados largos, mãos 
idosas testam a dura brisa da reforma e disciplinam, nas grandes altu-
ras, os papagaios de papel. Mais além, um estaleiro recente administra 
a cratera de um quarteirão dizimado, ou surte de repente o alto viaduto 
do trânsito congestionado; enfim, abrem-se as amplas perspectivas e, no 
longe empedernido, a todo o redor, perfilam-se esses cambiantes estan-
dartes da vida populosa e antigravitacional, os arranha-céus de Xangai.

Em nenhum ponto se reconhece a China antecipada e antiquíssima; 
e, porém, em toda a parte, subsiste uma validação profética do Oriente: 
tudo é ilusão, nada é permanente. É possível que nem os arranha-céus 
de anteontem estejam cá amanhã. Xangai absolveu-se dos deveres da 
História, tudo foi entregue à caducidade. Em nenhuma outra cidade do 
mundo será o desgaste e o refazer das formas tão voraz, tão entregue às 
ideias condutoras que, ainda vagas e insondáveis, parecem extraídas ao 
futuro para virem comprazer um desejo de irreconhecimento que aturde 
em cada esquina. A revogação final do passado, outrora procurada pela 
Revolução Cultural, é hoje prosseguida pelos meios infinitamente mais 
subtis do capital; a vida da cidade mede-se na rarefacção crescente da 
propriedade e dos seus direitos, nos planos de realojamento massivo, 
nas remodelações pensadas à escala do quarteirão, e a isso corresponde 
a abstracção crescente do algoritmo urbano. A continuidade intuitiva 
da experiência urbana foi suspensa: o espaço não é já a sua condição 
formal, mas o seu único obstáculo; o tempo foi dissipado na absoluta 
autonomia do Evento. Todas as representações se entrecruzam e coli-
dem, e nenhuma parece apta a domesticar este mundo heteróclito sobre 
cujos fundamentos nenhum mistério, senão o da tranquilidade das 
ruas, tem ocasião em que repousar ou História em que se plasmar. Este 
esforço imenso de libertação não tem paralelo na experiência da cidade 
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europeia, para a qual, desde a Idade Média, a tensão entre um univer-
salismo nacional (ou romano, no caso italiano) e a particularidade cul-
tural representou a linha agregadora na dispersão da sua experiência, 
a sua distinção e a sua vaidade. A vaidade de Xangai, como a de Tóquio 
ou do Cairo, é outra: funda-se no colapso dos universalismos e das divi-
sões duradouras que eles inscreveram no chão da História: a nação e 
o mundo, o socialismo e o capitalismo, o local e o global. Trata-se de 
cidades já sem nação e sem local, puras unidades informacionais de um 
código que já não diz respeito à História da Terra, que já só aponta à sina-
lização do espaço extraterrestre e se constitui como arrogante perturba-
ção da entrópica noite exterior. Porém, a falência dos universalismos é 
a oportunidade para a universalidade autêntica. «Universalidade» não 
significa aqui o «c’est partout comme ici» leibniziano, mas a máxima 
aglomeração das diferenças, de outro modo invisíveis a não ser pela 
lógica mesma da sua coexistência, saindo a campo para o jogo livre 
e horizontal da sua afirmação, chamando a si o carácter excessivo das 
coisas que vivem o momento da sua primeira irrupção e não recusam 
veicular aquelas forças que não aproveitarão, que não poderão ser conti-
das em nenhuma forma.

Que assim seja apenas traz à luz o sistema de correspondências que 
ampara uma singularidade de Xangai: a de aspirar ser a nova pátria de 
Shakespeare (ou, para sermos exactos, 沙士比亚, Shashibiya). Está já 
atestada a aptidão de Shakespeare à transumância, e não será necessário 
recordar de que modo a idolatria alemã, depois de Herder e de Goethe, 
quase remeteu ao plano da conspiração histórica o facto de Shakespeare 
não ter nascido alemão. Atracção semelhante exerce agora o Bardo sobre 
o espírito chinês, permeando a sua vida cultural com os prestígios que só 
outro ocidental, ainda hoje e por razões bem conhecidas, pôde reclamar: 
Karl Marx. Nas escolas e universidades chinesas, proliferam os centros 
de pesquisa shakespeariana; o Bardo culmina os currículos e é estímulo 
de uma competição intra-universitária anual; é foco de uma revista 
especializada, a Shashibiya Yanjiu (Estudos Shakespearianos), objecto de 
uma sociedade nacional com várias réplicas provinciais, motivo de festi-
vais dramáticos e conferências internacionais. Uma consulta da Chinese 
National Knowledge Infrastructure (em linha) mostra que, entre 2009 e 
2015, Shashibiya originou mais de duzentas e cinquenta dissertações 
de mestrado ou doutoramento, e uma busca comparativa de «Hamlet» 
na World Shakespeare Bibliography Online atesta que, na última década, 
entre literatura académica e produções teatrais, se escreveu mais sobre 
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o príncipe da Dinamarca em mandarim do que em qualquer outra lín-
gua, a inglesa incluída. Que dizer? Xangai parece decerto pátria mais 
apropriada que Stratford-upon-Avon, na qual (para nos exprimirmos 
de modo piedoso) estamos sempre condenados ao desânimo daquele 
bardólatra americano que, no conto de Henry James «The Birthplace», 
depois de visitar a casa presumível do deus da arte e se confrontar com 
os traços fugidios da Sua existência, desoladamente exclama: «I’ll be 
hanged if He’s here!» Stratford é um bom símbolo da irredimível carica-
tura em que se tornou a situação cultural e a vida museificada da Europa, 
e já não alcança mais do que servir de poderoso incitamento à tentação 
velha de nos refugiarmos no texto para, com ele, nos vedarmos a toda 
a exterioridade, geográfica ou dramática. Talvez este padecimento soli-
cite uma boa dose de medicina chinesa.

Em Xangai, o nome do Bardo terá sido ouvido pela primeira vez nas 
instituições educativas «extraterritoriais» em que os filhos dos chine-
ses abastados absorveram a língua e a cultura inglesas. O incipiente 
modernismo nativo, incubado nesse ambiente, consagrou-lhe esforços 
pontuais, sobretudo na tradução, mas estes não excederam os limites da 
casuística cénica ou académica. Só com o advento da República Popular, 
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em 1949, se reuniu Shashibiya ao seu destino chinês. As razões terão sido 
puramente miméticas: Marx e Engels veneravam o Bardo, e o Timão de 
Atenas, por exemplo, inspirara admiráveis páginas de Marx sobre a natu-
reza do dinheiro. Aquela veneração fora comunicada à grande tradição 
teatral soviética e, nos primeiros anos da China Popular, a emulação 
do «irmão mais velho» determinou também os princípios condutores 
da política cultural. Importou-se a literatura crítica soviética e o estudo 
do Bardo foi incentivado, sobretudo do ponto de vista da história que o 
produzira. Na década de 1950, um número de escolas de artes dramá-
ticas foi encorajado a seguir o modelo stanislavskiano e encenadores 
soviéticos foram convidados a trabalhar nelas como professores. Para  
a Academia de Teatro de Xangai, uma dessas instituições pioneiras, veio 
Yevgeniya Lipkovskaya. Shashibiya foi o mediador que permitiu fami-
liarizar os actores chineses com o método stanislavskiano e ilustrar as 
audiências locais sobre o que poderia ser percebido como autêntico rea-
lismo teatral.

Os mesmos ventos da mudança política que tinham favorecido as 
receptivas velas do shakespearianismo começaram então a soprar adver-
samente. Após a ruptura com a URSS e a radicalização do maoísmo, 
Shashibiya foi devolvido à percepção que já inibira o modernismo nativo: 
a de colosso cultural de um Ocidente corrupto e imperial. Em vésperas 
da Revolução Cultural, em 1964, o Libertação, publicação governamen-
tal de Xangai, dava sinal das nuvens que se aglomeravam: «aqueles que 
se prosternam no templo de Shakespeare […] são culpados de favorecer 
o capitalismo moribundo»2. Entretanto, a iminente e longamente prepa-
rada publicação das obras completas em mandarim era suspensa. Até à 
morte de Mao, em 1976, o «feudalista» ou «revisionista» Shashibiya era 
banido; filmes, encenações e traduções foram interditados, e os intelec-
tuais comprometidos com o Bardo e o seu ensino, humilhados, purgados 
ou remetidos a campos de reeducação.

Os ventos que impulsionam a fortuna actual de Shashibiya expri-
mem as aspirações da nova China. Até a transição ideológica ocasionada 
na morte de Mao, que levaria à redefinição do socialismo e à adopção 
da economia de mercado, foi buscar ao céu shakespeariano os seus sig-
nos premonitórios. Terá sido, com efeito, investido do significado que 
lhe era conferido pela nova «política das portas abertas» de Deng Xiao 
Ping, que o directo da última noite da digressão chinesa do Old Vic, com 

2 Apud R. Guillain, When China Wakes, Nova Iorque, Walker, 1965: 237.
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Derek Jacobi no papel de Hamlet, prendeu, em 1979, milhões de chineses 
aos seus televisores. Embora tenha exercido um efeito potenciador, esta 
digressão correspondia já a um retorno nativo do shakespearianismo. 
Com a explosão de produções dos anos 80 e 90, o Bardo foi chamado a 
conformar o ponto de vista de uma China moderna envolvida com a sua 
história recente, e mesmo a proporcionar-lhe ritos de passagem adequa-
dos. Um exemplo é fornecido pelo Much Ado About Nothing apresentado 
em 1995 no Parque do Huangpo, em Xangai, tendo em fundo, portanto, 
o mutante skyline do Pudong, já conquistado o estatuto de centro finan-
ceiro mundial. A acção, ampliando a notação site-specific, decorria junto 
do monumento aos heróis da revolução, transmudado, com os seus 
oitenta degraus, no pátio de Leonato, em Messina3. Na memória cultu-
ral de Xangai, o valor referencial do Much Ado… era-lhe conferido pela 
encenação paradigmática de Lipovskaya, em 1959, várias vezes reposta 
na década de 1980. O início do espectáculo era fiel à convenção histo-
ricista do huaju, adoptada por Lipovskaya, com os actores montados 
em cavalos e involucrados em figurinos italianizantes, próteses nasais 
e cabeleiras loiras, destinadas a assegurar-lhes aparência caucasiana 
(o huaju é o drama falado chinês, género herdado do modernismo 
local e modelado no drama naturalista ocidental). Ao longo da repre-
sentação, os figurinos evoluíam segundo uma linha de continuidade 
histórica: perto do fim, eram chineses e actuais. Borachio fugia numa 
característica bicicleta nativa, mas carregado de dólares norte-ameri-
canos. Benedick e Beatrice, em trajes ocidentais, celebravam as suas 
bodas ao ritmo do disco sound, após o que, junto ao monumento, esta-
cionava o Ferrari que os levaria.

Foi, em suma, junto de um escritor estrangeiro que a China encon-
trou os recursos com que promover o reencontro ideológico consigo 
mesma (mais, talvez, do que um encontro com ele). Mais: é o caso proto-
típico da apropriação da alteridade shakespeariana como modo de cons-
trução ou de reforma cultural. Um sintoma revelador é o efeito exercido 
por Shashibiya na revitalização da tradição xiqu (nome genérico para as 
mais de trezentas variações regionais do teatro estilizado conhecido fora 
da China como «ópera chinesa»). Desde a década de 1980 proliferam as 
adaptações shakespearianas nos subgéneros maiores do xiqu, como o 
kunju (originário de Suzhou), o chaoxing (de Xangai) e o jingju (de Pequim), 
o que sem dúvida concorreu para uma expansão das possibilidades 

3 Esta produção do Teatro de Arte Popular de Xangai está documentada em Huang (2009: 161-4.)
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shakesperianas, embora, por exemplo, os solilóquios tenham de ser 
adaptados aos padrões textuais do drama cantado e a estrutura dramá-
tica, ao número convencional de cenas (nove). Mas a administração da 
medicina alterou radicalmente o médico: Iago ou Hamlet, por exemplo, 
revelaram-se inapreensíveis na distribuição convencional em caracteres 
tipo, e a dramaturgia tradicional, por inconformidade do paciente, sofreu 
modificações de código e de estética. Mas o legado do xiqu shakespea-
riano é consistente: a condensação metafórica e a estilização «pictórica» 
dos motivos, uma relação distanciada que, em vez de enraizar a textuali-
dade, parece convidar a sua visualização, uma desidentificação activa de 
Shakespeare – formas de remediação dramática que, no Ocidente, costu-
mam comparecer com o nome de performance, mas que são imanentes 
à intuição chinesa do teatro como referido a um tempo único: o presente.  
É certo que Shakespeare é um veículo de percepção global, e plasmar essa 
mercadoria fetichizada em formas tradicionais refere-se menos a um con-
fronto local de identidades estéticas autóctones do que à tentativa de as 
tornar legíveis junto de audiências transnacionais, transformando-as, se 
possível, em idiomas globais. Cumpriria apurar, em todo o caso, de que 
modo essa apropriação tem retorno sobre as amplas conotações de um 
significante («Shakespeare») já de si instável, ou de que modo conjura 
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ela possibilidades já in nuce na cosmografia shakespeariana. Sem dúvida, 
parte do seu interesse provém do modo como, contra a ilusão essencia-
lista de um texto «indivisível», podem revelá-lo comprometido num 
eterno processo de tradução interna, apto, assim, a todas as solicitações 
de um encontro genuíno.

Foi no eco destas questões que decorreu, entre 10 e 18 de Setembro últi-
mos, o 9.º Festival Internacional de Teatro Experimental de Xangai, for-
mato em vigor na tradição de festivais shakespearianos iniciada na década 
de 1980, organizado, entre outras instituições, pela Academia de Teatro de 
Xangai, cujo campus acolheu a maioria das apresentações. Suspeitamos que 
o qualificativo «experimental» no nome da iniciativa quis exprimir tão-só a 
extracção diaspórica das produções seleccionadas e a mestiçagem do Bardo 
em modos performativos percebidas como de «exílio», quer tenham «loca-
lidade» cultural ou notifiquem «states unborn and accents yet unknown», 
como se diz em Julius Caesar (acto iii, cena 1). Dezoito produções de catorze 
países foram convidadas após submissão de projectos em open call (jun-
tando-se a quatro produções chinesas mostradas em programa paralelo). 
De Portugal, foi o Teatro da Garagem que, à distinção, aliou a coragem:  
o Hamlet encenado por Carlos Pessoa, exceptuando-se da regra do festival, 
constituiu uma estreia absoluta, mantendo apenas uma relação arqueo-
lógica com a versão apresentada em Lisboa, em 2012 (embora lhe retenha 
parte do elenco). O tempo costuma avivar a generosidade dos materiais:  
é por isso mais amável este Hamlet chinês, e mais esclarecido.

Acompanhámos a primeira de duas apresentações. Um público com-
posto sobretudo por estudantes – que asseguraram a organização prática 
do festival e, divididos em pequenas equipas, contribuíram para a monta-
gem dos espectáculos – lotou os duzentos lugares da Sala Duanjun; muitos 
professores também, e o público indiferenciado da nova elite cosmopolita 
de Xangai. Para o mais desprevenido, o comportamento deste público seria 
alarmante: entradas e saídas da sala, mudanças de lugar, os iPhones obsti-
nados na captação da cena. Tratava-se, porém, dos expansivos hábitos de 
fruição comuns no Oriente; o elenco compreendeu a medicina e soube, por 
cima da quarta parede, dar-lhe retorno no seu trabalho; esconjurando as 
apertadas calamidades de duas vésperas de montagem, pôde então cele-
brar no lugar adequado a feliz circunstância de se achar na China.

O que desde logo se recomendou às objectivas digitais foi a solução 
cenográfica do espectáculo. A cena está eriçada de balões ligados a tubos 
e contrapesos que, uma vez manipulados, permitem reordenar os valores 
cénicos em modo mimético (os espaços palacianos) ou alegórico (um balão 
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sobressai na quietude dos restantes: é o Espectro). Assumem também 
valor expressivo: por vezes rebentam, ou os fios que os prendem são, nas 
contracenas, tangidos e arrebatados; às vezes, têm peso e deixam-se arras-
tar pelo chão como brinquedos de corda. Confidencia-nos o encenador a 
alusão a essa terceira forma que, no Oriente, é a estrutura de todas as dua-
lidades: o vazio. De acordo – e reconhecemos a sua notação irónica quando 
Fortinbras, diminuído pelo enorme balão que traz preso ao capuz, e suges-
tivo de um teletubbie, aparece para tomar conta de um reino de espectros. 
Mas somos igualmente sensíveis às circunstâncias imediatas das imagens, 
e vemos nos balões a esplêndida alegoria das limitações de bagagem, não 
só nas viagens aéreas, mas também na chamada performance intercultu-
ral, quando escolhe meter no bolso balões disponíveis para o ar noutros 
mundos armazenado. Por causa dos balões, todas as personagens parecem 
aspirar a deixar-se conduzir pela mão, como crianças, e nisso se denuncia 
uma certeira intuição dramatúrgica. Com efeito, embora a terrível mag-
nitude das palavras nesta peça pareça apontar-se à execração da ternura, 
todas as personagens são crianças desvalidas. É essa condição que está 
contextualizada, em particular, no gracejo que Hamlet dirige a Claudius, 
afirmando-se «too much i’ in the Sun» (I, 2). A homofonia de «Sun» e 
«son» situa Hamlet na «posição do filho»; e é também neste «too much», 
nesta «insolação» de ser filho, que a peça se situa, e disso fala sem cessar. 
Os filhos falam muito da morte dos pais, e o carácter obsessivo do motivo 
exprime o modo como essas mortes constituem um fardo catastrofica-
mente precipitado sobre a descendência. O que faz o filho falar é o modo 
como foge ou não do que é comunicado nessa catástrofe, o modo como se 
cumpre o que ela põe em jogo, como se prolongam ou extinguem os seus 
efeitos. Os órfãos, a contas com o que os desvalida, procuram vingar-se ou 
enlouquecem, mas apenas para consumarem o mesmo destino dos pais. 
Declara Claudius, no início, que os pais morrem sem consequências, «and 
it is as common as any the most vulgar thing to sense» (I, 2). Não é verdade: 
correm em Elsinore torrentes de sangue, e só para refutá-lo.

Usou-se a tradução de José Blanc de Portugal, aqui e ali rescrita pela 
equipa para servir transições necessitadas nos cortes de texto: é funcional 
e, às vezes, elegante. A este respeito, limitamo-nos a observar, sem mais 
adesões, que a tradução do Hamlet – demasiadas vezes regida por musas 
menores e quase sempre imprestável para o palco – permanece ainda 
hoje uma questão em aberto no panorama português. Já os cortes expur-
gam o texto de Guildenstern e Rosencrantz, e abreviam cenas e soliló-
quios: exprimem, naturalmente, um foco dramatúrgico e uma identidade 
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performativa. Na peça, o único acto de Hamlet é a contínua inverificação 
– tematizada sem cessar – do acto a que se propõe. Esta moratória do acto 
contamina-se a todas as personagens, tal como as mortes que lhes cabem 
(sempre com o endereço errado) são a epidemia de uma morte original. A 
opção dramatúrgica instala esta consciência «em negativo», ao reter quase 
só as acções, tão condenadas ao esvaziamento como os balões, e rarefa-
zendo as palavras (ou mostrando-as, literalmente, como balões).

A questão da forma da acção em Shakespeare suscita-nos algumas 
observações genéricas sobre o trabalho do actor. Shakespeare participa de 
um fundo essencial de experiência que escapa, por exemplo, ao sistema 
de autorias que funda a história literária e que só o qualificativo «mítico» 
pode devolver na sua ligação primária a uma realidade comungada. Como 
mito elementar, o texto é, em Shakespeare, a forma da acção (no caso de 
Hamlet, é a acção que sintetiza a desafectação de toda a acção). E tal como 
a acção, a cada passo, excede os princípios com que tentamos governá-la, 
assim excede o texto o processo de controlo do elocutor. As personagens 
de Shakespeare estão em permanente escuta de si mesmas e, portanto, em 
decifração do que dizem, porque o que dizem não é produto da introspec-
ção: é antes o modo como a si mesmas se criam e em si mesmas se tornam 
presentes enquanto criação (razão por que mais depressa nos disporíamos 
a rever o Hamlet de Mel Gibson, apesar do intolerável filme que protago-
niza, do que Laurence Olivier e os seus perniciosos duzentos anos de con-
trolo crítico incorporados como linguagem protocolar do actor). Só assim é 
possível restituir o trabalho do actor à dimensão de mito elementar que lhe 
assiste. Nesta dimensão, só é actor aquele que é reconstruído pela suces-
siva reiteração do acto. Ao longo dos anos, com afinidade, temos lido no 
trabalho da Garagem a segura indicação da primazia do acto sobre o actor, 
de que depende, em última análise, a redenção deste último.

Sentada a nosso lado, na sala da Huashan Lu, uma senhora de 
Xangai, inteirada, em inquérito prévio, da nossa nacionalidade, e par-
ticularmente emocionada com a aparição de Fortinbras, fez-nos media-
dor de agradecimentos que retribuíam, segundo declarava, uma bela 
homenagem à China.
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