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A serenidade por que elas anseiam 
nos intervalos da respiração em  
A Morte e a Donzela, de Elfriede 
Jelinek

ANABELA MENDES

The present essay deals with the rhizomatic relations that underlie the dramatic 
writing of Elfriede Jelinek in the 2004 work Der Tod und das Mädchen (The Death 
and the Maiden), and how these links weave a larger discourse on the question‑
ing that life recreates against death. In this context, some of her themes of elec‑
tion will be revisited, for example, the permanent political commitment, under 
which public and private are generated and grounded, which is disjointed between 
man and woman, reconfiguring life as a myth. This five ‑part series on princesses 
is still an attempt to submerge “negativity” and to bring about “the inspirational 
weariness” of South Korean philosopher Byung ‑Chul Han.

deaTh / rhiZomaTiC disCoUrse / mYTh / BodY / TrUe Life

eles estão a morrer de todas as maneiras

mas diga -me: não há apenas uma só maneira:

a maneira cega?

herberto helder, Poemas Canhotos

PEREGRINAÇÃO

«Então vocês fazem dinheiro com os mortos?», eis como um jovem 
zambiano, guia de profissão, se perguntava incrédulo, a não muitos 
metros da sua aldeia natal, e em conversa com viajantes europeus, 
como era possível que uma galerista incluída nesse grupo, cujo espaço 
de trabalho se situava na rue des Beaux Arts em Paris, fosse capaz de 
fazer negócio com obras de Picasso, Monet e outros artistas plásticos 
mais recentes, se os referidos criadores estavam mortos?

Segundo ele, os mortos são para ser deixados em descanso até ao fim 
dos tempos. O negócio, qualquer negócio, só se faz entre os vivos, pois 

meNdes, aNaBeLa (2018), «a sereNidade Por QUe eLas aNseiam Nos iNTerVaLos da resPiraÇÃo em “a morTe e a doNZeLa”,  
de eLfriede JeLiNeK», siNais de CeNa ii, N.º 3, PP. 130-39.
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estes podem sempre defender -se e encontrar a melhor solução para 
aquilo que procuram e desejam alcançar. Aos mortos só se deve pedir 
que olhem pelos vivos, iluminando -lhes de longe o caminho e inspi-
rando neles as boas oportunidades de vida.

N. queria saber como é que a galerista parisiense fazia para obter a 
voz e o assentimento dos artistas mortos ao negociar as obras em leilão.

A perplexidade da jovem senhora não era inferior à do zambiano, se 
bem que evidenciando ser de sinal contrário. Afinal, tratava -se de um 
choque entre culturas e tradições, tratava -se, aliás, de uma resistência 
mental em que a memória e a experiência de cada um não encontravam 
argumento e resposta plausíveis que pudessem oferecer a ambos um 
modo de entendimento comum para aquilo que os dois interlocutores 
defendiam com legitimidade. N. e S. deixaram em paz os mortos, sabendo 
ambos que estes podem regressar sempre a qualquer momento mesmo 
que seja com diferentes funções.

Os verdadeiros mortos, e não os mortos -vivos, desprendem -se de 
nós para connosco se voltarem a religar de outra maneira. O que sentimos 
é a saudade do corpo e das características dele. Aquilo que perdemos em 
termos físicos, mas que podemos incorporar num amor mais profundo 
por ele e por nós, é o que se relaciona com o caminho que com os mortos 
fazemos juntos em vida. Assim, o nosso estado de espírito sairá fortale-
cido por essas vivências comuns, às quais damos agora nova oportuni-
dade de releitura e sentimento. Não podemos deixar que aquilo que é o 
dever ser e se conforma como ajustamento a uma realidade, ela mesma 
pautada por regras que todos preferimos cumprir a pôr em causa, possa 
impedir -nos de que aquilo que nos move não se venha a sobrepor à atitude 
que referencia um não poder, um não ser capaz de questionar o que se 
apresenta como estabelecido. A nossa pacificação com os mortos acon-
tece normalmente sob um novo estado para o qual os mortos também 
contribuem. Os mortos fortalecem -nos mesmo quando disso não nos aper-
cebemos. Os mortos são a esperança da nossa imperecibilidade de vida, 
a privada, a pública e a da espécie. Os meus mortos, os mortos de cada um 
de nós, deixam -nos uma missão: sermos deles continuadores.

EXPEDIÇÕES

Em Der Tod und Das Mädchen I – V Prinzessinnendramen (A Morte e a 
Donzela I a V Dramas de Princesas) e em Die Prinzessin in der Unterwelt 
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(A Princesa no Mundo Inferior), Elfriede Jelinek cria uma ampla e diversi-
ficada proposta para dispositivo cénico composta por cinco dramatículos 
(alguns mais extensos do que outros) e um texto formalmente à parte 
mas que representa uma espécie de fecho de percurso.1

A autora socorre -se de uma multiplicidade de fontes inspiradoras, 
que podemos considerar um quebra -cabeças do ponto de vista herme-
nêutico, mas que nos alerta para o facto de que o passado, qualquer pas-
sado, mesmo antes de ser um espaço em que se pára e a que nem sempre 
regressamos com verdadeira consciência, é um lugar onde talvez possa-
mos estar sem regresso algum, na medida em que com ou sem história, 
com ou sem memória de nitidez aditiva e cumulativa somos capazes de 
recriar a resistência da vida à morte, tal como acontece com os textos 
de Elfriede Jelinek, em particular, Os Dramas de Princesas.

A textualidade jelinekiana cria connosco uma proximidade -distância 
de grande exigência e singularidade, nem sempre sendo consubstanciada 
pelos resultados interpretativos que possamos alcançar. Depois de nos 
termos disseminado por dentro da sua escrita, sentimo -nos muitas vezes 
atópicos dentro dela, como se estivéssemos fora do lugar, ou como se a 
autora nos quisesse manter em perpétuo deslocamento. Reconhecemo-
-nos em certas temáticas por ela trabalhadas, mais concretamente, a von-
tade de um comprometimento político, público e privado, sobre as relações 
entre homem e mulher; a desestabilização de estruturas patriarcais; a ques-
tionação da mitologização da vida, por exemplo, através da revisitação a 
contos maravilhosos, mas também no curto -circuito da moda e da publi-
cidade. Estabelecemos com algumas das suas figuras de eleição um com-
promisso distendido no tempo e no espaço que sobre nós carregamos 
não como um peso óbvio, mas como um território a desbravar (o caso 
das vidas e obras de escritoras como Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, 
Marlen Haushofer que constituem o subsolo da peça v do conjunto, com 
o título A Parede).

1 Com a obra Macht nichts. Eine kleine Trilogie des Todes (2002) (Hamburgo, Rowohlt), Elfriede 
Jelinek prossegue a publicação da série de peças dedicadas a princesas que viria a concluir e 
a dar à estampa na sua versão final em 2004. Esta edição sucede a anterior publicação de 1999, 
na mesma editora, e à publicação em 2000 e 2002 respectivamente de Das Lebewohl. 3 kl. 
Dramen (Berlim, Berlin Verlag) e In den Alpen. Drei Dramen (Berlim, Berlin Verlag). Tratava ‑se 
então dos três primeiros dramas dedicados a Schneewittchen (Branca de Neve), Dornröschen 
(Bela Adormecida) e Rosamunde (Rosamunda). As peças iv e v, designadas por Jackie e Die Wand 
(A Parede), estão presentes na edição de 2004. Refira ‑se a propósito que Die Prinzessin in der 
Unterwelt (A Princesa no Mundo Inferior), último texto da sequência e dedicado a Diana Spencer, 
foi pela primeira vez publicada no periódico Die Zeit a 2 de Janeiro de 1998. A edição a que se 
fará referência neste ensaio é a seguinte: Elfriede Jelinek (3) (2012), Der Tod und das Mädchen 
I – V Prinzessinnendramen, Berlim, Bloomsbury Verlag. A tradução de passagens citadas desta 
obra é da minha inteira responsabilidade.
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Somos, porém, catapultados por este conjunto polifónico, diria mesmo, 
literalmente abraçados e atrofiados pela tentacularidade da morte e 
suas variações. Esta atravessa com incontida saturação todo o construir 
de parcelas autónomas e conjunturais de uma dramaturgia de oposição 
entre ser belo e ser verdadeiro, donde a verdade última é já aquela que 
impiedosa nos espreita e de nós se apropria. Sendo a morte um falso fiel 
de balança nas nossas vidas, porque connosco mantém uma inequívoca 
relação de poder e de dominação, sentimo -nos constrangidos perante 
ela ao desaprendermos a capacidade de morrer em nós e no outro. Deste 
modo o confronto com a morte desdobra -se em sucessivas tentativas de 
querermos manter em aberto aquilo que tem de ser concluído.

As existências contadas e representadas destas princesas, geradas 
em diversos tempos e lugares, transformam -se assim em discurso argu-
mentativo, monologado ou em contracena, como meio de salvaguardar 
a todo o preço a positividade da vida descontínua (Han, 2012: 33), em detri-
mento da sua negatividade. É justamente no âmbito desta que se consa-
gra a vida verdadeira, aquela que se manifesta através da contradição e 
na qual se faz jus à capacidade vital.

Não é fácil para estas princesas, no estrito espaço ficcional e refe-
rencial, nem mesmo para nós, como leitores e espectadores da obra de 
Elfriede Jelinek, saber que acedemos a um universo de sobreviventes cuja 
liberdade exequível transporta em si mesma a inequívoca condenação. 
As princesas estão demasiado mortas para viver e demasiado vivas para 
morrer. Nelas o que perdura é a condição de mortas -vivas, e é dessa capa-
cidade desprovida de fim que se alimenta o imaginário de cada um de nós.

A Morte e a Donzela, o título geral da obra, é para isto que remete, não 
deixando ao leitor qualquer dúvida sobre o assunto principal em questão. 
Subjacente às inúmeras recorrências e representações de que a Morte se 
faz eco ao longo dos tempos, como afronta aos vivos mas também como 
tentativa de que nos pacifiquemos perante ela, encontramos nestes tex-
tos de Jelinek, em correspondentes variações, aquilo a que diversas vezes 
aludem as personagens, masculinas e femininas, e que corresponde à 
necessidade de apanhar viva a presa -Mulher:

Não reparaste em mim, preferiste descrever a pujança da minha insigni‑

ficância. Porque perseguias um outro significado! Ora aqui tens! A corça 

és tu, grande mulher! A presa és tu! Sim, sim, agarra ‑te bem, eu estou dis‑

posto a segurar ‑te. (1.ª réplica de Fulvio, dactiloscrito, A Morte e a Donzela 

III, p. 6)
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Ou umas páginas adiante:

Partimos como conquistadores e regressamos como conquistadores, 

mas voltamos outra vez a partir. Para regressarmos outra vez como nós 

próprios. Felizes, saltamos então com a nossa presa em direcção à loja 

mais próxima para fazer um vídeo com ela. (3.ª réplica de Fulvio, dactilos‑

crito, A Morte e a Donzela III, p. 10)

A Morte -caçadora instrumentaliza, mais pelo discurso do que pela 
acção (esta é quase sempre cirúrgica e letal), aquilo que afinal parece 
imprevisível, embora avassalador, e que se manifesta naquele sentimento 
que se apodera das personagens femininas quando não encontram nem 
sombra de vestígio da sua interioridade fora delas, nem reconhecem no 
mundo aquilo em que ele se tornou: uma previsibilidade hostil, um retorno 
desprovido de eternidade, o medo de dizer sim, a estupefacção perante o 
êxtase como sujeita a programação apenas espoletada por um estímulo.

Possuidoras desta consciência, as personagens femininas desta obra 
de Jelinek resistem a cada acto de descodificação literária e cénica como 
se estivessem sempre a fazer a apologia do «estar de fora», como seres 
inactuais. Também esse distanciamento contribui para que nelas veja-
mos a hibridez dos seus estados existenciais que as esgotam e deprimem. 
A procura de si mesmas faz -se na inquirição que a elas próprias propõem 
e que se consuma no desvendar de enigmas que o discurso e a contra-
cena implicam e desencadeiam. Resulta daí que uma tal postura se torna 
falível pela exigência da argumentação e contra -argumentação, o que 
estabelece também para intérpretes e receptores um horizonte de resis-
tência fundado no exercício inabitual de reservar mais espaço ao pensa-
mento filosófico do que ao dramatúrgico.

A apropriação das imagens e ideias propostas pela textualidade jeli-
nekiana reconfigura em nós um sentimento de pertença e não -pertença 
a uma sociedade actual que de si mesma está cansada, porque se deixa 
sufocar por excesso, pelo desperdício, pela volatilidade das coisas que se 
sobrepõem à não -admissão do risco essencial que significa viver. A ques-
tão do hibridismo, que fundamenta o debate sobre o morto -vivo, neste 
caso as mortas -vivas, é um pressuposto que diz respeito a «atracções e 
temores humanos arcaicos» (Molder, 2003: 135), de que a Morte é parte 
essencial.

Em boa verdade, reportamo -nos a seres que, antes de entrarem no 
espaço da representação teatral (é esse o seu destino natural como forma 
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de actualização artística), referenciam não a sua condição de mortali-
dade histórica e funcional, mitológica também, mas o facto de já have-
rem esgotado em vida (singular e colectiva) a mistura simbólica entre 
carne e imagem, de cuja experiência sentimental só podemos receber e 
recriar em simulacro. Quer isto dizer que As Princesas de Elfriede Jelinek 
passaram a existir outra vez porque deixaram de ter equivalente na reali-
dade, qualquer que ele fosse, pois estão esvaziadas de qualquer confronto 
com o real. Torná -las presentes requer a compreensão de que é uma 
impossibilidade recuperar da sua intimidade e mundanidade imagens 
orgânicas associadas a elementos emotivos. Encená -las ou recuperá-
-las como interpretação artística e dramatúrgica poderá significar que, 
por causa delas, tenhamos de conviver de forma mais intensa com a 
morte que, neste caso, se dá a ver através de imagens e discurso entrela-
çados que ainda transportam em si o excesso de presença. Não nos serve 
já o discurso pacificador e optimista de Epicuro, que em carta a Meneceu 
nos aconselha:

A morte, o mais aterrorizador dos males, nada é para nós, dado que 

enquanto existimos a morte não está connosco; mas, quando a morte 

chega, nós não existimos. A morte não diz respeito portanto nem aos vivos 

nem aos mortos, pois para os primeiros nada é, e os segundos já nada 

são. (apud Murcho, 2006: 43)

Trata -se, portanto, de tentarmos contrariar a estranheza e a incomo-
didade do confronto com a morte, tornando -a exactamente tão enfática 
quanto possível, de tal modo que a convivência com ela se transforme 
numa revelação de nós em cada coisa e não numa redução de tudo o que 
em nós sentimos como hostil ou indeterminado. Reforçaremos, assim, 
não as nossas defesas porque elas se tornam desnecessárias, mas estare-
mos atentos a todas as experiências em que não nos sintamos apodrecer 
nem por elas possamos vir a ser envenenados.

A oposição a que nos habituámos a reagir de forma dicotómica entre 
Vida e Morte concentra em si outros paradigmas binários como, por 
exemplo, a relação entre luz e trevas, ou entre aparência e essência repor-
tadas no par: beleza e verdade. A questionação deste universo encon-
tra nos Dramas de Princesas de Jelinek uma discursividade determinante 
como complementaridade gradativa de aproximação entre o escuro inson-
dável e a verdade última em contraponto com a insondável beleza sujeita 
a nascer e a perecer para que se cumpram as estações da vida:
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A verdade como um porta ‑fatos crivado de bonés. E depois a beleza não 

gosta de pôr nenhum destes chapéus para não parecer ridícula e assim se 

tornar inimiga de si própria. A verdade como errância do ser. Aliás, a Menina 

engana ‑se se pensa que me vê. Eu sou invisível. E caso eu fosse visível não 

existiria e também por isso não me poderia ver. Tanto faz se me reconhece 

ou não. Se calhar enganou ‑se ao tomar ‑me por uma das suas verdades 

só porque não me viu. Ora, eu de qualquer modo não faço parte das suas 

verdades! Faça ‑me o favor de olhar para o meu chapéu cuidadosamente 

antes de me não ver e, apesar disso, estar para aí a dizer ‑me palermices! 

Eu sou a morte e ponto final. A morte como a verdade última. (1.ª Réplica 

de O caçador, dactiloscrito de A Morte e a Donzela I, p. 3)

DESMULTIPLICAÇÕES

A Morte e a Donzela de Elfriede Jelinek congrega em si uma implícita e 
explícita referencialidade a um lastro artístico de séculos, quer da litera-
tura, quer das artes plásticas, quer da música. Sob esse princípio estabelece 
a autora uma outra forma de relação entre presença e ausência, simbó-
lica e alegoricamente exposta a partir da tradição cultural germânico-
-austríaca. São exemplo desta tessitura de transporte e movimento: o 
poema Der Tod und das Mädchen (A Morte e Donzela), de Matthias Claudius 
(1740 -1815), escrito em 1774 e publicado no Göttinger Musenalmanach: 
Poetische Blumenlese em 1775; a Romanze «Der Vollmond strahlt auf 
Bergeshöh’n» («No alto da montanha a lua cheia brilha»), escrita por 
Wilhelmine von Chézy e enquadrada na sua peça -libreto Rosamunde, 
estreada em Viena no fim do ano de 1823, e para a qual Franz Schubert 
compôs música incidental, designada pela sigla D 797 e constituída por 
abertura seguida de dez andamentos. A Romanze 3b está integrada na 
peça Der Tod und Das Mädchen III (Rosamunde) de Elfriede Jelinek (Jelinek, 
(3) 2012: 48).

De entre as referências plásticas que mais directamente podem encon-
trar repercussão no contexto da vida perecente, e dentro desta nos topoi 
da beleza e juventude, consideramos ser o imaginário da Idade Média 
um período fértil: catástrofes, epidemias e carência profunda negam a 
todo o momento a naturalidade da morte que se apraz em exercer sobre 
os vivos um efeito punitivo e aterrador. Tal como hoje, será?

É devido à grande expressividade e a um sentido estimulante e inspi-
rador que observamos, por exemplo, imagens de obras do pintor alemão 

Miolo Sinais de Cena 3_Final.indd   136 04/05/2018   11:56



e s T U d o s  a P L i C a d o s  |  e s s a Y s

1 3 7

Hans Baldung Grien (1484/5 -1545), nas quais a distância face a um cená-
rio de absolutização entre a vida e a morte nos aparece antes delineado 
como uma visão da Morte jocosa e matreira, cheia de ironia, que absorve 
no seu amplexo a aterrada e desnuda Donzela, a Mulher madura, a bíblica 
Eva, a consciência da passagem do tempo como uma inevitabilidade, 
quase sempre deixando antever a presença de um jogo erótico de domi-
nação protagonizado na energia pura que a mostração dos rostos desco-
bertos nos devolve, como a seguir se verá.

Com as imagens de Hans Baldung Grien, descobrimos um outro 
extracto de cruzamento com as Princesas de Jelinek e que consiste na 
versatilidade de transporte da imagem visual para o discurso dramático. 
O tom desabrido, mordaz e altaneiro, mas também de sedução, com que 
se exprimem as personagens masculinas, condiciona toda a argumen-
tação que as personagens femininas desenvolvem, quer estejam em 
diálogo quer monologuem. Assim, talvez não seja difícil perceber que as 
protagonistas de A Morte e a Donzela se nos revelam como seres indefe-
sos e vulneráveis, a quem são negados todos os pressupostos e premissas 
que lhes permitiriam reconhecer que não aceitariam a condenação 
daquilo que não estão em condições de mudar. Neste sentido, a fuga da 
morte é vivida em convulsão, como antegosto da náusea, como partici-
pação num sacrifício vigiado por alguém que não elas e que se compraz 
em as liquidar. Despojadas da sua essência, a que jamais é alheia a sua 
corporalidade, estas Princesas oscilam de modo trágico entre um inte-
rior construído crosta sobre crosta e um exterior já há muito saturado. 
Desfalecem os seus corpos. Emudecem as suas vozes. A morte como 
enlouquecimento passa a ser o seu estatuto natural. O supremo para-
doxo da sua existência e não -existência é o quererem continuar a expe-
rimentar aquilo que escapa ao seu domínio, criando raízes com o que 
produz a sua ruína.

CODA

É nesse estado de intermediação entre o ser que foi e aquele que regressa 
como espectáculo que nos apercebemos de que a resistência e o fulgor 
das protagonistas operam nas peças uma espécie de resiliência à própria 
linguagem sob a qual elas procuram protecção e ao mesmo tempo sabem 
que as consome. Falar muito e em constância é uma forma de fazer 
submergir a «negatividade» (Byung -Chul Han) que as habita e aniquila. 
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Elas exprimem -se com abundância, são excessivas como se lhes não 
fosse permitido o emudecimento, o copioso choro, o subtil suspiro.

Do meu ponto de vista, este conjunto de peças e um posfácio de -
monstra que as protagonistas de Elfriede Jelinek estão sempre a correr 
velozmente para a sua perda, porque se confrontam com os seus limites 
internos que as impedem de se mostrar como seres completos e únicos. 
Tanta agitação e actividade pensativa cansa e destrói. A extrema violên-
cia do processo reduz, mutila e suga todas as Princesas, também na sua 
relação com o mundo.

Independentemente destas figuras jelinekianas provirem do imagi-
nário dos contos maravilhosos, de realidades históricas mais próximas 
ou longínquas da civilização e cultura ocidentais, facto é que elas prota-
gonizam ainda, entre outras coisas, a tal perplexidade da galerista pari-
siense quando inquirida sobre o aproveitamento económico da arte (e as 
formas deste tipo de aproveitamento são infinitas). E protagonizam -no 
através do acto de predação operado sobre a proliferação de imagens 
esvaziadas de carne e espírito em que se tornaram. Esse aproveitamento 
é quase sempre guloso e salivante perante obra e vida de artista morto.

Tal como o artista morto que deixa de ter voz em relação à sua pró-
pria obra, as preferidas de Jelinek não têm como se desembaraçar do 
estigma de mortas -vivas. Aprisionadas pelo esforço da performativi-
dade do discurso quase ininterrupto, elas desejam alcançar o não -fazer, 
«o cansaço inspirador»2 (Byung -Chul Han) que as possa redimir. A sua 
condição e existência como realidade artística dependem da capacidade 
que desenvolvem, umas mais do que as outras, a partir da violência de 
estarem cansadas de si mesmas, de, em suma, constituírem uma corali-
dade de vozes que entoa uma partitura em que cada compasso é mais 
um degrau de uma escala de com -partilha e não de uníssono.

2 Quando se verifica o desaparecimento da alteridade, aquilo que mantém ligação e estabelece 
a relação entre o eu e o outro, preservando as especificidades e características de cada um, a 
«positividade», segundo Byung ‑Chul Han, toma o lugar da «negatividade», atribuindo ao posi‑
tivo um espaço de disseminação do massificado (Han, 2010: 13 ‑17).

 O desaparecimento individual do «dom da escuta», segundo Byung ‑Chul Han, deixa de existir 
e com ele toda a comunidade perde também essa capacidade. Diz o autor: «O “dom da escuta” 
assenta precisamente na capacidade de prestar uma atenção profunda e contemplativa [ao que 
nos rodeia e em nós habita, digo eu], capacidade vedada ao ego hiperactivo dos nossos dias» 
(Han, 2010: 27).

 Diz ainda o autor sul ‑coreano que «[o] cansaço associado ao esgotamento é um cansaço de 
potência positiva. Torna o homem incapaz de fazer alguma coisa. O cansaço inspirador é um 
cansaço da potência negativa, ou seja, do não ‑fazer» (Han, 2010: 55), a que eu acrescento: por‑
que para isso é necessário sentir o compassamento de cada respiração.
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